而彻底理解那些事情的含义时，我无可奈何地懊悔为时已晚。
这片大地几经风霜。从逝去的岁月中，留下的就只有我和她做出的右臂。
我没有什么使命。那种东西，自我诞生时起就不存在。
能留下什么就好了呀。
让现在的我做出行动的，仅仅是她的这句呢喃。
她已经不在了。我没有任何留在这里的理由。
我将动身出发。
为了向天空的尽头，宣告她曾经在这里的存在。
第一卷 缇丰的花园
我知道的就仅仅是有光。但不清楚那光的来源。
也无法把握这里是哪儿，这就是我的现状。
自己到底身在何处，又是从何处而来？我没有这部分记忆，不知道被我落在了哪里。或许我是刚刚出生也说不定。不管怎么说，我分不清上下前后。不过光就在那里，不知是远是近。
我知道，我应该往有光的地方走。
祈愿朝有光的方向移动后，我开始前进。活动身体，就有拨开什么东西的感觉传了过来，还有什么东西活动着，像是要包覆我的表面。但想要辨别那是什么却无法如愿。我能面向的只有光。
不知前进了多久。光一点点地变强。我把这看作是自己在朝光的方向前进的佐证，总觉得放下了心来。但不知道光的本来面目，在前方是否真的有我所期望的东西也就还不明了。此外，自己所期望的是什么，这一疑问也随之萌芽。连自己是怎样的东西都还没有把握的我，看得到自己到期望吗？
不久，光广阔地延展开来。来到被光芒环绕的地方，又感受到了有别于之前的触感。另一种温度的流体朝我撞了过来，而光则逐渐减弱，黑色的东西从一端流出。这种东西的出现方式，立刻让我感到不安——来到这里真的好吗？
流体也随着我不断承受而发生变化。那个尖锐冰冷的东西逐渐变大、硬化。感觉有什么东西逼近了。“什么东西”指的是什么东西呢？在我外侧存在的东西又是什么？在一切都是未知的“什么东西”的状态下，我不得不做出判断。
我尝试对自己施加反向的运动。尽管连这一行为有没有正确得到实践并不明了，但我接触到的东西变得平和。包住我的东西开始松缓，然后，突然停止了。相应地，至今为止不存在的东西出现了。在下面。我开始能意识到自己的下侧了。我终于接触到了什么东西。下侧传来大致均等的触感，于是我能判断出那是平坦的东西。
可我知道的也就这么多，之后就只剩下干燥的气味。
有时，会有冰冷的东西流过来。那和不久前黏着不放的东西相似，但相比之下缓慢得多。我完全不知道发生了什么。起初看不到的光也渐渐出现。
我烦恼起来，要不要再次朝着光移动呢？
就在我犹豫时，光远去了。我在一片漆黑中感到后悔。但，光再次到来。消失。到来。而下侧则依旧平坦而坚固。变化的仅仅是光的有无。
不知不觉中，“要去哪里”这个问题演化为“我是什么”这一探求。
这重复了多少次呢？
突然，包住下侧似的平坦的东西离开了。取而代之我下侧碰到的是柔软的东西，质感干燥清爽。发生了什么呢？为了掌握情况，我静观其变。
我似乎感到光稍稍靠近了。然后，有什么略强地流过，与我交叉。
感受到那个变化，再加上接下来的事，我确信了。
移动的不是下侧的东西，而是我。
有什么别的东西把我移动了。不，是正在移动。
毫无疑问，我无法感知的另一侧有什么正在扩展。其中的什么东西，为什么要移动我呢？对那个“什么东西”来说，我是怎样的东西呢？
那东西和至今为止的流体或光相比气氛不同，感觉是白色的块状物。
要是我想离开，倒也做得到。不过，我很好奇移动我的东西是什么。能否理解这件事，也会关系到对置身于宽阔之处的自身的把握。
我是这么想的。
后来，我被带到各种地方。触摸我的东西的质感第二、第三次发生变化，而且时软时硬，各式各样。最后再次是平坦的东西盖住下侧。这一情况暂时持续下去，貌似总算安顿下来了。周围的气味并不干燥，伴着独特的刺激。不过，我并没有产生不愉快的想法。
明明不明底细的东西再次增加，我却没有感到不安，反而过得悠然。
而那阵气味，不久后也和我分开。自己被吞入无臭无味的光中，在那里，什么东西接触我的机会增加了。试探似的微弱刺激到来。偶尔，下侧的感觉会消失又立刻恢复，我似乎是在被随意地移动。
那个什么东西在尝试和我交流。根据次数，我如此判断。冲击很弱，于是我能推测出那不是攻击性的接触。除我以外的，什么东西。而我没有办法去了解那是什么。不知不觉间，我开始在反复的接触中感到焦躁。
我思考接触的意义。会不会是对我有什么需求？我无法主动给出任何东西。我想要回应，但，什么也做不到。
没过多久，另外的什么东西来到了身边。
随之而来的，是以前体验过的刺激性香气。
自那以来，那阵香气便常伴身边。
香气会渐渐淡薄，而后突然恢复原来的新鲜与清爽。
这一推移变化，教会我“日期”的概念。
那样的我，现在生活在别的行星上。
得到机械构造的身体，获得视觉，连听觉也变得自由。
在这之中积攒了众多的人生。而最深处，便是她的存在。把我捡起，教会我很多事的她。靠着她，以及对那阵香气的意识，自己和他人的概念才得以明确。一切，都是从那里开始。
话虽如此，我对她的了解却仅限于传闻，连身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分记录也太过古老。
从一开始，我期望能够相会的东西就几乎没有什么得以留存。唯一留下的东西，如今，正和我一起沐浴在火红的落日余晖之下。
透过装在墙壁一角的玻璃向外看去，太阳正要落山。被废弃的城镇上，背负起原本的烟熏色和夕阳混杂而成的赤铜色。在那片街道的背景下，青白色的线条将天空染上色彩。
小型的飞翔物体成群结队在天空中穿行。看起来像鳐鱼，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我说的话，还是更像蝴蝶吧。要是住在居住区的人类看到了，大概会慌忙逃走藏起来。负责花园警卫的机械人偶也感知到那些生命体从左右跑了过来。无论哪个机械人偶，脸上都平板单调。
这是为了行动时不让那些家伙发觉，将原有的东西去除后开发的。如果借用参与机械人偶开发的那些人的表达，没有五官的机械人偶是第四代。这是现在的主流，它们为战斗而生。
由于还有一定距离，机械人偶没有立即展开攻击行动。也有围住外壁般盛开的花的原因，青色的蝴蝶在远方的空中一闪而过，离开了。确认蝴蝶消失到拉远视角也无法发现的距离后，机械人偶回到周围继续警戒。在那之后，我继续望着外面。
被人偶踏过的花若无其事地，在和煦的晚风中跃动。
据说那些飞虫似的飞翔物体不是自然出现，而是从宇宙来的。和我一样。过去的我是从地底出现，还是从宇宙飞来的呢？就连这点我也仍然不了解，但这次确实是从宇宙降落。因此可以称为外星人。
最初和这颗星球的居民接触时，我也是如此自我介绍的。
当然，彼此都是外星人，语言不通，当时的自我介绍也没有意义。
“………………………………………”
4552年，人类和动植物的数量静静地不断减少。
时间追溯到一千五百年前。大规模爆炸、虐杀、大火——这颗星球与这些无关，但生命静悄悄地消失。几乎与此同时出现的，是青白色的飞虫。根据研究的结果，人们得出那种飞虫在捕食生命的结论。它们没有张开大嘴，温和地拍动翅膀。回过神时肉体已经被剜去。柔美的青色让人感受不到敌意，不会立即为看到的人带来恐惧。明白一切的时候，人类已经开始受到无法挽回的损害。
爆发性增殖的青色飞虫挤满这颗星球，也是距今数百年前的过去了。自那以来，包括人类在内的生命体便走上了数量持续减少的单行道。尽管那一趋势随着飞虫个体数降低而趋于稳定，但维持物种延续所必须的数量被打破，衰退未能停步。
人类灭亡无法避免。他们消失时，被留下的机械人偶又会看着什么呢？
已经沉入地面的夕阳在我身后也打下影子。而回头朝拖长的人影看去，便有种真的成为人类似的心情。但我不是人类。也不是机械。
我的本体，不过是埋在头部的那个东西。其他的一切，都是后来附加的部件。可是说到人类，具备哪些部分能算作人类，这个界线很难定义。失去手脚就不是人了吗？只要有脑袋就算是人吗？
只要有心灵就能成为人吗？我能够询问的人，已经少之又少了。
在这周边剩下的人们建造了半圆形的大型设施，用来当作避难居住区。现在我所在的就是那里，是一座从过去一直造到现在的建筑。材料和人手都不够，完成度和当初的计划相差甚远，但最低限度的机能已经实现了。纯白的墙壁，还有纯白的花。花，花，花。无论内外都被花所覆盖，缝隙则被花香填充。因此，这个地方被称为花园。
捕食者极其厌恶这种花，不会靠近。其答案就是连屋里也几乎铺满落脚之处的白花。这花不会开放，也不必埋在土里。却又绝不会枯萎，像绒毯般将地面染上颜色。
那，是我很熟悉的香气。
“………………………………………”
事到如今，那已经成为自己与过去曾待过的那颗星球间的唯一联系。和我一起，持续研究后诞生的不会枯萎的花。从死亡这一历史的必然中逃离的，违背天理的生命。
如今，这种花正在为人类的残存做出贡献。
创造出这种花的人，这样就满足了吗？
花如此盛开，观赏的人却真的很少。
在寂寞中，花永远地开着。
而那份沉静，被大范围破坏。
“嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——连开头的前奏都要自备，这世道真是越来越难啦！今天也把什么是不是晴天啦天气啦时刻啊扔到一边，让我们开始散发书香的广播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊对了对了刚才我看到一群青色的蝴蝶飞走了哦！要是有人出门的话记得边走边朝上看吧！那么接下来我们赶快……”
在整个设施中播放的，不和谐的声音。看来是不定期广播又开始了。这广播有时是拿录好的内容反复放，有时是本人直接即兴单方面说个不停。这次貌似是直播。好吵，和以前一点没变。感觉这人对炒热气氛的方法有什么误解。
被扫了兴致，我转身背对夕阳。用力踩着花返回居住区的方向。
广播在能看到其他人影的时候仍在继续。要说持久力强……因为是机械，这也是理所当然，但我觉得旧型号的还是不要太勉强自己比较好。现在广播里正在朗读过去的绘本。
是离这儿有点距离的图书馆里收藏的东西。估计又是单独去拿来的吧，她像是夸耀那份战果一般，蕴含感情地大声读着。虽然感觉这词用来形容机械人偶不太恰当，不过那样子生气勃勃的。果然，机械也需要目的吧。
乍地一看，居住区到处都充满牧歌情调。复数的人共同生活在带隔板的房间里，不过无论地面还是墙上，都沾满了花。有人为求万无一失，就连被窝里都用花铺满。如果不考虑表情，人们看起来甚至仿佛在乐园里住得悠闲。
所有人都一样，安安静静的。逃到这里倒是还好，但他们或许既没法想出去就出去，也找不到自己该做的事。毫不顾忌地高声播放的广播仿佛过耳旁风，不在任何人耳边停留，奔跑而去。
伴随着花朵的梦幻般的生活似乎并不受欢迎。对我来说包括色泽在内都令人愉快，但有些人好像觉得自己像待在棺材里一样。原来如此，棺材里还确实是用花铺满的。将这一文化在这颗星球上传播的，不是别人，正是我。
“那个……”
站在居住区入口的墙边时，我被人搭话了。朝那边看去，是个小孩。
虽然有印象，但我们没说过话。
“什么事？”
那个小孩，明白我是怎样的存在吗？
小孩好像有点惶惶不安，摇摇晃晃的手指指向我的右手。
“那个断了……”
“嗯？”我也朝右手看去。
“啊。”
还真是，我举起右手。拇指第一关节以上的部分折到了外侧。什么时候的事？估计是在外面干农活的时候吧。本来这只右手就等同于装饰，除了在身边做摆设外没有其他用处。毕竟不是机械，而是铁丝和粘土做的。
“谢谢你告诉我。”
我向小孩道谢，然后前去修理。一边走着，我一边面朝右手手掌。
虽然多少做了保护措施，但根本的部分从以前起就没变。脆弱，派不上用处，是她给我的东西。我摸了摸手背，硬邦邦的。
这只右手，是萌生出的唯一一点拘泥的残渣。
在这件东西上，我不会向合理性让步。
走在走廊上，回过神时广播已经结束了。在错觉中，我仿佛感到被大声冲散的花香再次静静将空间填满。被杂音扰乱的意识开始意识到花的白色，稍稍镇静下来。
就在这时，有个家伙用力踏过那些白花走来，脚步快得鼻子都要发红了。
是刚才像散布噪音污染一样播送广播的机械人偶。
我很熟悉这个自称三条最子的家伙。已经运转几百年的初期型机械人偶，极其不擅长战斗、杂务和单调作业，迷失了机械的存在意义。当时正兴行以我为范本开发机器人，她就是当时登峰造极的型号的初期机械人偶，会追求与人类的相似性。那时捕食者尚未出现，人类的数量也充裕到不必积极补充劳动力，因此才会出现这样不务正业的作品。正如开发者本人所说，设计中对我模仿的意识很强烈。连面容的造诣都很类似。不过这幅面容又不是我自己的东西。
她似乎是以创造什么东西为行动方针。开发者表示自己忠实地模仿了作为基础的性格模式，但我可没见过这么吵的人类。
“呀，这次的广播如何？我在最后还顺便宣传了一下自己写的小说。”
看到我，三条最子过来搭话。由于开发时碰过面，她一直误以为我和她是同一批机械人偶。而且就算我表明身份，她的态度也不会有什么改变吧。三条最子缺乏听懂别人的话并做出应对的能力。如果是人类，其他姑且不论，这性子可活不下去。
“连一半都没听。”
听我照实回答，三条最子简直像满心欢喜一样“这样啊这样啊”地说着点头。
“也就是说听到的内容中有什么留在心里了呀。光是这样就足够啦。”
她那装腔作势的口气，算得上是忠实地实现基准性格吗？这发言好像视觉功能真的只朝前面运转一样，以机械来说真是少见。而听了她的话，有人“啊哈哈哈”地笑了。是站在她身旁的少女。
住在城镇时，她曾是拉面店老板的女儿，而现在没有任何身份。
“小条有点那什么啊，别人的话连一半都听不进去。”
“相比之下她还算正经的呢。”
哈——哈——哈——哈，两人相视而笑。无论哪边都笑得过头。
其中的一个，姑且算是活生生的人类。在街区作为市民登记的名字是小侑。不是姓也不是名，不是任何人的小侑。她本人不会编造其他的名字，所以才会这么处理吧。据说她是3000年前后出生，这样一来就是出身于超过一千年之前的过去，而那个记录并没有出错。她是获得了长久到人类无法承受的寿命的人类。
她接受了尽可能延长寿命的手术。那是我带来的技术经过漫长时间后得到普及，独立的可能性也得以确立的时期。关于为什么期待长生不老，这点因人而宜，但那项技术的发展是自然而然的事。因为做得到，于是做做看。人类的好奇心中，包含着一切行动力，甚至能超越对无法触及的领域的恐惧。
手术之后，小侑的人格方面受到了极大的影响。造成这一结果的原因，有技术处于发展时期，尚不成熟的因素，实验对象个人因素也带来了很大的影响。实验在某种意义上成功了，但思考似乎也变得相当迟缓。此外，还有报告称有几种情感无法抒发出来。
但，我并不认为这是失败。
会不会是精神为了适应漫长的人生而做出改变了呢？这便是我的见解。人类的精神撑不过千年以上的时间。我觉得寿命的存在便是预见到了内心能够维持的期限。所以，为了过剩的长寿，就必须要有扭曲的精神。
其答案，就是这种迟缓的思考吧。
“哎呀？你要去哪儿？”
“修理。”
见我亮出折断的拇指，三条最子便说着“保重身体”目送我离开。
而小侑，则仅仅是笑眯眯的。
沿着走廊，我朝与居住区完全相反的方向走去。在到处是花的一角右转，从正面的入口前经过，前往花园内的西侧。西侧附设了生产生活物资的工厂。不消说，那边也安排了花的防护。在走廊中，唯独有一处的花间断了。
我打开那扇经常不锁的门。里面和走廊里同样，充满迟暮之色。
有个老人正从敞开的窗户朝外望去。通过窗户，花园中庭的样子略见一斑。在花园里，除了白花外还以某种美学并排种着其他花。大概是叫花坛的东西吧。
随着微风摇摆的只有花草，看不到人影。或许以观赏来说去那里更合适。
老人占据这个房间住着。感觉会有人发牢骚说单人间真是奢侈，但博士故意撤走了房间周围的花，以此来避开别人远离抱怨。
在这个房间里，白色的花规规矩矩地摆在花瓶里。
“你来啦。”
老人朝我转过身。稍稍留长的头发被扎在后面，随着脑袋移动而微微摇晃。浅黑色的皮肤和额头划伤的伤疤令人印象深刻。这个老人也是接受了长生不老手术的一人。明明“不老”却是老人，据他说是“谁叫我是上了年纪才接受了手术嘛”，本人把这事情的经过当作笑谈。
“应该是。”
我回想起来和他一说，老人便“没错没错”地说着深深点头。
“要是你早五十年来访啊……”
“你就能保持年轻？”
“哎，现在至少头发还在，这就算好的了。”
他抓住扎在后面的头发笑道，满头白发的老人开朗得恰到好处。
我把这个老人叫做博士。起初相遇的时候叫他青年。
“牙齿也很结实。不过最近没什么机会吃到有嚼劲的东西。”
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。无论牙齿还是头发，只要设备齐全，想换多少次都没问题。如今那已经是不可能的事情，或许正因如此博士才会引以为傲。
博士离开窗边，驼着背站在我面前。
“那，今天是有什么事？”
“右手手指弯了，给我修一下。”
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什么时候弯折的拇指，耸了耸肩。
“这是修理第几次了？”
“二百六十二次。”
“哈哈哈，记得真清楚。你明明不是机械。”
我先拿下来一下啊，博士说着将拇指剥下。就连枯枝般的手臂和贫乏的树根似的手指，都能轻松地将其取下。把拆下的拇指放在桌上后，博士端详着右手。
“其他部位好像不修补一下也要到极限了啊。能不能把整个右手拿下来？”
“我不要。”
“我就猜到会这样。哎，就算保持现状我也尽力吧。不过原材料可是早晚会用光。”
“那种事，等用完了再考虑。”
在那之前我先停止活动也不是不可能的。
“说得没错。”
在博士的脸上露出和蔼的笑容，样子像个慈祥的老爷爷。
他坐在椅子上，上上下下对我的拇指看来看去，一边发出“唔”或是“嗬”一类的嘀咕声，一边抛过话头。
“昨天啊，最子君说要去图书馆，我就一起去了。”
“真亏你能平安回来。”
“我是头顶披着花走过去的。”
原来如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住区到人类身上戴着花饰，现在终于明白原来是这么回事。这种花，能当作护身符。
“没想到你带来的花还能像这样派上用场啊。被花围住的生活也不错嘛。”
“我是觉得不用摆到落脚就踩到。”
“人类很胆小，你多担待一下。要想欣赏什么东西也要等心里有余力再说啊。”
“……是这么回事吗。”
捡到我的她，也是因为有余力才会寻求交流吗？
而对于没能从真正的意义上做出回应，就算是无可奈何的事，也让我后悔不已。
“……不过，为什么去图书馆？”
图书馆的位置里城镇相当远。准确来说过去那里也有城镇，但随着生活圈缩小，图书馆被孤立了。在那里收藏着当今时代很稀少的纸质书，但其中没有人类的作品，全都是机械人偶写下的小说。
机械开始记下故事的时候，人类已经不再幻想了。
如果借用刚才博士的话，就是失去了欣赏故事的余力吧。然而，机械不通人情世故，他们只会遵照得到调整的知识与技术，将发生的事情按原样记录。
其中，拼搏、窘迫、爱以及耗费的心血，统统都不存在。
而这样诞生的故事，尽管差强人意，但还是勉强得到了世间的认可。
“你想知道我去的理由？”
博士看过了来，一脸想让我发问的样子。这种程度的事就连我也能明白。
“为什么呢？”
声音听起来很冷淡。
“这样啊。那么不妨说说个中理由吧。”
博士站起身，喜孜孜地小跑到房间里头。修理被他丢在了一边。
我心里抱怨着朝那边望去，便看到他从仓库似的空间里拽出了什么。纵向的底座上，放着一个同样是纵向的箱子。起初，我还以为是棺材。
而实际上，这想法说不定也没差太多。
躺在棺材里的，是少女。
“………………………………………”
花了一点时间，我才理解到那是机械人偶。
标致的五官，纤细的四肢，和人没什么区别的衣服。
然后，是那张脸。
脸有点圆吧。眼睛完全闭着。机械有必要眨眼吗？修整得清秀的眉目让人移不开视线，而鼻子和嘴的位置也无可挑剔。以人工的造型来说协调匀称，没有不自然的感觉，恐怕是在负责维持与人类的相似性这一目标。
将这些综合起来，我——
“很美呢。”
最先浮现心头的，是这句单调的感想。
而话一出口，我便开始思考自己在说什么。
“真是光荣。”
博士破颜一笑，简直像是自己的女儿被夸奖。
而机械人偶听了自己头上的交谈也没有醒来，依旧保持沉默。
头发是half-up的发型。对现代的机械人偶来说，这样蛮漂亮的外表并不需要。
“外表是博士的喜好？”
“不。是参考了你带来的资料库。”
不过，选了这个样子倒是因为喜好啦，博士笑道。嗬，我朝她的容姿望去。
这喜好感觉相当不错。
在我心里，混杂起共鸣和类似怀念的东西，仿佛让我思念起过去曾体验过的那种，想要感受白色块状物体时的心思。
“那，这个机械人偶怎么了？”
“没，我只是想炫耀一下自己的杰作。”
博士收回了箱子，好像在说给我看过就完事了。
“很少有人会对我的爱好表示理解。”
“我倒也一样没有这种爱好。”
把箱子放回房间里头后，博士在椅子上坐下。光是这点动作，就让他大口喘气。
“你体力大不如以前了啊。”
以前他明明还能抱着三四个装满粉末的袋子走呢。
“也不想想我多大年纪了。”
博士苦笑道。的确，对至少超过一千岁的老人来说，这种动作可能太吃力了。
就算外表纤细，但既然是机械人偶，重量可想而知。
“从外表来看，设计思想是初期型的呢。”
追求与人类的相似，倾倒于博士口中所说的“爱好”。
三条最子就属于那个世代。在花园里，再没有其他初期型的身影。
生活在城镇时能看到的景象已经不在了。
“正是如此。原型是我年轻时完成的。只是那个时候小型化的浪潮已经到来，对兴趣拿不出钱来，资金的支援就断了。于是，兜了一个相当大的圈子。”
博士的话语和视线都很平静，仿佛连苦难都感到怀念，浑身散发出一股大功告成的感觉。
“来到这里终于完成了。过去的部件是在这儿找到的，哎呀太好了。”
咯呵呵呵，博士晃了晃肩膀。这语气可以说是在笑了。
“……嗬。”
“怎么了？”
“感觉你这个笑容从过去就没变。”
听我指出他的样子和过去的记忆重合，博士张着嘴，一副犯傻的表情僵住了。
然后，“嘎啪”一声用力合起下巴。
“以前我就满脸皱纹？”
“真好呀。”
才不好，博士笑道。随后他身子前屈，又朝后仰起后背。
“最近，我经常回想起最初遇到你的时候。”
博士靠在椅背上，发出嘎吱一声，说道：
“就算现在回想起来，也总觉得像做梦一样。”
“……有可能。”
就好像对我自己而言，最初和她相遇时的事也仿佛梦境。
“靠你带来的技术，文明实现了飞跃，步伐甚至快过了头。世界变得方便了呀。特别是关于机械人偶的知识，实在感激不尽。那个真的太棒了。”
博士沐浴着夕阳讲述着，精神恍惚般脸色发红，而且面容陶醉。他就带着这幅表情重新开始修复手指。行吧，只要能给我干活，什么表情都无所谓。
“带着经过选择的要素诞生的存在。实在，令人羡慕。”
他仍保持原来的表情，一句一顿地说道。
“人出生时无法做出任何选择啊。境遇，才能，兴趣。这些都一致的情况才算稀奇。我对无法为出生的孩子提供任何东西这件事感到恐惧，结果最后也没要孩子。在这点上，机械人偶就很好。有很多我能做到的事。”
就像现在这样呐，博士说着拿过我的手。
这或许是我第一次听博士讲起他一心扑在机械工学上的理由。
对我来说，他帮忙促进了技术的发展，倒是正合我意。
本打算就这么老老实实地等待修理结束，但，我注意到一件事。
“……那。”
“嗯？”
“刚才的机械人偶，和图书馆有什么关系？”
如果那样就结束，就单纯是炫耀了。博士一边捏着我的拇指，一边答道：
“啊啊。我在犹豫该不该让那孩子去那边避难呢，于是预先去打探一下。”
所谓“那孩子”，当然是指机械人偶。避难，我想着抬头朝墙和天花板望去。明明我们就是逃过来的。
“你觉得在这里不放心？”
“该说是不放心吗……哎就是不放心吧。有人的地方，蝴蝶就会过来。反之城镇里没人，也就是说那种蝴蝶也不会去，进一步说就是不会发生争斗，这么回事。”
“原来如此。”
有一定道理。毕竟蝴蝶不会盯上机械人偶。
“生物会成长。不知道它们什么时候就会克服花的气味。”
“克服花……就算它们能无视花到这里来，不也只是人类会灭绝吗，机械人偶不会有事吧？”
博士瞥了我一眼。“唔。”他岔开话题似地顿了一下。
“如果那个是蝴蝶，比起人，还是聚在花旁边更漂亮啊。”
“……这什么标准？”
然后，他无视我的话，单方面继续说起话来。
这个男人的想法变得比过去复杂，我很难理解。
就这样杂七杂八地聊着过去的东西，拇指和右手的修理很快结束了。
之后，很快还会再坏掉吧。
只要我还在这里生活，这一点就不会改变。
这一天，一如既往充满干燥凉爽的空气。
傍晚时容易发现青色的蝴蝶。昼夜交替之境，它们也不会停滞，全天都在活动。我和以往一样，在花园外侧的空地干农活。
我一边小心右手手指，一边培土。现在种的是类似马铃薯的谷物。生产食品的工厂也在运转，不过我这边就是所谓的储备了。毕竟工厂那边人手也不够，而且不知道运转所需的电力能维持到什么时候。前途一片黑暗。
像博士那样把机械人偶当杰作欢欣雀跃的人才更稀奇。
右手修好后过了十天左右，不过目前其他手指还没断过。
盯着手看去，我便会窥见久远的记忆。
我不打算装上别的手，不过那个男人的主张是正确的吧。
完——全，派不上任何用处。
干活的同时，我也会大致监视一下周围有没有飞虫。不过因为没有正面撞见过，所以真的只是顺便监视一下而已。实际上，飞虫的数量不多，估计还不到全盛时期的十分之一吧。理由很单纯：食物不足。毫无计划地捕食人类，其结果仅仅是威胁到了自身的存亡。人类就像被那对翅膀包裹，即将一同消失。
而人类和飞虫还能在这块居住区附近存活，都是因为白花的影响。讽刺的是飞虫的活动因讨厌花而有所节制，从而活了下来，人类亦然。双方都靠花的恩惠才得以生存。永远的花，不会有所偏袒。
没过多久，那种飞虫就到来了。回过神时，便发现数量不止一只，嬉戏般在农田上飞舞，似乎没把农作物放在眼里。好近啊，我来回看着外壁和飞虫。
在周围警戒的机械人偶的脚步声还很远。
我停下手上的农活凑了过去。飞虫没有逃走，依旧天真无邪地飞个不停。
举起手来，飞虫便停在食指上。我仔仔细细地注视青色的结晶。它发出青白色光辉，和曾经星星的光芒相似。每当翅膀扇动，鳞粉似的光的粒子便会在空中划下轨迹。好美——衬着黄昏时分浓郁的光，我如此赞叹。
只是从个人角度来说，我并不讨厌这种蝴蝶振翅的明灭。
我不会被捕食。位于头部深处的我的本体应该是生命体，可它们看也不看。只要是生物就会不管三七二十一大吃特吃的飞虫也有嗜好吗？还是说，我没有被看作生命呢？因为这样，外面的农活便由我来负责。
花园的居民的生活，都是由我和机械来供应。工厂设备的维护和检修也完全交给机械。如果发生叛乱，不消多时人类就会完蛋吧。不对，岂止如此，只要机械稍不干活人类就要灭绝了。或许机械人偶已经成为这块地区的支配者。
不过，哪儿会有机械人偶会想取代已经行将迟暮的人类呢？
机械没有梦想，甚至没有愿望。
非要说他们从顺从地劳作中得到的回报，也就是使命吧。
机械的使命不是自身寻求的东西，而是被赋予的东西。
这也是被制造者的定数。生命必须自己找到出生的意义才行，但无机物则是事先就被赋予，对，正因为有意义才会出生。
“……我，”
又如何呢？
至少，她似乎将我当作一个生命来对待。
连面容都不知道的她。连声音也没能听到的她。
但，她让我成为“生命”。她就是这样的存在。
在我发愣时，飞虫已经不声不响地从手指上起飞。忽左忽右，悠闲地舞动翅膀飞上天空。他们有没有思维呢？本能上会避开花，所以是生命这点毫无疑问。饵食都减少了，他们不回宇宙去吗？
就这样，蝴蝶向近乎废墟的城镇的方向漂游而去。
“好漂亮呀，我暗地里是这么想的。”
自己以外的声音传了过来。我回过头，看到小侑从入口处朝这边打探。视线相交，她便嘿嘿地傻笑起来。这并非友好，而是平时神经大条。她的一切都是这样。
确认飞虫完全离开后，她朝我走了过来。如果多数情况都和她一起行动的三条最子在身边，估计会制止她吧。三条最子虽然是机械人偶，不过似乎对小侑抱有笃爱之情。两人好像有很久的交情。
走过来的小侑头上戴着花环。当然，是白色的。
“那些蝴蝶，好漂亮呀。”
“我觉得亮度很高。”
“要是和其他人这么说会让人发火吧。难办了难办了。”
小侑伸手在额头遮住阳光，凝视远处的蝴蝶。明明如此没有防备的饵食离开了花，蝴蝶却没有回来的意思。它们有没有活下去的心思啊？
“那个花环是？”
“小条给我做的。说是让我外出时戴上。”
嘿嘿嘿，她开心地笑了，声音有点尖。
“那个三条最子呢？”
“在写小说哦，说是到大结局了。”
和以往一样——小侑开心地翘起嘴角，然后就那样在农田附近滴溜溜打转。怎么办呢？我盘算起来，把她推回花园去？还是放着不管？
“拉面里不怎么会放薯类的吧。为什么呢？大家试过吗？还是明明没试过却下意识就那么做了呢？事情都是这样的吗？”
她嘀嘀咕咕地说着，但隔着农田，我听不清楚。徘徊了一会儿后，她背负着夕阳走回来。吸收了黑暗和赤红的眼瞳，摇曳般闪闪发光。
“你叫什么来着？”
被这名少女问这个问题，已经是第几次了呢？
“缇丰。”
“啊，对对。……以前我问过没有？”
看来她还记得一点。我故意不回答，别开视线。
“不过缇丰，缇丰……感觉好像在别处听过。”
“别处？”
诶——小侑歪过头，我也歪过头。
“哎，算啦。比起这个，我从老爷爷那儿学到了哦。说是你从遥远的星星过来，新的时代就开始了。”
“老爷爷……是说博士啊。”
他也到了和小孩子讲陈年往事的年纪了吗，我禁不住笑了。
不过，说是小孩子，和实际的年龄相差悬殊就是了。
“那个，是不是真的啊？”
“谁知道呢。”
博士，是我在这颗星球上最先接触到的人类。当时他还不是什么博士。
在牧场工作的青年，对降落下来的我大吃一惊的样子，我还记得很清楚。那时，这颗星球的文明等级可以说是不发达。人们没有机械的概念，构筑起的文明对过去那颗星球而言仅仅是中世纪的水平。因此，最初的几年相当辛苦。
博士可以说是那段历史的活证人了。
在简陋的农田前，我和小侑并肩而立。
两人都沐浴着红色，肩上烤得发红。
“小缇你多少岁了？”
“谁是小缇啊。岁数大到没法告诉你。”
“这样啊。我们一样呢。”
小侑朝黄昏露出微笑。在太阳的光线下，仿佛有种嘴角溢出血来的色泽。
“你啊，为什么到这种地方来呢？”
她满面微笑地，向我询问。
那笑容和疑问中，有怎样的含义呢？我难以推测。
单纯像社会参观似的随口一问吗？还是说，想要看清我在这颗星球上的价值呢？逃离老成，失去框架，这样的人的生存方式与心理，其他人很难推量。
“……我想想啊……复杂的内容你能听懂吗？”
“过分——”
小侑顶着笑脸装哭，手咕叽咕叽地把脸颊揉烂。
“你就说一下试试吧，要是不明白我就当作没听到。”
“……选择这颗星球作目的地，是因为上面住着人类。这一点会作为具备人类能生活的环境的依据。而在这样的星球的候选中，起决定作用的就关系到和其他星球的合作了。到了那个时候，我们的星球和其他星球的生命体之间的交流也增加了。然后，就提到了想一起把别的星球变得容易居住，然后移居过去这件事。”
这完全是自私自利的动机，但所谓生存就是伴随着如此的贪欲。
我不动声色地偷看了一下听众的反应。她半张着嘴，像是在找蝴蝶一样朝上仰着头。
我多少失去了些说下去的热情。
“不过，来自另一颗星球的移居者没有出现就是了。火箭没来，无论过了多久都没有。至少我生活在这颗星球的时间里，一次也没有确认到那样的来访者。说不定是发生了不测。他们的母星马上就要迎来灭亡。而他们自身，完全化为异形的姿态才总算活了下来，但也有可能是他们在出发前气数已尽了 [注]。”
