你总是说：一入职场深似海，活多钱少加班汪，为什么我每天总累得跟狗一样？你错了，狗都没有你累啊。同病相怜的我，觉得有必要抱抱你。你不知道为什么有人工作轻轻松松，薪水却比你高出几倍。这一切都是为什么呢？
你才 25 岁，究竟在害怕什么？
在朋友圈看到一句话说：25 岁了，老了，一切都晚了。
我不禁唏嘘：我才 25 岁，人生才刚刚开始啊。
1小溪是我在聚会上认识的朋友。她小时候家境不好，十岁才开始上学。弟弟出生后，小溪妈就去世了，小溪爸在工地靠打零工把姐弟俩拉扯成人。小溪懂事，从小功课门门第一。
村里人总奚落说女娃子读那么多书干啥，长大了找个好婆家才是正经事。她爸爸每次只是笑笑，置之不理。
高中毕业，小溪考上了当地一所重点大学，但面临一年上万块的学费和生活费，她犹豫了。因为弟弟马上就要上学了，也同样需要钱。可小溪爸一再坚持，就算砸锅卖铁，也要供他们读完大学。
命运不济。大二那一年，小溪爸积劳成疾，脑血栓突然去世。小溪说，那时候的她才知道死亡意味着什么。那个至亲至爱的人突然就消失在你的生命里，他的脚步戛然而止，很遗憾，再也不能陪你走下去了。你不敢相信，无法接受，却不得不面对。
小溪的弟弟还在上小学，暂住在邻村的姑妈家。小溪在市里读完了大学，25 岁的她来北京读研究生。为了生活费，她四处找兼职。周一到周五晚上去做家教，周六日去一家西餐厅做服务员。每个月末，又要给一家公司做月结账目。尽管忙得焦头烂额，她的学业却丝毫没落下，每次奖学金名额里总有她的名字。
如今 30 多岁的小溪，在一家外企当财务总监。而那些往事早已云淡风轻，像是一个与她无关的故事。
我说：“小溪姐，这么多年你是怎么撑过来的？”小溪说：“就这样死撑。大学毕业后，村里人觉得我终于可以找个好工作挣钱了，但是我又去读了研究生。他们又说女孩子要那么高的学历做什么，都 25 岁了，该找个好工作然后嫁人了。我偏偏不甘心，不想按照别人的意愿活着。最艰难的时候我都没放弃，才 25 岁，我怕什么？你看，一切都不是过来了吗？现在不是很好吗？”是啊，家境、性别、年龄，难道这些就可以剥夺一个人追求梦想的权利吗？25 岁时的小溪，难道就该遵循别人的人生轨迹生活吗？不是的，那些都无关紧要。每个人的起点不同，终点也不同。起点你没办法决定，因为出身不同。但终点，每个人都有选择的权利。你想走到哪里，由你自己决定。
2爸妈说：“你已经 25 岁了，该找男朋友了，该结婚了。”朋友说：“你已经 25 岁了，谈梦想太不现实了，来不及再折腾了。”我不服气， 我 25 岁了，怎么了？
谁不想年纪轻轻就有所成就？可是，有多少人 18 岁那年还懵懵懂懂，没有追求的虚无度日。当年望着一纸高考志愿书的我们，又有多少人知道自己以后想做什么？他们那些所谓的过来人七嘴八舌地说：“这个好就业，选这个吧。”“这个适合女生，选这个吧。”后来，你却发现，选错了专业，就像买错了船票，上错了船。等意识到的时候，却已经无法回头了。
可你明明还有改签的机会啊，究竟在害怕什么呢？人生嘛，总要走几次弯路。
我们好像对一切事物都保持慢热的状态。和一个人相处久了，才会做回真正的自己。和一个人告别了，才意识到自己喜欢人家。和生活周旋了二十多年，才想明白自己想要什么。
作为一个计算机专业毕业的人，我是个不折不扣的失败者，因为我连一个电脑系统都不会装，更不用说写代码、做网站了。我总是在想，为什么我会来学计算机呢？或者说，当初被老师看好学文的我，为什么偏偏选了理科呢？结果，我上了个很普通的大学，成绩不上不下。来拿通知书的那天，高中班主任说：“你如果学文的话，肯定能上个好大学，可惜了。”是可惜了，可我没有重新选择的机会，怎么办呢？继续走吧。
微信里认识了一个姑娘，她看到我发在朋友圈 30 岁前的计划，说很喜欢。
我说，大学的时候只顾着瞎玩了，谈了四年的恋爱，最后还是分手了。
姑娘说，我也是，也玩分了。这大学上的，把青春和男人都上没了。
我们都浑浑噩噩地度过了学生时代，又从社会的边缘中幡然觉醒。大学毕业那年，我果断放弃了本专业。转眼进图书行业一年了，前几个月开始码字，顺其自然地变成了一个写字儿的人，于是就有了现在你看到的我。虽然常常拖稿，却想把最好的文字给你看。
不愿在岁月里稀里糊涂地活着，不愿在梦想的观众席一直旁观，不愿在短暂的人生里始终遗憾。我们兀自以为梦想像泡沫一样一碰就破，不切实际，所以在该努力的年纪里畏首畏尾。如果人生只有一次选择的机会，你为什么要放弃呢？人生只有一次，请给自己一个像样的交代。不要觉得 25 岁就晚了，什么都做不了了。最可怕的不是你已经过了 25 岁，而是才25 岁的你就已经丧失了追梦的能力。
3有一个很奇怪的现象，有些人明明想改变自己的生活状态，却总是拿现实来搪塞自己。
明明自己也渴望梦想，却总说身边的人白日做梦。
有个朋友对我说，觉得自己每天活得像行尸走肉一般。
我说：“怎么会？你有一个幸福的家庭，有疼你的老公和公婆。生活稳定，不用东奔西走，多好。”她说：“是很稳定。但我还是羡慕你，工作很忙但很充实，我每天下了班都不知道干什么。而且我那个工作，天天累得半死，工资才那么一点点。”我说：“你可以考公务员啊。”她说：“公务员现在几乎都需要本科学历，我只是个专科而已。”我说：“那你可以自考本科啊。”她说：“我已经 25 岁了，好几年没有看书了，我怕那些东西背了也记不住。”我不知怎么回答她。如果因为 25 岁了，你就怕这怕那，谁都帮不了你。在这个世界上，人们总能找到各种各样的理由来欺骗自己。年龄正是一个不错的借口，让你心安理得地面对你的妥协。想考研，你想了想：我已经 25 岁了，上完研究生我都快 30 岁了，算了吧。想换行业，你想了想：我已经 25 岁了，全部重新开始，最后一事无成岂不是前功尽弃？想要旅行，你想了想：我已经 25 岁了，再折腾两年，就错过结婚生孩子的最佳时机了。你看，你总是觉得你年纪不小了，很多事情都没有时间去做了。其实是你用年龄套牢了自己，是你亲手扼杀了自己的梦想。你总抱怨现实，不敢去追逐梦想，因为你怕输。但你有没有想过，是社会太现实，还是你自己太现实？是输给了现实，还是输给了自己？
想起半年前，我跟这位好朋友提到我对未来的规划：“等存够了钱就出国留学，深造服装设计。”她毫不留情地泼了我一瓢冷水：“你还做出国梦呢？现实一点吧，你现在都 25 岁了。”我不想跟她理论，道不同不相为谋。
我 25 岁了，就不配拥有梦想吗？人生不怕失败，只怕遗憾。谁的青春不迷茫？我也曾恬不知耻地迷茫过啊。可是 25 岁了，我不想再迷茫下去了，所以我把丢了的梦想找回来了。
那么多的人告诉我，人生不易，不应该拿青春去赌一条未知的路。好了好了，我知道了。生活本就充满了无奈和艰辛，你我心知肚明。好比融化了的奶油雪糕，你不想让它掉在地上，就只能一口吞下去。尽管很凉，但我还是觉得很好吃。
而我也并非时时刻刻都元气满满。
我曾问做设计的 Niki 哥：“我现在开始学服装设计会不会太晚？”他说：“怎么会？你才 25 岁，还有大把时间去追寻你喜欢的事情。我有做设计的同事，转行做了其他工作。也有朋友，从别的行业中途跨到设计里来。重要的不是什么时候开始，而是你肯不肯为它倾尽全力。”我茅塞顿开。
有时候，一句鼓励肯定胜过十句安慰。所以，不管现在的你正在经历怎么样的困难，我都想对你说：加油，你一定没问题的！
自从上了服装设计课程，我在梦想的路上循序渐进。一个周六的夜晚，服装设计工作室只剩下我一个人。一种孤独感瞬间袭来，它不愧是黑夜的最佳伴侣。可是在孤独面前，是梦想的航行，痛并快乐着。从校门走出来的时候，又是一团漆黑。我一个人走在马路上，抬起头，除了黑色什么都看不到。好想马上逃离按部就班的工作，却无能为力。我只能走快点，再走快点。
4过年的时候，和小雅、阿凝、文涛哥一行人聚餐，生生凑成了单身狗派对。
25 岁了，一些事也似乎成了无休止的循环定律。身边的人催你谈恋爱，谈了恋爱，就会催你结婚，等你结了婚又会催你生孩子。一直在追着时间跑的我们，想要搭上成长的列车，极速前进。突然有一天，列车行驶的速度让你恐慌，你开始逃跑。没想到吧，我们也会被时间追得东躲西藏，狼狈不堪。
小雅说：“总觉得自己还是个孩子，我真的不想结婚啊。”阿凝说：“在自己还没准备好的时候结婚，是对自己的不负责，也是对对方的不负责。”是啊，我们都不够稳重，不够有担当。没有能力改变自己，没有精力适应别人。为什么不想结婚？或许是一个人自由惯了，或许是对爱情疲倦了，又或许是合适的人迟到了。
25 岁了，常常忘记自己的年龄，不知道是无心的还是刻意的。只是大家在一起谈论年龄的时候，总要下意识回忆几秒钟。哦，原来我已经 25 岁了啊。
25 岁了，怕新年的钟声，浑厚悠长、准确无误地敲在你的心上，提醒你一年就这样终结了。怕生日派对，你的年轮又被标记了一圈，一大群人围着自己唱生日歌也有些尴尬了。
总觉得自己还是 18 岁的少年，可是看到十七八岁的少年，好像觉得自己真的不小了。
一个朋友问我：“如果 30 岁还没结婚，你会选择相亲吗？”我说：“大概还是不会，你呢？”她说：“我想，我应该会吧。”我在朋友圈发了这样一句话：希望我们最后结婚，是因为爱情。
朋友评论：是因为年龄。
有些心酸，有些无奈。这样说也无可厚非，因为大多数人都是如此。可是，你真的甘心吗？25 岁，你还可以遇到很多人啊。爱情啊，宁缺毋滥。
因为家境的原因，表姐初中毕业就没有再上学。因为工作表现好，连连升职，后来由于学历的限制不能再升职。于是她自学了课程，成功拿到了大学文凭。事业小有成就，终身大事却成了家里人的一块心病。几年来，很多人给她介绍男朋友，大概是感觉不合拍吧，相亲往往不了了之。
她总是说她在等那个对的人。
长辈们苦口婆心地说：“哪有对的人，只有合适的人。”她说：“对的人就是合适的人。”后来她真的遇到一个人，对她如获至宝，全心全意地守护。
爱情有时候会迟到，但一定会到。你才 25 岁，怕什么？
曾经你可以放纵地逃课，25 岁却没有一次说走就走的旅行；曾经你可以勇敢地说出“我爱你”，25 岁却连一句“我想你”也不敢说；曾经你可以肆意地 Replay（重新来过），25 岁却不敢重新开始生活。如果你的一生平凡快乐，谁说这样不伟大呢？可如果你平凡却不快乐，那你是不是要做出改变呢？
你才 25 岁，究竟在害怕什么呢？你可以考研，继续你热爱的专业；你可以留学，去体会异域文化风情；你可以换行业，不要再在迷茫的路上一条路走到黑；你可以旅行，去远方好好看看外面的世界；你可以告白，遇到一个喜欢的人越来越不易；你可以去见你想念的人，说不定他就在等你……也许，你已经虚晃度日二十多年，也正面临 25 岁的自己。未来还有很长的路要走，怎么能轻易认输？嘿，你有梦想吗？那就从现在开始吧，我陪你。
本篇推荐背景音乐：李克勤《红日》你一直在等，所以一事无成我有个朋友，叫圆子。
圆子说：“你知道吗？我对面的小姑娘升职了，因为她拿出了一个非常完美的方案，执行得非常漂亮。”我说：“很正常啊。”她说：“可是你知道吗？她那个方案设想我一年前就有了。”我说：“一年前？那你这一年在干什么？”她说：“我以为没可能的，也没人在意我的想法。后来想想还是算了。”我说：“现在肠子都悔青了吧。”她无奈地笑了。
傻瓜，你总以为人生很长，机会很多，所以你常常在等。机会来了，而你总是失之交臂。
圆子在温暖的被窝里睡得正香，闹钟声不合时宜地响起，搅了她的美梦。想挣扎，眼睛却怎么也睁不开。
她不厌其烦地关掉闹钟，默念：再睡五分钟，再睡五分钟就好。
再睁开眼，半小时过去了。她急急忙忙起床，狼狈地在路上飞奔，却还是迟到了。
明明早起一点，就可以避免匆忙的节奏，可偏偏败给了自己薄弱的意志。
学生时代的她，就是这样。总是在等不确定的未来，却不对现在负责。你是不是也一样？
一直在等明天，浪费了无数个今天。
大多数人上学的时候都有个习惯，像圆子这样。放假总会背一堆书回家，暗自下定决心：这个假期，我一定要把作业写完，单词背完，新课预习完。但是到了家，看着堆积如山的课本，却又迟迟懒得翻开。于是对自己说：明天吧，明天我一定写。到了明天，又对自己说：还有好几天呢，明天再写也不迟。反正还有明天，来来回回，反反复复。直到把那些书原封不动地背回学校，赶在上课前匆匆抄完作业，一肚子的负罪感陡然而生。制造了一场又一场假象，其实不过是自我安慰罢了。掩耳盗铃，还乐此不疲，何必自己骗自己呢？
当年高考填志愿的圆子，像逛菜市场一样，东瞅瞅西看看，难以抉择。其实很多人根本不知道自己要从事什么行业，更不明白专业方向是什么。要么网上搜一搜近几年的就业形势，然后一味地跟风。要么像圆子一样，挑来挑去，随意选了一个看着比较顺眼的专业，根本不知道是干吗的。等大学毕业再说吧，你把问题轻易地抛给了未来。大学上下来，才体会到个中苦楚。只能捶胸顿足，懊悔自己当初选错了专业。
上了大学的圆子依然没有什么长进。英语四级考后，圆子在朋友圈发了这样一条状态：重在参与。
和她吃饭的时候，我问道：“你这是第几次考四级了？”她不好意思地说：“第四次……”我觉得不对劲，追问她：“你难道每次都裸考？”她点点头说：“其实我也想背单词，可每次拿起书背了几个又放下了。”我说：“你这样是不行的。听我的，考试前，即使单词背不下去，也要认认真真做三套完整的真题。每个单词，每句话的翻译，全部搞明白。虽然不能保证你拿高分，但勉强能过还是蛮有希望。”听了我的建议，圆子终于以一分的优势斩获英语四级，她对此感激涕零：“丸子，你的方法还真有效哎。”我哭笑不得。
看，有多少人都是这样。第一时间不是去行动而是去拖延，一来二去就到了考试前一天。
慌乱中拿起笔做了几道真题，想临时抱佛脚，却于事无补。年年喊着“下次必过”的口号，却只是又贡献了一笔补考费。
你一直在等，在等什么呢？等到荒废青春，用尽体温，再开始悔恨吗？失去的是时间，流逝的却是你的生命。人，最大的敌人是自己，人生就是一个不断超越自我的过程。其实很多人不是输给了现实，而是输给了自己。懒惰，是人们最大的致命伤。不妨给自己制定一个目标，狠狠地逼自己一把。
圆子之所以叫圆子，是因为她体型真的很圆。圆子已经第 N 次说要减肥了，对于这个多年的虚假消息，我已经自动屏蔽了。
“丸子，我这次是真的真的下定决心要减肥了！”圆子叫嚣着。
我翻了个白眼给她，把盘子里的鸡肉夹给她。
她一筷子又夹回我的碗里，信誓旦旦地拒绝。
我配合地竖起了大拇指。
过了三个小时，圆子可怜巴巴地来找我：“救命啊！我快饿死了，快，有吃的吗？能吃就行！”“如果真的想减肥，就要忍住你的嘴，每周去健身房坚持锻炼。”“不行了，再不给我吃的就出人命了……等我吃饱了再减……”就这样，圆子等了好几年。还是熟悉的样子，还是熟悉的体重。
圆子不只是圆子，她也是你我的写照。其实，我也同样愚蠢过。
有一段时间我想学漫画，可画了几张就扔到一边了。又有一段时间，我喜欢上了吉他，特地报了一个初级班，练和弦硌疼了手指尖，懒得练了就把吉他丢到了角落里。还有一段时间，我爱上了韩语。咿咿呀呀学会了元音和辅音，韩语书就再也没拿出来过。我一直在等，等一个勤奋足以抵抗懒惰的时间。最后，我发现自己两手空空，什么都没学会。
终于有一天，我发现有件事我是可以坚持去做的，那就是写故事。这份殊荣，似乎治好了我的拖延症。我在深夜里清醒着，卸掉所有颓废，等待着心里另一个声音浮现。希望这些文字成为一种温暖的力量，拉起你的手一起向前走。愿我懂你，就像默契多年的朋友。
我的周末服装设计课程，一共四个学员。其中两个女孩和我一样是上班族，而另一个女孩是初中生，只有 15 岁。
她在一所双语学校上初中，将来打算去国外一所知名设计学院学习服装设计。那边要求必须高中就到当地读书，所以需要提前学习相关课程，做作品集申请学校。
“这么小就出国，你真的想好了吗？”老师这样问她。
“嗯，我已经跟爸妈说好了。我的梦想就是当一名出色的服装设计师，去外国留学也是我自己的意愿。所以，我不能再等了，越早出去越好。”她回答得头头是道。
这不是三分钟的狂热与冲动，而是深思熟虑过的规划。我不禁为自己人生的后知后觉而惭愧不已，她小小年纪就已经明白时间对于梦想的可贵，而我的 15 岁又在干什么啊？读小说，看漫画，交头接耳，虚度时光。就算学习，也不知道到底为了什么。
大多数人拼命学习都是为了能考一所好大学，但是大学之后呢？毕业之后呢？你真的清楚你未来的方向吗？这些问题你懒于考虑，于是都抛给未来。未来的那一天，往往悔之晚矣。
迷茫，把我们的眼神染得浑浊不堪，看不到未来的尽头。你说失败是因为人生不尽如人意，运气不佳。你总爱找借口，却很少检讨自己。如果不是你什么都不做，怎么会没有结果？
如果不是你一直在等，怎么会没有行动？你一直在原地，等待机会像牛顿的苹果一样幸运地砸在你的头上，简直异想天开。你的人生，要决定于这万分之一的概率吗？
想逃离疲倦的人生，所以习惯了懈怠。往往等到来不及，才在拖沓中顿悟。拜托，不要总是心血来潮，给自己打空头支票。
过多的等待，会让你变成一个不主动的人，终究一事无成。这就是你想要的人生吗？被动的人生，活得多么狼狈。有些事情，你不做总会有人做。有些事情，现在不做，也许一辈子也没有机会做了。请你趁着春光大好，早些出发吧。
本篇推荐背景音乐：Beyond《不再犹豫》一个人，学着长大世界上没有那么多英雄，所以大部分的人，都是平凡的人。
公交车上，一位胖胖的女孩，手里捧着一束娇艳的鲜花，灿烂明丽。她依偎在男友的怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。旁边的男孩抚摸着女孩的头发，一脸宠溺。不时地欢声笑语，让我顿生一丝羡慕。算不上郎才女貌，也并非阔绰，但这样的小幸福却弥足珍贵。每个人都有幸福的权利，执子之手，与子偕老，即使岁月平淡，一生一世，何尝不是一种美好呢？
大学里，我们班有一个会弹吉他的男孩子，他姓杜，我们都叫他杜老师。据说，杜老师刚学吉他的时候，舍友们的内心几乎是崩溃的。两三个月之后，和弦成曲，有模有样，他弹得竟然越来越好听了。
五月天有一首歌，叫《T1213121》：学长说过想把马子，要会弹吉他。
又帅又酷又有才华，就是弹吉他。
学长的话果然有理。我们宿舍的姑娘全都拜倒在杜老师的吉他下，即使他的外表与歌手气质大相径庭。
杜老师常说，他虽然有一副小清新的嗓音，却有着一颗大叔的心。
他喜欢听民谣，尤其是宋冬野和马頔。那时候，马頔的《南山南》还没有这么火，而他却顺理成章地喜欢上了这首歌。
民谣有一种独特的魅力，了予每个人的初心，隔绝了世间纷纷扰扰的叫嚣，还你一片静寂的世界。你听那空灵的呜咽，也许就是你自己心底的声音吧。
南山南，北秋悲，南山有谷堆。
南方南，北海北，北海有墓碑。
每个人都是一座孤岛，在黑暗里等待岁月缝花。
毕业前夕，杜老师送了我们一场现场“演唱会”。
那个夜晚，十几个人围坐在操场的草坪上，一起静静地听杜老师弹吉他。
我靠在阿宣的肩上，泪眼婆娑，矫情得要死。就像举行一场盛大而肃穆的告别仪式，每个人都一脸认真，笑起来也那么认真。眼泪被黑暗蒸发，氤氲了温热的空气。
上学那会儿，我们经常抱怨：天哪，老师又拖堂。
天哪，我一逃课老师就点名，怎么这么点背。
天哪，学校食堂又涨价了，今儿还吃到一只虫子。
可毕业了，那个常常抱怨的地方，却永远成了你青春的归属。
其实，老师挺伟大的，拖堂都不收钱。
其实，我们学校挺好的，食堂的饭菜味道也挺好的。
其实，我喜欢叫你二货，找一个肯陪我二的人，挺难的。
一眨眼，大学生活戛然而止。一眨眼，毕业了。一眨眼，学生时代“Say Goodbye”了。
曾几何时，各种抱怨，各种叛逆。上课等下课，下课等放学，放学等放假。突然有一天，你再也不用上课了，再也不用听老师的唠叨了，你发现，你的青春正伴随着黑板上被擦掉的粉笔字飘散在空气里，再也回不来了。
而你，也再没有机会逃课了。
我曾问过杜老师：“你为什么不去玩音乐呢？”他说：“我只想把它当作兴趣，而不是职业。我并没有那么大的梦想，只想平平淡淡地过好这一生。”我听了，多少觉得有些可惜。于是苦口婆心地多次劝他要发挥自己的才能，指点江山，激扬音乐。可惜，他直接“粪土当年万歌喉”了。
大概，每个人都有属于自己的生活方式吧。我们并没有权利对别人的人生指手画脚。有人喜欢安逸稳定的步调，只想快快乐乐地过完这一生。有人享受忙碌充实的节奏，期冀梦想变为现实。能够按自己的想法活着，就是不虚此生了。
陪一位作者拍片结束之后，刚好和化妆师妹子同路。于是，我们自然而然地攀谈起来。
她背着一个双肩包，在各个片场跑来跑去。我掂了掂，至少有 10 公斤。她十八岁就来北京了，学了一年化妆，成了一个自由职业的化妆师。之前跟着剧组跑，十几个小时连轴转，一天只睡三个小时。
我问她：“整个剧组的人都这样吗？”她说：“是啊，不是主演还好，主演戏多，所以更辛苦一点。但起码大家都会照顾主演，像那些小角色，谁管他们呢？人生很辛苦，我们很渺小，只要平凡快乐。”是啊，这就是真实的人生，平凡快乐何尝不是一种伟大？
我喜欢坐在靠窗的座位，喜欢站在宁静的街角，看着来来往往穿梭而过的人群，心里格外释然。每个人的装扮迥然不同，脸上神情各异。或行色匆匆，或一派从容，好像诉说着他们暗藏在面具下不为人知的故事。
你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。不知道从什么时候开始，我们好像失去了快乐的能力。习惯了用笑容伪装忧伤，用坚强伪装软弱，用冷漠伪装失落。于是，“伪装”成为我们成长路上的必备词汇。好像只要有了这件盔甲，就可以免于伤害。可面具戴久了，就脱不下来了。仿佛设了结界，禁锢了灵魂，不让任何人轻易闯入。
你唱的歌没人听，你说的话没人懂。
你活在自己的微小片场，抱着不切实际的幻想，捧着不被遗忘的初衷。
不过啊，总有一天，一片热忱会找到栖息的岛屿。有人会融化冰封，长驱直入你的心。
手心的温度，会让你一世安暖呢。
人的眼睛长在前面，所以狭隘的视野往往只能看到别人的幸福，而对自己身后坐拥的一切视而不见。
有一个人，梦魇般活在一代又一代人的童年里，那就是——别人家的孩子。总有一个声音说：你看看别人家的孩子……你是不是早就听腻了？
那么，你又何必羡慕别人的生活呢？回头看看，属于你的，都在呢。
秋天，落叶肆意打着旋儿，倔强地在地面上飘移，想借助风力再回到那曾经繁盛过的枝桠。无奈，生命耗尽，岁月枯竭。时光是记忆的来路，当记忆腐蚀的时候，那些时光也只剩下了支离破碎的糜烂。
总会有一瞬的孤单。一路走来，听得最多的话就是一个人要学着长大。曾经的我不会一个人生活，就像我不会好好照顾自己一样。而今，还不是这样过来了，一个人会变得越来越强大。
日剧《四重奏》里说：“人生有三条道，上坡道，下坡道，没想到。”人生如尼罗河般沉浮，你会一个人翻山越岭，随遇而安。
就像海绵宝宝这个家伙，住在深海的大凤梨里，方方黄黄伸缩自如。如果探险是他的愿望，那就敲敲甲板让大鱼开路。有蟹黄包吃就开心了，有派大星在身边就知足了，难过了哭一下就好了，高兴了干脆就傻笑一整天。
我也甘愿做一个这样的傻瓜，乐观如艳阳，初心如少年，一个人学着长大。
本篇推荐背景音乐：五月天《笑忘歌》你想要的自由只是无所事事经常有朋友和我抱怨：“我想要自由。”我说：“去游泳馆，蛙泳，蝶泳，仰泳，自己想怎么游就怎么游。再不行，去海边，没人管你。”朋友哭笑不得：“真的，我觉得自己每天的生活太不自由了。”我说：“你想要什么样的自由？”朋友说：“当然是不用上班啊，每天一觉睡到自然醒。想去哪儿就去哪儿，来一场说走就走的旅行。你不是也说了嘛，想去的地方就赶紧去，想见的人就赶紧见……”我说：“没错，可你有自由的资本吗？”朋友有点生气地说：“自由还要什么资本？！”我说：“当然！你刚毕业一年，有存款吗？钱赚够了吗？”朋友说：“那我找个近点的地方总可以吧？反正只要不工作。”我说：“就算你抛开手边的工作，说走就走了。可是等你回来，并没有什么改变。问题还没解决，工作还没完成，只不过被拖延了而已。向往自由并没有错，但要在你的能力之内追寻自由。我说过不要畏首畏尾，有想做的事就勇敢去做，有想实现的梦想就勇敢去追，但我并不是要你抛弃现实，只靠梦想生活。梦想需要现实的支撑，而现实要求你足够强大才能不被打败。”我们就是胆怯吧，我们就是任性吧，我们就是懦弱吧。美其名曰：想要自由，其实就是不想承认自己会被轻易打败。
小时候，我讨厌上课，讨厌考试。我深深地羡慕大人的世界，不用念书，不用考试，多自由啊！于是我拼命想长大。转眼来到了紧张忙碌的高三，看着在大学逍遥自在的学长学姐，我想：考上大学，就自由了。好不容易结束了高中时代，我发现大学还有各种考试、比赛和考证……自由不是逃避。你抱怨总有一件事搞得你焦头烂额，总要面对你不想面对的处境。你想逃，逃离眼前的狼藉，逃到蓝天碧水间。如果一直那样就好了，可是你总是要回来的。这不是你情怀的崇高，而是灵魂的弱小。
自由不是颓废。你只是想不劳而获，你不想付出一分一毫的努力，却还巴望着“说走就走”。你向往的自由并不是自由，而是享受。所以，你只能成为一个空想家。
自由也不是放纵。你不能不管不顾，不能一走了之，然后让别人收拾你的烂摊子。自由不是你为所欲为的借口，不要打着情怀的幌子来掩盖你的叛逆。
你说你没有自由，原因不外乎两种，要么没有能力，要么没有勇气。如果你误解了自由，以为自由就是什么也不用做，或者想做什么就做什么，那你真是误会大了。索性你明天就可以辞职，天天待在家里，要多自由就有多自由。你的心高气傲，不过是自以为是。你哪是想要什么自由，你就是不肯吃苦而已。
之前工作上的一个合作伙伴，跟我说他这两天刚刚离职，自己回家运营微博去了。我感叹时间的力量，一个瞬间迸发的想法转眼已成现实，又佩服他的能力和勇气。
我问他：“是不是比以前上班的时候自由多啦？”他说：“并没有啊。当时间完全由自己掌控了，就停不下来了。我现在比上班的时候起得更早，睡得更晚。别人吃饭的时候，我在组稿；别人约会的时候，我在组稿；别人睡觉的时候，我还在组稿。生活没规律，时间没空闲，你说能叫更自由了吗？要说自由，也可以。
我可以做自己喜欢的事情，这就是我成为自由职业者得到的自由。”而你想要的自由呢？想睡觉，想休息，想旅行，想逛街，想吃吃喝喝。自由了，然后呢？
一切又回到了原点。
山本耀司说：“我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的人生才是珍贵的、有价值的；我相信一万小时定律，从来不相信天上掉馅饼的灵感和坐等的成就。”自由不是你逃避现实的借口，也不是你无所事事的托辞。
愿你自由，请你自由。
本篇推荐背景音乐：朴树《平凡之路》明明没有自制力，却说自己多努力说起来惭愧，我就是个没什么自制力的人。
小时候，爸妈禁止我看电视，我总能想尽办法。趁爸妈不在家，偷偷打开电视，一边看得兴致勃勃，一边竖着耳朵听着外面的动静。一旦有风吹草动，就赶快关掉电视。这时候，重点来了！注意，关电视前要调到刚打开时的那个电视台，调到最开始的音量，遥控器要摆到原来的位置，角度也不能偏。
然而，有时还是不能被幸免地揭穿：“你是不是又偷看电视了？”在百般狡辩下，老妈摸了摸电视机的散热器，一脸怒气地说：“电视机后面还是热的，还想骗你老娘。”好吧，姜还是老的辣。这局，我卒。
晚上趁爸妈睡觉的时候，打开电视把音量调到最小，心满意足地看完整集电视剧再回屋睡觉。
明明知道骗人骗己，却还是管不住自己。
说来奇怪，长大了，对电视却完全失去了兴趣。就算打开电视，也会很快关掉。没什么好看的，没什么意思。
因为长大了，学会了分辨什么才是真正有意义的事。剧情是骗人的，你的人生才是真实的。
你的同学里有没有这样一种人？明明没有见过他学习，老师上课讲的题他却都会。明明他总是在玩，考试却总能名列前茅。
我身边就有这样一个人——冬瓜。高中的时候，我是组长。每次收作业的时候，冬瓜都会嬉皮笑脸地跑来跟我要其他人的作业，几分钟内以迅雷不及掩耳之势完成抄袭大业。他平时的练习册上，几乎全都是空白。可是每次考试他都是班里的前几名，每天老师讲的习题他几乎都会。而每天强睁着眼皮熬夜的我，成绩却依旧惨不忍睹。
这差距，让我想分分钟切腹自尽。我忍不住开口问冬瓜：“你是不是考试作弊？你天天不写作业，为什么成绩还那么好？”冬瓜一脸淡定：“因为我听课了。”我不可置信，顿时有点沮丧：“我明明也听课了，还写了练习册。”他看出了我的疑惑，问道：“你听课的时候，是不是总走神？自习课的时候，你是不是总聊天？”我一愣，不由自主地点头。
冬瓜说：“其实我也只是听了自己不会的那部分。每个人的注意力不可能整节课都集中。
但偏偏不会的地方，你还走神，不知道会损失多少。会听课，比多做几道题要有用得多。”是啊，边写作业边聊天，听课没几分钟就走神，不会的地方也不听。晚上熬夜写作业，像一个多动症患者，一会儿转转笔，一会儿在草稿纸上画个画，一会儿又哼个歌。同样的一张卷子，人家用了一个小时，而你却用了三个小时。熬到半夜，爸妈看到你的灯还亮着，心疼又欣慰：宝贝，早点睡，别太晚。每次放假，都会背一大堆书回家。可是回到家，把书往桌上一摊，各种小动作就开始了。两个小时过去了，还是在看打开时的那页。有时候，看杂志看得不亦乐乎，爸妈一进屋，就一把塞在作业下边，装作好好学习的样子。
你带了那么多作业，买了那么多习题书，只是为了得到一种心理安慰。你告诉自己，你和那些不写作业的人是有区别的。没错，是有区别的。他们成绩不好是因为他们没有学习，可你学习了为什么成绩还不好？因为你没有自制力，注定了你只能不上不下，做个不那么混吃等死的普通人。因为你没有自制力，你的意念在努力，行动却没有努力，还好意思说自己每天多用功。
之后，我还是有这个毛病。手机刷微博，刷朋友圈，每隔几分钟就要刷一次，已经到了上瘾的地步。手机真是害人不浅，刷来刷去根本停不下来。熬夜写稿，本来十二点能写完的稿，偏偏被我拖到了凌晨两点，因为一刷手机就去掉了大半的时间。建议以后成立一个戒手机小组，说不定会挽回很多失足青年。
再后来，我终于意识到了这种恶性循环带来的后果。低效率的工作直接影响了我的睡眠，第二天起不来，常常迟到，工作状态消沉。长此以往，身体状况下降，稿子被拖，工作一团糟，一败涂地。
作为一个经常熬夜的人，往往晚上才会冒出灵感。可我告诉自己：有效率的熬夜才叫熬夜，没效率的熬夜叫浪费时间。可是我又不能把微信、微博卸载，这时候只能依靠自制力。
想想什么才是你最重要的事吧，刷微博，刷朋友圈，看那些与你无关的人今天吃什么干什么，对你的人生没有任何帮助。不要总在别人的生活里寻找安慰和刺激，做好自己该做的事，才是最重要的。
一本书还没读完，别人跟你约个电影，你就屁颠屁颠地去了。手头的工作还没完成，别人说一起去唱 K 吧，你就甩手放在一边了。该做的还没有做完，你怎么能置之不理。
你总是说：人没有梦想，和咸鱼有什么分别？可是梦想不是白日做梦，不是突然有一天像苹果一样自由落体砸在你的头上，也不是像中彩票一样，突然就一夜暴富。没有自制力，何谈梦想？连自己都掌控不了，如何掌控人生？你总是说：我明明努力了。其实在你所谓的努力过程中，浪费了大把时间，你不是在努力还是在白白费力。
我相信每个人都曾幻想自己可以成为一名超级英雄，虽然并不是每个人都可以拯救世界，但起码你可以拯救自己。别为自己的努力找冠冕堂皇的理由，你没有成功，明明是因为没有自制力。没有自制力，可以毁了你的时间，也可以毁了你的人生。
本篇推荐背景音乐：范玮琪《最初的梦想》为什么你不付出，还要求有回报？
我很喜欢一句话：愿你被世界温柔以待。
每天一觉醒来，都觉得是一个新的开始。你以一种温柔的姿态对待这个世界，希望世界可以不辜负你的期待。可是，往往事与愿违。虽然人们发现了质量守恒定律，然而人情却始终不能守恒。总有人自顾自地享受着你的付出，把你的好当作理所应当；总有人喜欢把自己当太阳，以为银河系都围着自己转；总有人习惯了你的迁就，甚至变本加厉。
上大学的时候，同宿舍的小宽是个心地特别好的姑娘。很多人找她帮忙，她大都不会拒绝，对待身边的朋友更是欣然应允，有求必应。
有一次我们几个人刚回到宿舍，就看到小宽趴在床上哭得稀里哗啦。我们瞬间蒙了，赶紧问她发生了什么事。她抽抽搭搭的，说的话也含糊不清，在我们的劝慰下总算讲清了事情的始末。小宽的家庭条件并不好，每年都要申请贫困奖学金。她有个朋友，家庭条件比她还差，是村里的特困户。据说朋友的妈妈很早就去世了，爸爸又卧病在床，全家只能靠低保的福利生活。
开学了，小宽朋友申请的助学贷款还没有发，眼看就要交不上学费，就向小宽求助。小宽心想，自己学院还没有发布缴费通知，就毫不犹豫地把钱借给了朋友。过了一周，我们学院也通知交学费了，她朋友的助学贷款还没下来，也迟迟没有和小宽提还钱的事。
我们说：“这可是学费啊姑娘，怎么能随随便便借人呢？好心也要量力而行啊！”小宽说：“我知道她是真困难，所以没想那么多，就先借给她了。”我说：“那你朋友呢？现在怎么说？”小宽说：“她也不知道说什么，她应该也没有想到助学贷款会推迟吧。”我们说：“你就是太好心了，她就没想过你万一交不上学费怎么办吗？她就不替你想想办法吗？”她说：“她有办法的话，就不会来向我借钱了。”最后没辙了，宿舍几个人从各自的生活费里东拼西凑，凑够了小宽的学费，总算是解了燃眉之急。
我所见到的特困生，他们比其他家庭的孩子都要独立顽强，大部分都是半工半读，竭尽全力为家人减轻负担。而据说小宽的这个朋友，不但没有勤工俭学，花钱也毫不含糊，手握着贫困助学金，有多少却花多少。她并不是去努力靠双手来改变现状，而是只等别人的施舍和帮助，义正词严地享受着不劳而获。
说真的，我倒是愿意相信，小宽的朋友真的有难言之隐。助人为乐是件好事，但帮忙也要在自己的能力范围之内。或许，你怕朋友误解你不帮他，从而失去这个朋友。但如果真的是朋友，又怎么会让你为难，又怎么会让你因她陷入绝境？俗话说得好，“救急不救穷”，一味地好心，只会让朋友产生依赖，更不会通过自己的努力来改变现状了。
另一个朋友，讲起宿舍的一个姑娘愤愤不已。那姑娘从来不做值日，不倒垃圾，只收拾自己那一亩三分地，还总是颐指气使地让别人帮她干这干那。每天早上洗漱都要弄得哐当响，半夜和朋友视频对话吵得别人睡不好。宿舍里的人曾经提醒过她，当时效果很见效，但没多久就又变成老样子了。
