听到我这么说，她开始耍赖了，说她还没有亲自检查过快件，我怎么能代替她签收，等等。当时我很生气，觉得这个女人素质太低，蛮不讲理，出尔反尔。因为这个缘故，我心里突然极其鄙视她，不屑跟这种水平的人争辩。于是我自己掏了几十块钱——具体数目我已忘了，但那箱水果有五斤以上——帮她把快件寄回给发件人。我回去取水果的时候，她还是把箱子放在门外，不过看得出来，箱子是打开过再封上的。从头到尾我都没见到她，却被她讹了几十块钱，而她还觉得门外都是坏人，要想方设法保护自己。对于这种人，我不知道该说些什么了。
还有一次，我让一个六七十岁的老人在路边等了将近三个小时。事后我震惊地发现，自己心里甚至没有丝毫内疚。
很多人出于各种原因，不喜欢在快递单上留下完整的地址，这给我的工作增添了麻烦。有次我送一个高楼金的快件，地址里没写楼号和门号。我在路上提前五分钟打去电话，收件人说他并不住在高楼金，只是每天要到高楼金菜场买菜。他又说自己马上出门，半小时内能赶到，让我在路边等他。但我满满一车的快件，这会儿一个都还没送出去，所以别说半小时，五分钟我都不能等。我让他到了再给我打电话。然后我就进小区了，转头就忘了这茬。
那个收件人一直没给我打电话，直到我把早上的快件都送完，出来准备接次班货的时候，一个老人在高楼金菜市场外的路边叫住我。我看见他满头白发，戴一副眼镜，起码有七十岁了。他问我：“小伙子，你是S公司的吗？”我连忙说是。这时我已经猜到他是谁了。我赶紧从车里把快件找出来交给他。他接过之后有点儿生气地说：“我在这儿等你一上午了，你早上怎么不等我呢？”我吃了一惊，他竟然等了我近三个小时。我问他：“你怎么不给我打电话？”他说：“你的电话打不通啊。”确实，我的电话不容易打通，因为在高楼金的所有电梯里，以及在大部分楼道里，我的联通卡都没有信号。早上我给他打电话时，因为正在马路上开着三轮，繁乱的交通和焦急的心情可能导致我的语气不大友好。加上我向来反感地址不写全的人——我觉得他们既然那么重视隐私，就不该使用快递服务。不过，我并不知道这个收件人年纪这么大。我跟他解释，我每天要送很多快件，必须马不停蹄地奔走，确实不能停下来等。也不知道他听清楚我的话没有，他接着批评我：“你这样干活儿真不像话，顾客就是上帝，难道你不懂吗？”我愣了一下，本能地为自己辩解道：“可是上帝应该只有一个，我每天却要伺候很多个啊。”他听到后笑了，原来他并没有生气，只是假装生气逗我玩而已。老人家也挺幽默的，只见他摇摇手里的快递盒，压低声音对我说：“我爱人不让我买，所以才不让你送到家里去。”
在S公司还会经常碰到电视购物的快件：有些客户订购了衣服，收货时要先试穿，试完又拒收，这种情况我们一分钱提成都没有，白白在门外等半天，完后还要把产品叠好、打包好。我还送过一只电热茶壶，客户拆开来看后拒收了，十几个小配件我要一一嵌回到结构精巧的缓震材料里，我研究了半个小时才把它装好。因为这些缘故，我们都对电视购物深恶痛绝。
有次我在高楼金送一个电视购物的快件，收件人是个老阿姨，对我很亲切。她买的是一个学英语的机器人，是送给孙子的礼物。她想打开来试一下，但不懂操作，于是我边看说明书边教她用，虽然这不是我的分内事。我发现那个机器人从包装、说明书到产品本身都很粗糙，感觉像华强北的山寨产品，顶多能卖三四百块钱，但这票订单的应付金额却是两千多。老阿姨对机器人也不太满意，但她主要是觉得机器人太小，和电视里看到的不一样。虽然我认为这产品不值它的价格，但我只是个送货的，所以我告诉她：“这些科技产品并不是体积越大就越好，有时候小巧的反而更贵。”老阿姨显然还在犹豫，她让我先等等，然后拿出手机，拨通了销售客服的电话。对方没有接听，不过在她挂断之后，有人立刻拨了回来。我站在老阿姨的身边，看见她的手机屏幕上，拨入的电话号码被自动标注了“推销诈骗”。然后，我听见一个客服的声音，在电话里一味地哄她付钱，说使用后假如有问题，可以再打来电话咨询，不满意的话还可以退货。
挂了电话之后，她显然没有感到释然，但看到我满头大汗的样子，或许觉得过意不去，就对我说：“那我先给你拿钱吧，有问题我再找客服。”突然间我觉得很难过，我也说不清为什么。她的经济条件显然比我好，但这不完全是钱的问题，虽说钱的问题我一般也很在乎。我鼓起勇气对她说：“你付了钱之后，客服就不会对你那么耐心了。”老阿姨吃惊地看着我，大概在琢磨我的用意。我接着解释：“我觉得这机器人不值两千多。”老阿姨说：“我也觉得不值，但我不想让你白跑一趟。”我说：“没关系的，我只负责送货，你买了这钱也不是我挣的。”假如她买下的话，我会有千分之二的提成，但我不想很多年后还为这件事耿耿于怀。
对于物流快递来说，一般到入秋换季前都是淡季。按照Z主管的说法，淡季我们要练好兵，旺季才能打胜仗。他是个退伍军人，所谓的练兵其实就是听他训话。他好像很喜欢训话（但不喜欢一对一的交谈），尽管他的口齿有点儿含糊，我站在队列后面经常听不清他说了什么。
每天早上我们卸好货后，虽然心里都急着装车去送货，但在出发前还是得先听Z主管训话。他训话的时候，表情很威严，语气很严肃，但是他说的内容不多，每天只是在重复又重复，比如以下这些——“所有我说的你们都要做到！”“你们想干就好好干，不想干就快滚蛋！”“S公司缺谁都行，你离开S公司寸步难行！”“不是你有多了不起，是S公司平台给你机会！”“你们自己去拉过客吗？都是平台给你们派单而已！”“别以为没你不行，换谁来干都一样！”——以及诸如此类含义相近的话。总之，他是要我们明白，因为公司非常成功，所以功劳归于公司，我们只是零部件，随时可以被替换掉。很明显，他把他在部队的那套话术搬了过来，只不过把效忠的对象换成了S公司而已。
不过光是开早会，还不能满足他强烈的进取心，所以我们每周还要开两到三次晚会。晚会是等所有快递员都忙完，揽收回来的快件全部打好包、装好车运走之后，再搞完站点的卫生，然后才开始，而这时往往都过九点半了。晚会的时间要比早会长得多，一般等晚会开完，已经是十一点之后了。
开始的两个月，我每次都去参加晚会。虽然我觉得这实在没意义，占用我的休息时间不说，听训话又没报酬可拿。我们小时工是计件提成的，没有任何补贴和福利，站点没道理强迫我们开这种会。但是Z主管显然不这么想，他每次都在微信群里反复提醒，害得我不敢不去。我发现晚会的内容就是抓纪律，把犯了错的人拉出来当众羞辱。
我记得有一次开晚会，我因为下班早，先回家吃了个饭，待我赶回站点时，发现晚会已经开始了。我看见Z主管正对着大家破口大骂，他把几个同事揪出来罚做俯卧撑。其中一个同事受不了这种管理方式，跟他吵了起来，几乎就要动手。我知道这个同事不久前刚丢了个快件，赔了3000块钱，所以心情不好。我本身就迟到了，看见里面这种情形，更加不敢进去，幸好里面的人还没有发现我。不过我的三轮只要一倒车就会自己喊“倒车，请注意”，连关都关不掉。为了不暴露行迹，我蹑手蹑脚地把车倒着推出了站点的院子。回到家后我还心有余悸。
那个和Z主管起冲突的同事第二天就被调走了，据说去了邻近的站点，后来我再也没见过他。那次之后我就不去参加晚会了，但幸运地从没被发现。我想我可以被解雇，但不能被羞辱。不过在客观上，通过这种方式，S公司确实淘汰掉了部分服从性差、自由散漫的人。这些人都是自己走的，S公司不用补偿一分钱。留下的人则大多比较驯顺，性情和善，或最起码能屈能伸。
5 病休和借调
我很早就听说S公司的口碑好，是“快递界的海底捞”，Z主管开会时就经常要求我们，派件时要向客户提出帮忙把垃圾带走。像这样的要求，我发现自己做不到，我从没问人要过垃圾。假如是客户主动请我帮忙，我倒是很乐意效劳，不过这样的客户我只遇见过一次。Z主管还要求我们，每次送出快件后，要请客户帮我们打个五星好评。站点还做了统计表贴在墙上，每天更新我们得到的好评数，排名靠后的会在开会时被揪出来。
当时这真的把我整得好苦，我每天都过得很焦虑。一方面我很怕自己会排在后面，另一方面我对着客户又开不了口。于是每天下了班之后，我就在手机里编辑短信，给当天服务过的客户发短信，请他们给我打个好评。我专挑那些对我特别客气和热情的客户，同时把老年人排除在外，因为老年人就是想帮我，也不懂怎么在手机里操作。我每天发二三十条短信；对我来说，文字表达要比面对面口头表达容易得多。
经常有客户当面夸我，连带着夸起“S公司的服务就是好，和那些什么通不一样”。这每每让我感到尴尬，因为我向来是挺羡慕“那些什么通”的——他们送快递就是送快递，不用早晚开什么会，更没有丢垃圾、打好评之类的事情，也不会动不动就被投诉。
到了7月份，北京的温度动辄就超过35℃，当时我的住处没有空调，我经常半夜被热醒，浑身被汗浸湿。大概因为休息得不好，加上上班时因为不方便如厕，我就很少喝水，在这些林林总总的原因下，我得了感冒，而且拖了很久都好不了。六七月份本是物流淡季，组里的两个老员工因此请了长假，各回了趟老家，这导致我连续两个月无法正常排休。
开始的时候，我并不太重视。往年我也会得感冒，自己吃些布洛芬就好了，可是这次拖了半个月都不好。我每天出门前吃一片布洛芬，就这么扛着，直到有天中午，我在酷暑下差点儿晕过去，脑袋感觉像要炸裂一般，双耳听到莫名的嗡嗡响。晚上回到家后我量了体温，发现已经烧到39.7℃，我立刻在微信群里请了假。第二天一早，我去了潞河医院看发热门诊。
可能因为出门前吃了布洛芬，在医院量出的体温是38.8℃。医生问我感冒多久了，我说半个多月。她又问我在家里量过体温没有，我说量过。她问最高时到多少度，我说昨晚是39.7℃。她轻轻地说了声“我靠”，然后打印了张单子，让我先去照个CT。
诊断结果是病毒性肺炎，医生让我先输一周液，然后再回来复查。不过我在S公司是小时工，公司没帮我买医保，在潞河医院输液每天要花50块钱挂号。我觉得这不划算，因为我来输液时，并不需要医生诊治，为什么还要每次挂号呢？于是我问医生，这个病会不会自己好。她冷冷地瞟了我一眼，意思大概是：看你样子也不小了，怎么还这样愚昧。然后她告诉我不行。“不过，”她又心软地补充道，“你可以拿处方到小诊所去输液。”是啊，我只是输个液而已，到哪里都一样，何必挤兑三甲医院的资源呢。于是我骑了一辆共享单车，在高德地图里找到了一家在群芳中一街上，离我住处很近的社区医院——没人能够小觑我在省钱这件事上的决心，哪怕是在我病了的时候。一进社区医院的大门，我就注意到了旁边的输液室，只见玻璃墙里边已经坐了一排老人在输液。看来我找对了地方，输液是这里的主打业务。
但是医生在看了我的处方后却说：“这个是消炎药啊，我们输不了。”我觉得有点儿奇怪，他怎么把生意往门外推呢？但我不想探究这种问题。我出来又扫了一辆共享单车，很幸运地在不远的群芳中二街上找到了另一家小诊所，之前我根本不知道这里还有家诊所。
不过这个小诊所似乎生意不好，里面只有一个医生，没有护士和病人。大概医生就是老板，正独自在看店。她看了我的处方后，也显得很犹豫。她问我是肺炎吗，我说是。她沉吟了一会儿，说了些我没听清的话。我没有追问她到底想说什么，当时我的身体很虚弱，不想和她探讨问题，只想听到行或不行的答案。最后她勉强同意了。只是，这时轮到我嘀咕了。连续两家诊所的态度引起了我的警惕。他们为什么要犹豫呢？我想，会不会是我打的消炎药有风险，万一出了问题，他们没有条件抢救？想到这点，我的疑心变得更重了。这时我留意到，这家诊所也太袖珍了，布局不像个医院，倒像个按摩理疗馆，墙上还贴着人体穴位图，而我完全不信这个，我相信西医西药。迟疑片刻后，我找了个借口，又回到了潞河医院。
这次生病我休息了一个星期，每天早上去潞河医院输液，下午在家睡觉。到了第八天，我觉得自己已经痊愈了，也没按医生的要求回去复查。我怕她要我再照一遍CT，我已经照过一次，要三百多块钱。后来我算了下账，连误工在内，一场病使我损失了三千多块钱，相当于半个月的工资。
我生病的时候，站点从其他小组抽调了人来支援我们组，这种情况偶尔会发生。我也去支援过别的组。有一次，前面提过的那个两人小组又出了问题。他们小组很容易出问题，因为组里总共就两个人，连转圜的余地都没有。之前因为不愿做俯卧撑而被调走的那个小哥，其实就是他们组里的，所以这时他们已经换了一个新小哥。有一天另一个老组员不知为啥请假回了老家，于是站点让我过去帮几天忙。我当然是服从分配，但是说心里话，其实谁都不乐意去支援别的组，毕竟快递员在熟悉的地方干活儿效率才高。虽说那片地方我曾经去送过几天，但始终还是生疏的。
他们的新组员叫小马，现在我已记不得，当时我在小马的组里帮了几天，我只记得最后一天晚上我俩闹翻了。事情其实很简单，因为我是小时工，我只负责派件，而他还要收件，负担肯定比我重。但我只是来支援的，我不是这个小组的人，在我看来，我把我负责的半边区域送完就可以下班了。可是，小马大概还不熟悉自己的地盘，或者他本来就手脚慢，反正他每天都忙不过来。晚上当我送完自己的快件后，他总是还剩一堆快件没送出去。开始的几天我留下来帮他送了，虽然送出更多的快件就能挣到更多钱，但在自己不熟悉的小区，比如说玉桥南里北区，全是些六层的老房子，而且还是在晚上，靠着昏暗的路灯，我连墙上的楼号牌都看不清，那么这活儿干起来就很费劲，这钱也就不好挣了。小马显然这么认为：既然我被调过去支援，那就是他的临时搭档了，应该和他一样，对他的小组负责，而不是仅仅完成个人的任务就算。而我这时已经是满腹牢骚，不像刚来时那么兢兢业业了。我在S公司遭遇了太多倒霉事：办入职耽误了大半个月时间，最初没三轮令我干活儿既累又挣不到钱，加入小组晚又导致分到难送的地盘，小时工没给买医保害我看病多花了很多钱……这些不如意的经历已经损害了我的好心肠，使我没法再认同小马的看法。我认为只有他要对自己的小组负责，而我只是来帮忙的，并不属于他的小组。何况我已经帮了他几次，我不能没完没了地帮下去。我也想早点儿下班回家——其实都不能算早了——不想和他披星戴月地并肩作战。
最后的那天晚上，在帮他送掉积压的快件后，我终于忍无可忍了。我告诉他明天我不来帮忙了，我才不管站点的人说什么，我已经受够了。当晚我就回站点请了假，因为在他那个小组里，不请假就永远不会有休息。而我在过去支援之前，在自己小组里已经接近一个月没休息过。所以我对Z主管说，我有必须要处理的私事。
因为我请假了，站点只好调了另一个人去支援。这个人是新来的，叫作小闫，是山西人。因为新人比较好说话，老员工一般叫不动。小闫这时刚好跟着飞哥干活儿，飞哥老是和他提到我，所以他见了我就叫师兄，其实我和他一天都没合作过。结果小闫去支援的第一天就出了问题。他因为才刚来不久，业务不熟练，去到陌生的地方难免心里惶惶。偏偏小马因为自顾不暇，早上连带也没带他一下，导致他连自己负责的小区入口都找不到，一个上午就送出去十几个快件。我去帮忙的时候不用小马带，是因为我早就在他的组里干过几天，还留有些印象。而且我曾经有段时期在各个小组流浪，对于在陌生地方干活儿，我已经积累了一些经验，起码心里不会慌。而小闫甚至连高德地图都不会用，只知道在马路上转悠，用双眼去寻找目标，那当然是找不到了，北京可不是大草原。到了那天下午，先是小马给我打来电话，告诉我小闫不行，想让我过去帮忙。我说没空。后来站点也给我打电话，问我有没有空。我说我不在北京。这时候的我已经是铁石心肠，谁给我打电话都没用。
后来他们是怎么解决问题的，我没有去打听，大概又找了别的人去帮忙，反正我一点儿都不关心。我休息完就径自回到自己小组，没跟任何人交代，也没人敢来找我麻烦。看来人都是欺软怕硬啊。小闫没过多久就辞职了，大概是适应不了这份工作。他身体不好，据说有天咯血了。而且他个子矮小，只有一米五几，大点的快件放在车顶上他都很难搬下来。后来他回了山西，到太原找了份物管工作，工资只有一千多。我和他在微信上还联系过，他问我有没有工作可以介绍给他，他还想回来北京。可是他不能干快递，我也就帮不了他了。
6 旺季和跳槽
然后就到9月份了，S公司开始为即将到来的旺季做准备。首先是在站点里开了个动员会，大家围坐着吃了西瓜喝了汽水。L经理亲自跑来主持，给我们加油鼓劲。他让2018年春节之前和之后入职的人分两边站开，这时我发现，约有三分之二的人和我站在同一边。也就是说，其实站点里大多数人都只干了几个月。这时有老员工私下和我开玩笑说，淡季时是领导拿着鞭子指挥我们干活儿，可是到了旺季，他们就得跪着求我们送货了。到了那个时候，哪怕我们出了投诉，他们也会帮忙摆平。
又过了半个月，我们梨园附近三个站点的快递员一起在通马路的“哈尔滨独一处农家菜”聚了次餐。那顿饭非常丰盛，是我到北京后吃得最好的一顿。我一直生活在南方，此前不知道东北菜也那么好吃。在又厚又浓的芡汁包裹下，那些高油高糖的菜肴闪着金光，充分地灌溉了我枯竭已久的食欲。我平常对吃不太讲究，所以很少人能猜到，一顿免费的大餐对我有多么大的吸引力。我放开肚皮吃，很快就吃不动了，但服务员还在不断地上菜，啤酒和二锅头也是无限供应。我简直心疼得说不出话来，就像在状态不好时吃了顿昂贵的自助餐。可惜我们开饭时已经是晚上十点多，第二天早上七点还要上班，没法多坐一会儿，等缓过劲儿来再继续吃。这顿饭是我在S公司的半年里感觉最满意的一件事了。
在这时候还发生过一件趣事。有天我正在高楼金派件，飞哥突然打来电话，说要过来看看我。我觉得很奇怪，他的工作区域在葛布店南里，而我在颐瑞东里，彼此相隔几公里，他来看我做什么呢？不过他向来游手好闲，我想可能他这天不想干活儿，所以来找我聊天吧。他来到之后，也没说有什么事，只是跟我闲聊，看我派件。我问他：“你想调来我们组吗？”他连忙说没有，只是来看看我而已。趁我上楼的时候，他给我买了汽水，俨然还是一副带头大哥的派头。他待了一个多小时后走了，留下莫名其妙的我。
后来我才听说，他因为上班摸鱼摸得太过分，被当作典型处理了。毕竟我们干了多少活儿，站点里每天有人盯着实时数据，根本就没有滥竽充数的余地。哪怕他不想多挣钱，站点也不允许一个低效的员工占据了有限的资源和名额。如今旺季马上要来临，站点要对劳效低的快递员采取措施了，领导责令他来看我干活儿，因为在小时工里，我的表现比较好。显然这会让他感觉丢脸，毕竟他也算是我的师父，可这就是领导的用意，要他知耻而后勇。
因为要备战“双11”，站点又获得了新的正式工名额，不过在招新人之前，先要把部分小时工转正。他们把所有小时工的月派件量排了序，前四名的强制转正，我刚好是第四名。不过这时我已经不想转正了。组里和我搭档的那个正式工已经辞职了，而我也有这个打算。毕竟我们分到的地盘不好，钱挣得太累。但是要换到一个好点儿的地方，又不知道要熬多久。其实我在之前得肺炎时，已经开始计划离开S公司。不过我得先找到下一个东家。我手头上有了一些选择：一个圆通的快递员跟我说，他那边淡季六千多，晚上七点左右下班，让我去试试。高楼金的菜鸟驿站也找过我，让我送三栋楼，工作轻松，管两顿饭，工资保底5000块，不过晚上要装车，十点半后才能下班。还有品骏的快递员也招募过我，说他们那里淡季6000块左右，下班早，而且品骏和S公司一样，是全国直营的，非加盟制，公司给买五险，从不拖欠工资。
原本我还在犹豫和观望，恰好这时S公司强制我转正，倒加速了我做决定。因为转正之后，我也还是待在高楼金，相当于接替了原来和我搭档的正式工。那个正式工在离职前向我抱怨了很多，我很理解他的苦处，但并不同情他，因为我的处境和他一样，甚至比他还不如。我当然不想成为下一个他。可是这个时候辞职，有点儿顶风作案的意思。Z主管经常对我们说，养兵千日，用在一朝。他所说的“一朝”，就是指“双11”“双12”这些物流高峰。然而L经理的动员会我听了，犒军饭我也吃了，还吃得不少，现在开战在即，我却要当逃兵。不过Z主管这时也被撤换了，大概因为在他任职期间，站点的数据过于难看，上层对于由他带兵攻克“双11”已不抱信心。不久后他自己也跳槽去了京东，直到今天为止，他还隔三岔五地在朋友圈里转发着京东的广告。
L经理脸有愠色地接待了我：“马上就到挣钱的时候了，你怎么反倒不干了呢？”不难想象，这大概更印证了他当初的看法：我在S公司干不长久。不过也难怪他不高兴，这才刚通知我转正，我立马就不干了。看见他不高兴的样子，我不禁又有点儿紧张，好像回到半年前我来应聘时的情景。只是当时他不想我来，如今又不愿我走。不过我在S公司过得并不好，我试探地问，转正后能换个小区吗？实际上我知道答案，当然是不可以。来找领导申请调岗的人很多，要是都能满足，那些难送的小区就没人送了。不过我还挺虚伪的，我不想他以为我是因为这个才辞职，所以还编了些理由，说我父母老了，要多照顾他们，所以想换一份上班时间短点儿的工作。毕竟在S公司，早上六点多出门，晚上开会的话十一点多才下班，对人的占用率太高，而且毫无必要。实际上我父母不在北京，L经理大概也猜到我在胡说八道，但他没有戳破。我总不能告诉他，我已经找到了新工作，因为那样他肯定更不高兴了。
办理离职手续的那天，我又见到了那位坏脸色的女财务，她似乎比半年前更不高兴了。大概因为我们这些人来了又走走了又来，好像海浪冲刷沙滩一样折磨她，给她带来无穷无尽的麻烦。不过我很高兴，因为那是我最后一次见她。在离职之后，我收到了S公司人力资源组发来的关怀短信。当然这是系统自动发出的，每个离职的快递员都会收到。短信里向我表达了感谢和遗憾，并且询问我是不是在别的同行公司得到了更好的机会。如果是的话，可以把情况向S公司反馈，公司会争取给我相同或更好的待遇。我当然知道这只是话术，不过这条短信的措辞很得体——当时我应该保存下来——让人感觉S公司是一个非常重视和关怀员工的企业。我有点儿好奇，不知道编辑这条短信的人，今天还在不在S公司任职，以及他撰写这条短信时，自己相不相信。
7 履新
总的来说，我不是一个爱抱怨的人，甚至都不太爱说话，但偶尔我也会和同行抱怨一下自己的公司。和别的快递员在小区里碰面，比如一起等电梯、坐电梯的时候，我们抱怨各自任职的公司是自然而然和惯常的话题。并不是说我们心里有多么不满，只是这些话能拉近我们的距离，赢得彼此的好感和信任，建立一种同仇敌忾的阶级情谊。说白了那就是些场面话，和北京人见面互相问一句“吃了吗”差不多。但就是在这些有一搭没一搭的交流里，有人听到了我对S公司的不满，并且为我介绍了新的工作。
一切都很顺利，也可能是我要求不高。总之，2018年9月，我从S公司跳槽到了品骏快递。我选择品骏是因为，在当时的所有快递公司里，只有完全采取直营制的S公司、D公司、京东、品骏、天猫配送（后更名为丹鸟）会给快递员买五险。而在经历了一次肺炎后，我觉得医保还是有点儿用的；假如当初我在S公司有医保，看病时能省好多钱。此外，“四通一达”拖欠工资的情况令我有点儿忌惮，我不想去冒险。可能听说过品骏快递的人不多，其实和京东物流相似，它是唯品会自营的物流公司，主要负责唯品会订单的配送和退货揽收，同时也在拓展常规的快递业务。品骏快递的梨园站点在云景南大街金桥时代家园的大门旁，这里甚至比之前S公司的站点离我住处更近。
我在品骏的新站长姓M，是个体形偏胖，长得有点儿像弥勒佛，笑起来会眯眼的年轻人。他待我很热情，有问必答，不问也主动和我说话。这跟当初我见到Z主管时的情形，简直是天渊之别。我的入职表是M站长帮着一起填好的，虽然我没有请求他这样做。他帮我在“上一份工作”栏里填上了务农，尽管我是城镇户口，根本无农可务。他叮嘱我：“不能写你在S公司干过，否则他们会叫你开证明。”
入职手续是在马驹桥镇物流园里的品骏公司总部办的，虽然那里仍属于通州，但从梨园过去有二十公里远。在品骏的总部，我接受了一天的培训，主要是介绍公司文化，讲解工作中的规范守则。下午进行了一场走走形式的笔试，基本上所有人都过关了。我的入职手续就这样办好了。后来我一直在想，为什么我在品骏入职一路畅通，而在S公司却遭遇那么多障碍？为什么品骏的站长求贤若渴，而S公司却对我却爱理不理、百般刁难？这可能由很多因素造成，有些前面已经提到过。但是还有一个方面，不经过对比就很难体会到。S公司作为行业的领头羊，其实享受了人力资源的红利，它在劳资关系里也极其强势。无论它平时怎么宣传企业理想、社会责任，但它的基层管理者却要面对现实，利用公司的强势地位更好地达成绩效考核。这就导致我在L经理和Z主管等人面前，很难得到平等的权利和尊重。而品骏快递因为实力较弱，在劳动力市场上面对美团、饿了么、S公司、京东等巨头时，没有什么优势条件足以打动我们。所以相比而言，资方的态度更谦卑，换言之我们劳方有了更大的话语权，工作氛围也相对自由，收入还不比S公司低。我向来是一个自觉的人，不是一头牲口，不喜欢在鞭子下干活儿。所以显而易见，品骏比S公司更适合我。当我告诉新同事，从前我在S公司经常晚上开会到十一点多时，他们都用同情的目光看着我。
品骏梨园站点总共只有八个人。M站长同时管理着三个站点，平常并不在我们这里驻守，他的职位其实相当于S公司的L经理。而我们站点的日常管理者是一个站长助理，他和我们一样，每天也要出去派件。我的这些新同事都很年轻，看样子很好相处。因为在品骏下班较早，下午送完快件后，大家还会在站点里坐一会儿，打打手机游戏，或者聊会儿天。对于快递员来说，互相抱怨一下公司、制度、环境和客户是很有效的减压方式，还有就是分享各自在工作中碰到的奇葩顾客和有趣经历。这时候距离“双11”还有一个多月，我正好利用这段时间来熟悉新的工作环境，学习新的工作方式。
虽说S公司的快件不如“四通一达”的集中，可是品骏的快件比S公司的还要分散。我发现在品骏，大多数小区每天只有十几个快件，有的甚至只有几个。所以我们的工作区域都很大，我接手的地盘包括了八个住宅小区、两个商场、两栋写字楼和两个创业园区——我假如想多挣点儿钱，还可以申请更多。因为这个缘故，在品骏干活儿必须采用和在S公司不同的方式，一种更高效的方式。但我开始时没有意识到这点，因为当时还没有忙起来，我无论用什么方式，都能轻松完成当天的任务。
我负责的一个小区叫作玉兰湾，这是我每天花费时间最多、快件量最大的一个小区。不过虽说快件量最大，其实也就每天20个左右。玉兰湾总共有12栋楼，是一个园林式的高档小区，里面布置有小山、树木、花丛、草坡、水道、小桥、亭子等，整体面积很大。对于这里的居民来说，它的环境优美，鸟语花香，曲径通幽。但对快递员来说它不够友好：里面的步道太绕，几乎没有一条直路，有时候两栋楼离得不远，却要绕个大弯才能到达。偏偏这个小区还禁止快递车进入，我只能拉着板车走路进去派件，因此效率相当低下。比如，我遇到派件的时候收件人不在家，在电话里让我把快件放到小区门外的快递柜，可是没等我把小区送完，收件人又打来电话：“师傅，我的快件您放哪儿了呢，我怎么没收到取件码？”我回答说：“小区还没送完呢，您耐心等一下吧。”“既然您还在小区里，那还是给我送上来吧，我已经回到家啦。”一般这时我都快走到小区门口了，专门为一个客户再进去一趟要浪费很多时间，我心里并不乐意，却不懂怎么拒绝。
就这样大约过了一周，助理忧心忡忡地找到我谈话：“‘双11’马上要来了，然后是‘双12’，每天的货量起码要比现在翻一倍。你现在都这么吃力，到时该怎么办啊？”老实说，假如不是他找我，我都没发现自己出了问题，因为我并不觉得吃力。我在S公司已经习惯了晚上七八点下班，到品骏后每天六点前就完工，自己感觉还有点儿心虚。但是他的担忧也不无道理，假如货量翻一倍的话，我确实送不过来。另外我也想知道，其他同事是怎么高效完成工作的。于是我和他复盘了那天的工作过程，当听到我在玉兰湾的情况后，他立刻打断我：“你不该回头，假如他要求二次派送，你就第二天给他送。”我问：“可他先让我放快递柜，而我还没放进去，他肯定猜到我还在小区，我用什么理由拒绝他？”“那你就告诉他，快件已经放进快递柜了，但短信会延时，要过一阵才能收到取件码。”助理这样教我之后，我马上就领会了；相对于S公司要求的高质服务，这里要求的是高效。而且我举一反三，另外一些我没提到的情况，我自己也作了反省，并且想到了改善方法。S公司的优质服务建立在高成本、高收费之上，光一个玉兰湾，就有三个S公司快递员，每人只负责四栋楼。而我每天要跑方圆几公里的区域，我没法做到随叫随到，尤其是不能走回头路。不过品骏快递的运费低廉，客户应该能够理解，虽然有时他们不愿意理解，或者假装理解不了。
不久之后，我和玉兰湾的一个S公司小哥混熟了。他和我几乎同时进入S公司，但不在一个站点。对于S公司快递员来说，玉兰湾不是个好地方，甚至比我之前的高楼金还寒碜。因为玉兰湾面积大，又不让三轮开进去。为了保证收件时效，他们安排了三个人，每人只负责四栋楼。人多虽然缩短了响应时间，但每个人的收入却降低了。他告诉我，他的税后工资只有5000块不到，除非换一个小区，否则没法再提高。不过在他们三个人里，他的资历最浅，即使将来有机会，也不是马上轮到他，所以不知道多久才能熬出头。有一天我和他聊天，他说起有个客户让他把快件放在家门边，结果客户回家后发现快件丢了。幸好他有通话录音，可以证明是客户要求他放的，而且他还拍了三张照片，可以证明自己的清白。为此他很得意，但在我看来这太愚蠢。我问他：“难道每次客户让你把快件放门外，你都拍三张照片吗？”他说是的，每次都拍。我说：“你派一个件才1.6元，又要打电话，又要录音，还要拍照片，费那么多劲儿，你划得来吗？”我这么说并非针对他，而是针对我的前东家。我在S公司的时候，Z主管是这么说的：“我们S公司要求，每一个快件都要客户亲自签收，假如客户让你们把快件放到快递柜、小卖部、门厅、消防栓、水电表井等地方，你们放了之后快件丢了，那么你们就自己赔，公司不会负责。”然而有一次，一个附近杨庄站点的同事因为要求客户当面签收快件，客户大概心情不好，或者觉得多此一举，在那个同事的一再坚持下，客户投诉他“服务态度恶劣”。这个投诉被受理了，杨庄对他的处罚是停工三天，每天去一个相邻站点当众朗读自己的检讨。那天早上，当他在我们站点的早会上读完检讨后，Z主管问我们：“大家觉得他冤枉吗？”我们一起回答：“冤枉。”Z主管说：“我觉得不冤枉，客户在‘四通一达’发个快件只要10块钱，在S公司要23块。你们还觉得冤枉吗？”大家于是不说话了。可是，23块不是我们个人收的，我们送一个快件只有1.6元，和“四通一达”差不多。像这种训话我在S公司每天听，一度还以为这个行业就是如此落后，从业人员普遍未开化，欺压和糊弄司空见惯。然而此刻，在离开S公司后回过头看，我发现这可能不是普遍的情况，只是我运气不好而已。那个小哥听了我的话后，却一脸悻悻的表情，无言以对。自那次之后，他对我的态度就改变了，不再每次见面都笑着打招呼，也不再和我互相调侃，总是一副闷闷不乐的样子。过了不到一个月，他的同事告诉我他辞职了。他丢的那个快件后来也找到了，是被一个上楼收废品的人当废纸盒捡去的。因为小区保安认识那个人，在看了监控视频后，不久就追了回来。
8 时间成本
我不知道有没有人发自内心地喜欢送快递。就算有，大概也是罕见的。反正我和我认识的快递员都不是那种人。一般来说，只有在发工资的时候，我才会感觉自己付出的劳动值得，而不是在比如说客户露出感激的表情或口头表达谢意的时候——虽说那种时候我也很欣慰。我给自己算了一笔账：在我们周围一带，快递员和送餐员在不包吃住的情况下，平均工资是7000块左右。这是由北京的生活成本和工作强度决定的，是长年累月自然形成的市场行情。低于这个报酬，劳动力就会流动到其他地区或其他工种。那么按照我每个月工作26天算，日薪就是270块。这就是我的劳动价值——我避免用“身价”这个词。然后我每天工作十一个小时，其中早上到站点后卸货、分拣和装车花去一个小时，去往各小区的路上合共花去一个小时，这些是我的固定成本。那么剩下用来派件的九个小时里，我每个小时就得产出30元，平均每分钟产出0.5元。反过来看，这就是我的时间成本。我派一个件平均得到2元，那么我必须每四分钟派出一个快件才不至于亏本。假如达不到，我就该考虑换一份工作了。
渐渐地，我习惯了从纯粹的经济角度来看待问题，用成本的眼光看待时间。比如说，因为我的每分钟值0.5元，所以我小个便的成本是1元，哪怕公厕是免费的，但我花费了两分钟时间。我吃一顿午饭要花二十分钟——其中十分钟用于等餐——时间成本就是10元，假如一份盖浇饭卖15元，加起来就是25元，这对我来说太奢侈了！所以我经常不吃午饭。为了减少上厕所，我早上也几乎不喝水。在派件的时候，假如收件人不在家——工作日的白天约有一半的住宅没人——我花一分钟打个电话，除支出0.1元的话费外，还付出了0.5元的时间成本。假如收件人要求把快件放去快递柜，我将付出更多的时间成本，而且往快递柜里放一个快件，平均还要付0.4元，那么这笔买卖我就亏本了。如果收件人要求改天再送到家里，我将亏损更多——不仅打了电话，还将付出双倍的劳动时间。这些还只是顺利的情况；假如电话没人接听，我将在等待中白白浪费一分钟，也就是0.5元。还有的电话打通后就很难挂掉，客户百折不挠地提出各种我满足不了的要求。有时打完一个电话后，花去的时间成本已经超过了派件费，可这快件还在手上没送出去。
比如有一次，还是在玉兰湾，我在客户预约的时间上门取一件唯品会的退货，但客户并不在家。电话接通后，是一个亲切的中年女声，她说要晚上七点后才到家，让我到时再过来。不过七点后我已经下班了，所以我让她把预约时间改到第二天。可是她又说，明天也是七点后到家，她每天都是这个时间。我说：“如果是这样的话，建议您把退货带到工作的地方退。”可是她告诉我，她在医院上班，工作的时候不方便处理私事。像这种情况，她只能自己把退货寄回了，唯品会的上门揽退不支持夜间预约。不过那样她会有点儿麻烦，因为玉兰湾的快递员除S公司的以外，其余的都不上门收件。但S公司的运费远高于平台补偿的10元，大多数人并不愿意发S公司。而发其他快递，她要自己带去快递站寄，她不一定能找到，或者不愿意费这个劲儿。相比而言，在电话里动员我是更省心的解决办法。何况她显然是个乐于沟通的人，相信凡事只要争取就有可能。在我拒绝了她的几个提议后，她问我能不能下了班吃过晚饭之后，到玉兰湾来散散步，顺便把她的退货取了。她始终保持着良好的沟通态度，措辞很得体，语调温婉，富有感染力，简直无可挑剔。不过，晚上到她的小区去并不像她说的那么诗情画意，我来回得花上一个小时，还得忍受一路的交通拥堵、喇叭、废气、红绿灯……谁会选择散这么个步，而不留在家里休息和陪伴家人？再说从经济角度考虑，专门为她的一个订单跑一趟也很不明智。我们收一个退货的提成是3.5元，我当然不想花一个小时挣3.5元，而且还是在加班的情况下。或许她自己是个工作狂，义无反顾地愿意为工作付出和牺牲，而在这个竞争激烈的社会，她认为我理应和她一样。可是我的觉悟没有达到她的水平，而且我还想反过来建议她：不如你晚上吃了饭出来散个步，顺便找个快递站把退货寄掉。当然我没有真的这么说，我随便找了个理由拒绝了她。后来我还给她送过几次货，面对面的时候她仍然很礼貌，丝毫没有因为我曾拒绝过她而心存芥蒂，或者起码没让我感觉出来。
有一个事实是，我并没有因为切身地意识到时间就是金钱而赚到更多的金钱。实际上我的基本工作方式并没因此有所改变，我没有不管三七二十一地把所有快件扔进快递柜里，也没有不接电话或索性屏蔽掉陌生来电——我像是变得既在乎钱同时又不在乎钱了。我常常羡慕“四通一达”的小哥，在我们梨园过半数的小区里，“四通一达”已经不再上楼。他们会把快件直接投进快递柜，要不就在小区里租个房子做驿站，发短信让收件人自取。
品骏虽然在快递行业里默默无闻，但是因为采取直营制，没有各种乱七八糟的劳资纠纷，这是我喜欢的方面。而且公司背靠唯品会，减轻了部分的生存压力。在派件方面，我们和S公司一样，也要求送货上门。不过话说回来，我在每个小区的派件方式，其实并不都一样。事实上，每个小区根据自身的实际情况，住户和快递员之间早已形成了长久的默契。我在接手一个小区时，首先得参考这个小区里其他快递员的派件方法，然后再根据自身情况微调。
显然，在我负责的区域里，有些地方快件比较好送，而有些地方不太好送。对于不好送的地方，我会这么看待：我把从好送的地方盈余的时间补贴到不好送的地方了，因此那些不好送的地方的客户，应该感谢好送的地方的客户。
我还发现有很多人，尽管几乎每天都在收发快件，但是对快递员的工作方式仍然很不了解。我倾向于把所有这些不了解看作对我们劳动报酬的不了解。比如有一次，我在京通罗斯福广场里派件，一个收件人——她是个售货员——工作调动到通州万达广场去了。在电话里，我告诉她把快件转到万达要第二天才能送到。当然，不必说的是，那将不是由我来派送。可是她吃惊地反问：“这么近怎么要花一天时间呢，你一会儿给我送过来不就行了吗？”并不是只有她提出过这种问题，实际上会这么问的人不在少数。这令我不由得想到，有些我以为显而易见的事情，别人可能根本想象不到，因此沟通时需要耐心。首先，从京通罗斯福广场到通州万达广场，并不像她轻描淡写的语气所暗示的那么近，我开三轮来回跑一趟，即使电量充足，也要大半个小时。其次，这取决于以什么身份看待这个问题。对于一个在假日逛街的女孩来说，城里的任何两个商场之间都不存在距离。可是快递员很多每天只在一两个小区里活动，对我们来说，几公里外的万达广场和几十公里外的天安门广场都同样遥不可及。最后，万达广场的面积很大，对我来说很陌生，我步行进去找一个店铺难免要花不少时间。逛商场可不是我的特长，在稍大一点儿的商场里我经常分不清东南西北。以上这些她都不难在一定程度上想象得到，假如她愿意换位思考的话。那么她想象不到的就只有我送一个快件只有2块钱这件事了——我尝试带着善意这么理解。因为我不愿意相信，她在知道我的报酬的情况下，仍然会心安理得地要求我单独为她跑一趟。
