“今晚有什么特别之处吗，先生？”
“嗯？”
“您今晚的客人啊。不同寻常吗？”
“恐怕我不能奉告，我的孩子。事关绝密。”
“老天爷。我想这也就意味着我不该列席打扰了。”
“列席什么，我的孩子？”
“今晚将要发生的不论什么事呀！”
“哦，那些事你是丝毫都不会感兴趣的。总之，今晚的事情是最高机密。你是不能与闻的。哦，不，绝对不行。”
“哦，老天爷。听起来这可真是非同寻常。”
卡迪纳尔先生非常热切地望着爵爷，可是爵爷却自顾继续用起餐来，再没多说一句话。
饭毕，两位绅士退席来到吸烟室喝波尔图、抽雪茄。在收拾餐厅同时也为迎接今晚的客人整理会客室的过程中，我不得不几次三番经过吸烟室的大门，于是我也就不可避免地注意到两位绅士跟刚才用餐时的不言不语大为不同，而是开始用相当激烈的语气交谈起来。一刻钟以后，甚至响起了怒气冲冲的声音。当然了，我并没有驻足细听，不过也免不了听到爵爷的喊叫：“可是这不关你的事，我的孩子！不关你的事！”
两位绅士终于从吸烟室出来的时候，我正在餐厅里。两人似乎都已经冷静了下来，走过门厅时只听见爵爷对卡迪纳尔先生说：“给我记住了，我的孩子。我是信任你的。”对此，卡迪纳尔先生恼怒地嘟囔了一声：“是，是，我向您保证。”随后两人的脚步声就分开了，爵爷返回自己的书房，卡迪纳尔先生则走向藏书室。
差不多正好八点半的时候，院子里传来汽车停下的声音。我打开大门，迎面是个司机，越过他的肩膀我能看到几位警员正分散到庭院四处不同的位置。下一刻，我就将两位显贵的绅士迎进屋内，爵爷在门厅里迎接，然后马上将来客引入会客室。约莫十分钟以后，又传来一辆汽车的声音，我开门迎接的客人是里宾特洛甫先生，德国大使，那时候已经是达林顿府的常客了。爵爷前来迎接，两位绅士交换了一个尽在不言中的眼神，然后一起走进了会客室。几分钟后，我被叫进去为客人提供茶点酒水，四位绅士正在讨论不同种类的香肠各自的优点，至少表面上看来气氛还是挺欢快友好的。
这之后，我就在会客室外面的门厅里坚守自己的岗位——也就是门厅的拱门入口处，每逢重要会谈我照例都守在这里——一直到大约两个钟头以后，后门的门铃响了，我才不得不离开那里。下楼后，我发现一位警员和肯顿小姐站在一起，要求我证实后者的身份。
“完全是为了安全起见，小姐，绝无冒犯之意，”警官这么嘟囔了一句，重又回到了户外的夜色当中。
我在给后门上闩的时候，注意到肯顿小姐在等着我，就说：
“相信您肯定度过了一个愉快的夜晚，肯顿小姐。”
她没有搭腔，于是，在我们一起穿过黑暗的厨房时我又重复了一遍：“相信您肯定度过了一个愉快的夜晚，肯顿小姐。”
“确实如此，谢谢您，史蒂文斯先生。”
“听您这么说我很高兴。”
在我身后，肯顿小姐的脚步声突然停了下来，我听到她说：
“你就没有一丁点的兴趣，想知道今晚在我的旧识和我之间发生过什么事吗，史蒂文斯先生？”
“我不是有意要有所怠慢，肯顿小姐，不过我真的必须马上回到楼上去了。事实是，具有全球性重要意义的事件此时就正在府内进行当中呢。”
“府里又何曾发生过不重要的事呢，史蒂文斯先生？好吧，既然你这么匆忙，我也就直接告诉你得了：我已经接受了我那位旧识的求婚。”
“您说什么，肯顿小姐？”
“我已经答应嫁给他了。”
“啊，真的吗，肯顿小姐？那就请您允许我向您道贺了。”
“谢谢你，史蒂文斯先生。当然，我会很高兴服务至合约期满。不过，如果您能够稍早些许我离职的话，我们都将不胜感激。我的旧识两周后就得前往西南部就任他的新工作了。”
“我将尽我所能及早找到顶替您的人选，肯顿小姐。现在，我就先失陪了，我必须回到楼上去了。”
我重又开始迈步向前，可就在我已经来到通往走廊的门口时，我听见肯顿小姐叫了一声：“史蒂文斯先生，”于是我再度转过身来。她仍旧原地未动，因此在跟我讲话时不得不稍稍提高了一下嗓门，结果在黑暗而又空寂如洞窟的厨房内造成了一种相当诡异的回声。
“我是不是该这样认为，”她说，“在我为府里服务这么多年以后，除了你刚才的那句话以外，对于我可能离开的消息你就再没别的可说了？”
“肯顿小姐，您已经得到了我最为热忱的道贺。不过我要再重复一遍，楼上正在进行事关全球意义的重要会谈，我必须回到我的岗位上去了。”
“你知道吗，史蒂文斯先生，在我的旧识和我的心目当中你一直都是个非常重要的人物。”
“真的吗，肯顿小姐？”
“是的，史蒂文斯先生。我们经常拿有关于你的逸闻趣事来自娱自乐，消磨时间。比如说，我的旧识就总是喜欢让我向他展示你在往膳食上撒胡椒时把鼻孔捏起来的样子，真是乐此不疲，我的演示总能逗得他哈哈大笑。”
“是吗。”
“他还很是喜欢你对员工们的‘鼓气讲话’。我必须说，我已经成为模仿你那些讲话的行家里手了。我只消模仿你的口吻说上个两三句，就能让我们俩全都笑破了肚皮。”
“是吗，肯顿小姐。请您原谅，我必须得告退了。”
我上楼来到门厅里，重又回到我的岗位上。不过，还没过五分钟时间，卡迪纳尔先生就出现在藏书室的门口，招手叫我过去。
“真不想麻烦你，史蒂文斯，”他说。“不过能不能请你再给我拿点白兰地来？先前你送进来的那一瓶像是已经喝完了。”
“您想要什么酒水点心请尽管吩咐，先生。不过，有鉴于您还有专栏文章须要完成，我很怀疑再喝更多的白兰地是否妥当。”
“我的专栏不会有什么问题的，史蒂文斯。你就行行好，再给我拿点白兰地来吧。”
“那就好，先生。”
过了一会儿，当我回到藏书室的时候，卡迪纳尔先生正在书架前往来徘徊，仔细查看着架上藏书的书脊。我能看到旁边的一张书桌上胡乱地散放着好几张稿纸。我走上前来的时候，卡迪纳尔先生感激地轻呼了一声，扑通一声坐在一把皮质扶手椅上。我走上去，往杯里倒了点白兰地，给他递了过去。
“你知道，史蒂文斯，”他说，“咱们已经是多年的老朋友了，对不对？”
“的确，先生。”
“每次到这儿来，我都期望着能跟你好好聊一聊。”
“是的，先生。”
“你愿意跟我一起喝一杯吗？”
“非常感谢您的好意，先生。可是不行，谢谢您，我不能那么做。”
“我说，史蒂文斯，你在这儿过得好吗？”
“非常之好，谢谢您，先生，”我说着，轻轻一笑。
“没觉得有什么不舒服的吗？”
“有点累吧，也许，不过我身体很好，谢谢您，先生。”
“既然如此，你就该坐下来。不管怎么说，我刚才也说了，咱们是多年的老朋友了。所以我真是应该跟你以诚相待。你无疑也该猜到了，今晚我到这儿来并非纯粹是出于凑巧。是有人向我通风报信的，你知道。关于今晚这儿将有什么事情发生。就在此刻，就在门厅的那一侧。”
“是的，先生。”
“我真心希望你能坐下来，史蒂文斯。希望咱们能像朋友那样说说话，你站在那里端着那个该死的托盘就像是随时都打算走开似的。”
“对不起，先生。”
我把托盘放下，在卡迪纳尔先生指给我的那把扶手椅上坐下——以一种谦恭得体的坐姿。
“这样就好些了，”卡迪纳尔先生道。“听我说，史蒂文斯，我猜想首相[2]现在就在会客室里吧，是不是？”
“首相吗，先生？”
“哦，没关系，你不必告诉我的。我很理解你的位置相当微妙。”卡迪纳尔先生长叹一声，厌倦地看了一眼散置在书桌上的稿件。然后他说：
“我应该都无须向你说明我对爵爷怀有的是种什么样的感情，是不是，史蒂文斯？我是说，他对我来说一直就是我的另一位父亲。我都无须向你说明，史蒂文斯。”
“是的，先生。”
“我对他关切备至。”
“是的，先生。”
“我知道你也一样。对他关切备至。是不是，史蒂文斯？”
“的确如此，先生。”
“那就好。这么一来我们也就知道彼此的立场了。可是我们必须面对现实。爵爷正身处险境。而且我眼看着他越陷越深，不瞒你说，我真是忧心忡忡。他已经深陷其中无法自拔了，你知道吗，史蒂文斯？”
“真的吗，先生？”
“史蒂文斯，你知道就在我们坐在这里闲话的同时正在发生什么吗？距我们只有几码之外的地方正在发生什么吗？就在那个房间里——我并不需要你来证实——英国的首相和德国的大使此刻正共处一室。爵爷真是神通广大，居然能促成这样的会谈，而他相信——衷心地相信——他这是在做一件高尚的好事，善莫大焉。你可知道爵爷今晚为什么会将这几位大人物邀请到这里吗？你可知道有什么样的事情正在这里发生吗，史蒂文斯？”
“恐怕我并不知道，先生。”
“恐怕你并不知道。告诉我，史蒂文斯，难道你根本就不关心吗？你就不好奇吗？老天爷，伙计，这幢房子里正在发生一件至关重要的大事。你就一点都不感到好奇吗？”
“处在我这样的位置上是不宜于对这样的事感到好奇的，先生。”
“可是你关心爵爷啊。你对爵爷关心备至，你刚刚告诉我的。如果你真心关心爵爷的话，难道你不该感到担心吗？不该至少有那么一丁点好奇吗？英国首相和德国大使经由你的雇主的撮合，深夜来到这里进行密谈，你就一点都不感到好奇吗？”
“我并不是说我不感到好奇，先生。可是我的职责本分是不允许我对这类事情表现出好奇的。”
“你的职责本分不允许？啊，我想你肯定是认为这才叫忠心耿耿。对不对？你认为这就是忠心耿耿吗？如此说来，到底是对爵爷，还是对王国政府忠心耿耿呢？”
“很抱歉，先生，我不明白您这话到底是什么意思。”
卡迪纳尔先生再次长叹一声，摇了摇头。“我没什么意思，史蒂文斯。坦白说吧，我不知道应该怎么做才对。可是你至少可以感到好奇吧。”
他沉吟半晌，在此期间，他像是一直在茫然地紧盯着我们脚边的那一圈地毯。
“你确定不想跟我一起喝一杯吗，史蒂文斯？”他终于开口说道。
“不了，谢谢您，先生。”
“我还是告诉你吧，史蒂文斯。爵爷正被人玩弄于股掌之上呢。我已经做了大量的调查，我对于德国当下情势的了解不亚于国内的任何一个人，我告诉你吧，爵爷正在被人愚弄和利用呢。”
我没有搭腔，卡迪纳尔先生则继续茫然地盯着地面。过了半晌，他才继续道：
“爵爷是个高尚的大好人。但事实是，现在的局势他根本就玩不转了。他被人算计了。纳粹拿他当个小卒子一样摆布。你注意到没有，史蒂文斯？至少这三四年以来情况一直都是这样，你注意到没有？”
“很抱歉，先生，我并没有注意到曾出现过任何类似的情况。”
“难道你就从来都没有产生过怀疑？哪怕一丝一毫的疑心：那位希特勒先生，通过我们亲爱的朋友里宾特洛甫先生，一直都把爵爷当作一个小卒子一样摆布利用，就像他摆布柏林他眼皮子底下的其他任何一个小卒子一样易如反掌吗？”
“很抱歉，先生，我恐怕并没有注意到曾出现过任何类似的情况。”
“不过我也猜到你大概是不会注意到的，史蒂文斯，因为你从来都不会感到好奇。你只是任由一切在你眼皮子底下发生，从来也没想过要去看看那正在发生的到底是什么。”
卡迪纳尔先生调整了一下在扶手椅上的坐姿，以便坐得稍微端正一点，有一度他像是一心专注于旁边书桌上尚未完成的文稿。然后他又说道：
“爵爷是个真正的绅士。这正是问题的症结所在。他是个绅士，他跟德国人打了一场战争，他出于本能就要对那已经败北的敌人表现出慷慨和友谊。这是他的本能。而这就因为他是个绅士，一个货真价实的英国老绅士。这一点你肯定已经看到了，史蒂文斯。你怎么可能看不到呢？他们也正是一直都在利用这一点，对他的这种本能进行操控，将这种善良高贵的本能转变成了另一种东西——某种他们可以用来为自己邪恶的目的服务的东西，这一点你怎么可能看不到呢？你肯定已经看到了，史蒂文斯。”
卡迪纳尔先生再次紧盯着地板。沉吟良久之后才说：
“我还记得好几年前来这儿的那次，那位美国老兄在这儿的那次。我们举行了一次盛大的会议，家父亲自参加了筹备工作。我还记得那位美国老兄比我现在醉得还厉害，他当着所有来宾的面，在宴会上站起来致辞。他指着爵爷的鼻子说他是个外行。说他是个拙劣的外行，成事不足败事有余，说他根本就是书生意气不自量力。唉，我不得不说，史蒂文斯，那位美国老兄还真是说到了点子上。这还真是无可否认的事实。当今的世界太过险恶，是容不得你那些善良高贵的本能的。你自己也亲眼看到了，是不是，史蒂文斯？他们是如何操控那些善良和高贵的力量，将它们玩弄于股掌之上的。你自己也亲眼看到了，是也不是？”
“很抱歉，先生，可我不觉得自己已经看到您说的这些情况。”
“你不觉得已经看到了。哦，我真不知道你到底是怎么了，可我一定得采取点行动了。要是家父还在的话，他绝对不会袖手旁观，肯定会出面阻止的。”
卡迪纳尔先生再次陷入沉默，而且一度显得极度伤感——可能因为重又勾起了对亡父的回忆。“你难道就心安理得吗，史蒂文斯，”他终于道，“眼看着爵爷就这么走到了悬崖边上？”
“很抱歉，先生，我不是很明白您到底是什么意思。”
“你不明白，史蒂文斯？好吧，既然我们是朋友，我就把话挑明了吧。在过去这几年当中，爵爷可能是希特勒先生在本国为他摇旗呐喊，助他实施其宣传诡计最为得力的一枚棋子了。尤其是因为他为人真诚、品德高尚，根本认识不到他所作所为的真实性质，那效果就更好了。仅仅在过去的三年当中，柏林已经跟我国六十余位最有影响力的人士建立起了卓有成效的联系，而爵爷就是最为关键的推动者。这对于德方起到的作用可是大了去了。里宾特洛甫先生几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最高层。就好像他们搞过那次卑鄙的纽伦堡集会又举办了那届卑鄙的奥运会[3]还嫌不够似的，你知道他们现在正撮弄着爵爷鼓捣什么吗？你知道他们现在正在讨论什么吗？”
“恐怕我并不知道，先生。”
“爵爷之前一直试图劝说首相本人接受邀请，访问德国与希特勒先生会面。他真心诚意地认为首相对于德国的现政权存在着严重的误解。”
“我看不出对于这件事有什么好反对的，先生。爵爷一贯都致力于促进国与国之间更好地相互理解。”
“还不止于此，史蒂文斯。就在这一刻，除非是我大错特错了，就在这一刻，爵爷正在讨论请陛下[4]亲自访德，与希特勒先生会面的构想。我们的新国王一直都很热衷于纳粹思想，这也不是秘密了。哼，显然陛下本人现在都很急切地想接受希特勒先生的邀请呢。就在这一刻，史蒂文斯，爵爷正在尽一切努力想排除外交部对这一骇人听闻的提议所持的反对意见。”
“很抱歉，先生，可是我看不出爵爷的所作所为当中哪怕有一丝一毫不够高尚的地方。毕竟，他在尽其所能，确保欧洲能继续维持既有的和平。”
“告诉我，史蒂文斯，你当真就从没想到过我有可能是对的吗，不管这种可能性有多小？难道你对我这长篇大套的说法就没有一丝一毫的好奇吗？”
“很抱歉，先生，可我不得不说，我毫无保留地信任爵爷的判断是最为明智的。”
“任何一个具有明智判断力的人，都不会在莱茵兰事件[5]之后对希特勒先生说的每一句话仍旧坚信不疑了。爵爷真是螳臂当车，不自量力啊。哦，老天，这么一来我算是彻底得罪你了。”
“没有的事，先生，”我说，因为我已经听到会客室传来了叫人的铃声，立刻站起身来。“看来爵爷有事要吩咐。恕我告退了。”
会客室里弥漫着浓厚的雪茄烟雾。的确，那几位无比显贵的绅士还在不停地抽着雪茄，每个人的表情都异常肃穆，而且一言不发，爵爷吩咐我去酒窖里取一瓶特别年份的上好波尔图葡萄酒来。
时值夜静更深，这个时候从后楼梯下楼的脚步声肯定会显得格外响亮，无疑也因此而惊醒了肯顿小姐。因为当我摸黑沿着走廊往前走的时候，通往她起坐间的门打开了，她出现在门口，屋内的灯光照亮了她的身影。
“没想到您还在这儿，肯顿小姐，”我走近她的时候说。
“史蒂文斯先生，我刚才的举动真是太傻了。”
“请原谅，肯顿小姐，不过我现在实在没有时间跟您交谈。”
“史蒂文斯先生，您千万别把我刚才说的任何话放在心上。我真是一时犯了傻。”
“您说的任何一句话我都没往心里去，肯顿小姐。事实上，我都不记得您指的到底是什么了。极端重大的事件正在楼上进行当中，我实在没时间停下来跟您闲话客套了。我建议您还是早点休息吧。”
说完后我就忙不迭地继续往前走去，一直等我都快走到厨房大门口的时候，走廊上才重新陷入一片黑暗，这说明肯顿小姐已经关上了她起坐间的房门。
我在酒窖里没花多长时间就找到那瓶要找的葡萄酒，并为把酒端给客人做好了必要的准备工作。如此，就在我跟肯顿小姐短暂邂逅之后不过几分钟的时间，我就再次沿着同样那条走廊往回走了，这次是用托盘端着那瓶酒。当我走近肯顿小姐的房门时，我从门框的缝隙中透出的灯光知道她还在里面。而就是那一刻——我现在可以肯定了——这些年来一直牢牢地铭刻在了我的记忆当中：就是那一刻，我在黑暗的走廊中停下脚步，手里端着托盘，内心深处涌起一种越来越肯定的感觉，就在几码开外、房门的另一侧，肯顿小姐正在哭泣。据我的记忆所及，我的这种确信并没有任何确凿的证据可以证实——我当然也并没有听到任何的哭泣声——然而我记得当时我非常肯定，如果我敲门进去的话，一定会发现她正满面泪痕。我不知道我在那儿站立了多久；当时的感觉似乎很久很久，可事实上我想也只不过几秒钟罢了。因为，当然了，我的职责是赶快回到楼上去为国内那几位至尊至贵的绅士上酒，我认为自己是不可能耽搁太久的。
我回到会客室的时候，发现那几位绅士的神情仍旧相当严肃。不过除此之外，我也没有机会对当时的气氛产生其他印象了，因为我刚刚把酒送进去，爵爷就亲自接过托盘，对我说：“谢谢你，史蒂文斯，交给我就行了。这里没你的事了。”
再次穿过门厅，我又回到拱门下我惯常的位置，在接下来的一个钟头左右的时间里，也就是直到客人最终离去之前，再没有任何需要我离开这个守望的位置的事情发生。不过，我侍立在那里的那一个钟头的时间，这些年来却一直异常鲜明地留在我的记忆当中。起先，我的心情——我并不介意承认这一点——是有些低落的。不过就在我继续伫立在那里的过程中，一件有些奇怪的事情就开始发生了；也就是说，我的内心深处开始涌起一种深切的成就感。我不记得当时我对这种感觉是如何认识的了，不过如今回顾起来，这其中的缘由也就并不难解释了。毕竟，我刚刚经历了一个极端煎熬的夜晚，而在此期间我竭尽所能，始终都保持了一种“与我的职位相称的高尚尊严”——不仅如此，我还是以一种就连家父也会引以为傲的方式做到这一点的。在门厅的对面，就在我的目光一直停驻其上的那两扇大门后面，就在我刚刚履行过职责的那个房间里，欧洲几位最有权势的绅士正在商讨着我们这块大陆的终极命运。有谁还能怀疑，就在那一刻，我已经真真切切地靠近了所有管家都梦寐以求的那个决定着世界运行的轴心？我可以这样认为，当我伫立在那里思量着当晚的那些重大事件时——那些已经发生以及仍在进行当中的事件——在我看来，它们就是我这一生所能达到的所有成就的一个总结。除此以外，我看不出还能有别的什么原因，可以解释那晚我何以会感受到那种令我如此振奋昂扬的成就感了。
* * *
[1]英国保守党的前身。
[2]时任英国首相的应该是斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin，1867—1947），英国保守党政治家，一九二三至三七年三次出任英国首相，压制一九二六年英国工人大罢工，纵容法西斯侵略政策，获封鲍德温伯爵一世。
[3]一九三六年八月在柏林举行的第十一届奥运会实际上沦为纳粹宣传的工具。
[4]此时的英王是爱德华八世（Edward Ⅷ，1894—1972），一九三六年一月即位，因坚持与辛普森夫人结婚，于当年十二月退位。爱德华八世由此成为“不爱江山爱美人”的现代传奇，不过据说他本人对纳粹是持同情态度的，其最终退位与此也不无关系。
[5]莱茵兰（Rhineland）是西欧历史上争议不断的一个地区，傍莱茵河，位于近代德国与法国、卢森堡、比利时、荷兰边界以东。第一次世界大战后，《凡尔赛和约》不仅规定将阿尔萨斯-洛林划归法国，而且准许协约国军队占领德国莱茵河左岸和右岸莱茵兰地区，占领期限为五到十五年，并且规定左岸和右岸各五十公里以内为永久非军事区。希特勒于一九三六年三月七日公开表示拒绝承认《凡尔赛和约》中有关莱茵兰的各条规定，拒绝履行《洛迦诺公约》，同时宣布德国军队已开进非军事区，旷日持久的国际谈判都未能阻止纳粹德国重新武装莱茵兰。
第六天——傍晚
韦茅斯
这座海边小镇是多年来我一直都很想来看看的地方。我已经听很多人谈起曾在这里度过了多么愉快的假期，而西蒙斯太太也在《英格兰奇景》中称其为“连续多日都能让游客游兴不减的小镇”。事实上，她还特别提到了这个我流连漫步了半个钟头的码头，尤其推荐游客在傍晚时分码头被各色彩灯照亮的时候前来游赏。刚刚我才从一位管理人员那里得知，彩灯“很快”就要亮起了，所以我已经决定就坐在这张长椅上，等待这一刻的到来。从我坐的位置可以尽情欣赏海上落日的奇景，尽管还余留着不少的日光——那天是个响晴的好天——我能看到沿海岸一线，这里那里已经开始亮起了灯光。与此同时，码头上依旧人群熙攘；在我背后，无数脚步踩在木板栈道上发出的咚咚声不绝于耳，从来就没有间断过。
我是昨天下午来到这个小镇的，决定在这儿多住一晚，好让自己能够从容悠闲地在这儿享受这一整天的时光。我得说，有一整天的时间不用再开着车在路上走，对我来说委实是种解脱；因为自己开车虽说也是种颇有乐趣的活动，但开久了也是会让人觉得有点疲累的。不管怎么说，我还有充足的时间可以在这儿多待这么一天；明天一早动身的话，就能确保在下午茶之前返回达林顿府。
从我和肯顿小姐在小康普顿玫瑰花园旅店的茶室见面到现在，已经有整整两天的时间了。的确，结果我们是在那里见的面，是肯顿小姐主动来旅店找的我，这完全出乎了我的意料。用过午餐以后，我正在无所事事地消磨时间的时候——我也不过就是坐在原地，望着窗外不绝如缕的雨滴——一名旅店的员工来通知我说，前台有位女士想要见我。我起身来到外面的大堂，却没有见到任何我认识的人。这时前台的接待员才跟我说：“那位女士在茶室里等您呢，先生。”
走进接待员指示的那扇门，我发现那间茶室里摆满了各不匹配的扶手椅和临时凑合的茶桌。除了肯顿小姐以外就再没有别的客人了，我一走进去，她就站起身来，面带微笑把手伸给了我。
“啊，史蒂文斯先生。真高兴再次见到您。”
“本恩太太，非常高兴。”
由于下雨的缘故，室内的光线特别昏暗，于是我们就将两把扶手椅挪到了那扇凸窗前。在灰蒙蒙的天光中肯顿小姐和我就这样谈了两个小时左右的时间，在此期间雨仍旧毫不停歇地落在外面的广场上。
当然，她是有些显老了，不过起码在我看来，她老得还是非常优雅的。她的身材仍旧很苗条，她的身姿也一如既往地挺拔。她仍旧保持着跟过去一样的姿态，把头高高地仰起，几乎带一点挑衅的神气。当然了，由于惨淡的日光正落在她的脸上，我也不由得注意到那到处出现的皱纹。不过总体说来，坐在我面前的肯顿小姐看起来还是与这些年来一直留驻在我记忆中的那个人惊人地相似。也就是说，总的来说，能够再次见到她真是极其让人高兴的一件事。
刚见面的那二十分钟左右，我们的交谈就跟初次见面的陌生人差不多；她礼貌地问起我旅途一路上的情况，我的假期过得是否愉快，我都经过了哪些市镇，参观了哪些名胜，等等。继续深谈下去的时候，必须说，我想我才开始注意到岁月的流逝对她造成的更大的影响，给她带来的更加微妙的变化。比如说，肯顿小姐显得，在某种程度上，更加迟钝了。也可能这只是随着年岁渐长而变得更加沉静了，在一段时间内我的确也尽量想这样来看待她的这一变化。可是我心下仍旧不免觉得，我看到的其实是一种对于生活的厌倦；那曾经让她显得那么生机勃勃，有时甚至显得激动易怒的火花，现在看来已经不复存在了。事实上，时不时地，在她停下话头，在她面色平静下来的时候，我想我在她的面容当中瞥见的是一种类似忧伤的神情。不过话又说回来了，这也可能完全是我的误解。
过了一小会儿，我们乍一相逢，最初那几分钟内出现的那种小小的不自在就已经涣然冰释了，我们的交谈也就转向了更为私人性的话题。我们先是叙旧，回忆起过去的众多旧相识，交换了一些有关他们的后续的消息，我得说，这真是最为愉快的时刻。不过，与其说是我们交谈的内容，倒不如说是她讲完一段话后的浅浅一笑，她不时流露出来的淡淡的反讽口吻，她肩膀和双手的习惯性姿态，开始明白无误地让我们渐渐重拾起多年前我们交谈时的节奏和习惯。
也大约正是到了这个阶段，我才能够对她的现状有了些确切的认识。比如说，我得知她的婚姻状态并非如她的来信让人感觉到的那般岌岌可危；虽然她的确曾经离家在外住了四五天时间——我收到的来信就是在那期间写的——她其实已经搬回去了，而本恩先生也是非常高兴她终于已经回心转意。“幸好我们当中至少有一个人能够理智地对待这类事情，”她微笑着说道。
当然了，我也知道，这种事情我本是无缘置喙的，而且我也应该澄清一下，若不是出于非常重要的工作方面的考虑，您也许还记得，我是做梦也不会想去打探这方面的私事的；我之所以如此不揣冒昧，完全是为解决目前达林顿府里人手缺乏的问题。不管怎么说，肯顿小姐倒似乎完全不介意向我倾诉这方面的私事，而我也将此视为一种令人愉快的证据，足以充分证明我们当年的工作关系是何等密切而又深厚。
我记得，那之后肯顿小姐又继续泛泛地谈了几句有关她丈夫的一些情况，他很快就要退休了，时间是早了一点，主要是因为他健康状况欠佳，也因为她女儿已经结了婚，今年秋天就要生孩子了。事实上，肯顿小姐把她女儿在多塞特郡的地址也给了我，我必须得说，看到她如此热切地要我在返程的途中一定去看看她，我真有点受宠若惊。虽然我向她解释了我不大会途经多塞特郡的那一部分，肯顿小姐却仍竭力敦促于我，说：“凯瑟琳久闻您的大名，史蒂文斯先生。她要是能见到您一定会高兴坏了的。”
我这方面，我则尽我所能向她讲述了一下达林顿府的现状。我试着向她说明法拉戴先生是位多么蔼然可亲的雇主；讲述了宅第本身发生的一些变化，我们做出的一些调整和变更，哪些部分干脆盖上防尘布暂时关闭起来，还有就是目前员工的配置安排。我感觉我一谈到达林顿府，肯顿小姐的兴致就明显更高了，很快，我们就一起回忆起各种各样的陈年旧事，一边说一边忍不住开怀畅笑。
我记得我们只有一次提到了达林顿勋爵。我们很开心地回忆起跟小卡迪纳尔先生有关的一两件往事，我也就不得不告诉肯顿小姐，这位年轻的绅士后来在大战当中在比利时阵亡了。而且我也顺势说到了爵爷对这一噩耗的反应：“当然了，爵爷一直将卡迪纳尔先生视若己出，这一噩耗真是让他悲痛欲绝。”
我本不想让令人难过的话题破坏了融洽愉悦的气氛，所以几乎立刻就想把话头转开。可是正如我所担心的，肯顿小姐早已经读到了报刊上对于爵爷的那些诋毁和中伤，尽管它们的意图并没有得逞；不可避免地，她也就借着这个话题稍稍问了我一些具体的情况。我记得自己原本很不愿意接这个茬儿的，不过最终还是这么对她说：
“事实上，本恩太太，整个大战期间一直都有不少对于爵爷的可怕的诋毁——尤其是那家报社。国难当头之际，爵爷也就一直都隐忍不发，可是战争结束后，那些含沙射影的攻击仍旧持续不断，喔，爵爷也就觉得没有理由再继续默默地承受下去了。现在回过头来再看，也许一眼就能看出在那种时候、那样的气候之下跟媒体对簿公堂的风险之大。可是你也了解爵爷的为人，他真心诚意地相信他一定能讨回公道。当然了，其结果反而使那份报纸的发行量激增。而爵爷的令名却彻底给毁了。真的，本恩太太，官司打完以后，爵爷整个人完全垮了。达林顿府里也变得无比萧索。那天我把茶点为他端进会客室，结果，唉……那景况真是惨不忍睹。”
“我非常难过，史蒂文斯先生。我根本就不知道情况糟到了这个分上。”
“哦，是呀，本恩太太。可是不谈这个了吧。我知道你记忆中的达林顿府，还是当初经常举办盛大聚会、贵客盈门的样子。那才是爵爷应该被记住的样子。”
就像我说的，这是我们唯一提到达林顿勋爵的地方。总的来说，我们谈到的都是非常令人愉快的往事，我们一起在茶室里度过的这两个钟头，应该说是极为愉快的。我依稀记得在我们畅谈期间还有不少别的客人进来，坐上一会儿就又走了，不过我们的注意力丝毫都没有因此而受到一点分散。的确，当肯顿小姐抬头看了一眼壁炉架上的时钟，说她必须得回去了的时候，你简直都不敢相信时间已经过去了整整两个钟头。得知肯顿小姐得冒着雨走到村外还有点距离的公共汽车站以后，我坚持开车送她过去，我们从前台借了一把雨伞，一起来到了外面。
我停放福特车的地方，周围已经形成了好几个大水洼，我不得不略为搀扶了一下肯顿小姐，送她来到副驾驶那边的车门前。不过，很快我们便沿着村里的主要街道开了下去，途经几家店铺后，我们就来到了开阔的乡野中间。坐在我身边的肯顿小姐原本一直都安静地望着车窗外的景色，这时转向我说：
“你干吗那样子顾自微笑呢，史蒂文斯先生？”
“哦……你一定要原谅我，本恩太太，不过我正好想起你信上写到的某些事。一开始读到的时候，我还真有点担心，不过现在看来应该是没什么担心的理由了。”
“哦？你指的具体是哪些事呢，史蒂文斯先生？”
“哦，倒也没什么特别的，本恩太太。”
“哦，史蒂文斯先生，你真的一定要告诉我。”
“喔，比方说，本恩太太，”我说着轻轻一笑，“在信上的某一处，你写道——让我想想看——‘我的余生在我面前伸展为一片虚空’。大概是这个意思。”
“真的吗，史蒂文斯先生？”她说，也轻轻一笑。“我不可能写过这样的话呀。”
“哦，我敢保证你确实写了，本恩太太。我记得非常清楚。”
“哦，天哪。好吧，也许有那么几天我的确有那样的感受。不过那很快也就过去了。我可以向你保证，史蒂文斯先生，伸展在我面前的人生并非是一片虚空。首先，我们的外孙就要出生了。这是头一个，后面也许还有好几个呢。”
“是呀，的确。对你们来说真是好极啦。”
我们默不作声地又朝前开了几分钟。然后肯顿小姐道：
“那么你呢，史蒂文斯先生？你回到达林顿府以后又会有什么样的未来在等着你呢？”
“喔，不管等着我的到底是什么，本恩太太，我知道那都不可能是一片虚空。如果是的话倒好了。可是不会的，只有工作，工作，做不完的工作。”
说到这里我们俩都笑了。接着，肯顿小姐指了指前面不远处已经可以望见的一个有顶棚的公共汽车候车亭。我们驶近以后，她说：
“你能陪我一起等一会儿吗，史蒂文斯先生？公共汽车只要几分钟就会到的。”
从车上下来的时候，雨仍不住点地下个不停，我们赶紧钻进了候车亭。那候车厅是石砌的，上面有个瓦顶，看起来相当牢靠，它也确实需要建得牢靠些，因为它毫无遮蔽地矗立在那里，背后就是空旷的田地。候车亭里面，处处油漆剥落，不过倒是挺干净的。肯顿小姐在候车的长椅上坐下，我则一直在看得见公共汽车驶来的地方站着。公路的对面，目光所及也只有更多的农田；一排电线杆将我的视线一直引向遥远的天边。
我们默不作声地等了几分钟以后，我终于还是鼓起勇气说：
“恕我冒昧，本恩太太。可事实上我们可能很长时间都再也不能见面了。不知道你是否允许我问你一个相当私人性的问题？这个问题已经困扰了我相当一段时间了。”
“当然可以，史蒂文斯先生。毕竟我们是有多年交情的老朋友了。”
“的确，就像你说的，我们是有多年交情的老朋友了。我就是想问问你，本恩太太——如果你感觉不该告诉我的话，那就不必回答我了。可事实是，这些年来你写给我的那些信，尤其是最近这一封，似乎一直在暗示你过得——这话该怎么说呢？——很不幸福。我就是想知道，你是不是在某种程度上一直都在受到虐待。原谅我这么冒昧直言，可就像我说的，这个问题已经让我担了很长时间的心。如果我这么大老远地特地来看你，结果却连问都没问你一声，我会感觉非常愚蠢的。”
“史蒂文斯先生，你根本没必要这么难为情。毕竟我们都是老朋友了，不是吗？事实上，你竟然这么关心我，我真是深受感动。在这件事上，你尽可以大放宽心。外子从来没有以任何方式错待过我。他压根儿就不是个性情残忍、脾气暴躁的人。”
“我必须说，本恩太太，听你这么一说真是让我如释重负。”
我朝雨中探身出去，寻找公共汽车的踪影。
“我能看出你并没有非常满意，史蒂文斯先生，”肯顿小姐道。“你不相信我的话吗？”
“哦，并非如此，本恩太太，完全不是这么回事。只不过事实并没有改变，这些年来你过得好像并不幸福。我的意思是说——请恕我直言——你已经有好几次离开你丈夫了。如果他并不曾错待于你，那么，喔……这可就真让人想不通，你的不幸福到底是什么原因导致的了。”
我再次望向外面的蒙蒙细雨。过了半晌，终于，我听到身后的肯顿小姐说：“史蒂文斯先生，我该如何解释才好呢？连我自己都不太清楚我为什么会做出这样的事情来的。可这是事实，我已经有过三次离家出走了。”她沉吟了片刻，在此期间我继续呆望着马路对面的农田。然后她说道：“我想，史蒂文斯先生，你是想问我是否爱我的丈夫。”
“说真的，本恩太太，我绝不会自以为是地……”
“我觉得我还是应该回答你，史蒂文斯先生。正如你所说，我们可能很多年都无缘再见了。是的，我确实爱我丈夫。一开始我并不爱他。一开始我有很长一段时间都并不爱他。多年前我在离开达林顿府的时候，我其实并没有真切地意识到我的的确确是离开了它。我想我只不过是把它当作了又一种激怒你的伎俩，史蒂文斯先生。来到这里并且发现自己已经嫁为人妻以后，对我来说不啻于一记晴空霹雳。在很长很长的一段时间里面，我都很不幸福，确实是非常不幸福。可是一年一年地就这么过去了，爆发了战争，凯瑟琳也渐渐长大了，有一天我猛然惊觉我是爱我丈夫的。你跟某个人一起生活了这么长时间，你发现你已经习惯跟他在一起了。他是个善良、可靠的好人，所以是的，史蒂文斯先生，我已经渐渐爱上了他。”
肯顿小姐再一次陷入沉默，过了一会儿她才继续道：
“不过，当然了，这也并不意味着偶尔就不会有这种的时候——在极其孤独的时刻——你会想要对自己说：‘我的人生中犯了个多么可怕的错误。’而且你会开始想象一种不同的生活，一种你原本可能拥有的更好的生活。比方说吧，我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在这样的时候，我会为一些琐事而怒不可遏，而离家出走。不过我每次这样做了以后，要不了多久我也就会明白过来——我的本分就是跟我丈夫在一起。毕竟，时光是不能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好些，应该要心存感激才是。”
我想当时我并没有马上做出回应，因为我是颇花了一点时间才完全消化了肯顿小姐所说的这一番话的。不仅如此，您应该也能体会，这番话里隐含的深意也真是让我心有戚戚。的确——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。不过，很快地，我还是转向她，面带微笑地说：
“你说得对，本恩太太。诚如你所说的，时光是不能倒流的，已经来不及了。的确，我要是知道正是这样的想法造成了你和你丈夫的不幸的话，我是绝对没办法心安理得的。我们每个人都应该，正如你指出的，对我们实际上拥有的东西心怀感激。而且从你告诉我的情况来看，本恩太太，你是有理由感到满意的。事实上，容我冒昧多嘴，随着本恩先生即将退休，还有马上就要降生的小外孙，你跟本恩先生以后还有好多无比幸福的岁月在等着你们。你可千万不要再让任何这类愚蠢的想法横亘在你自己和你应得的幸福之间了。”
“那是当然，你说得对，史蒂文斯先生。真是感谢你的良苦用心。”
“啊，本恩太太，公共汽车好像开过来了。”
我走出候车亭招手示意停车，肯顿小姐站起身来到候车亭边。直到汽车停了下来，我才又偷觑了肯顿小姐一眼，结果发现她眼里盈满了泪水。我微笑着说：
