他在乱糟糟的毯子下面窸窸窣窣地翻来覆去折腾了很久，最后终于睡着了。孩子的病好了，但那天夜里，让—卢克终于成功地扼杀了他年轻时代的最后一阵情感冲动。
十九
让—卢克没再见过杜尔丹。一天晚上，卡里克特—兰昆破例地比平常早些让他下班，晚上六点钟他就回家了，发现有一个女人在家里等他。爱蒂前一天从医院回来了，但还得在床上躺着。那女人独自一人坐在小餐厅里，见让—卢克进来，她站了起来。
“我是以杜尔丹的名义来的。我叫玛丽·贝朗热。”
他一下子就认出来了，但她让他失望：瘦瘦小小的身材，弱不禁风的样子，脸色苍白，没有一点儿血色，也没有涂抹一丁点脂粉。她穿着很朴素，甚至可以说很寒碜，一条黑色的短裙和一件穿旧了的收腰短皮上装，镶了红棕色的边。一顶黑色的贝雷帽被她急切地从头上摘了下来，于是他认出了那幅肖像上的发型，不太长的浅色头发只到细颈部，他称之为“大天使的发型”。
他示意她坐下。孩子在隔壁的房间里啼哭。让—卢克再次感觉到那种压抑，以及屋子里的气氛在他心里激发的那种令他恼火的愁绪。
他突然说道：
“在这里说话都听不见。跟我去随便哪一家咖啡馆，随便哪个地方。您可以跟我说话。”
她阻止了他：
“不，不，我等您已经等了一个多小时了。您听我说，”她低声说道，“塞尔日被抓起来了！交五万法郎就可以撤诉。我一整天都在挨家挨户地借钱，可我没有亲朋好友，我孤身一人，什么也做不了，什么也做不了，”她绝望地重复道，颤抖的嘴唇显出一副苦相，“可我以前能够弄到这笔钱的。交了钱就可以撤诉。”
“塞尔日被抓了，”让—卢克喃喃道，“什么原因？”
“造假，”她说道，“我见他弄到钱。我没有猜到，甚至没有去怀疑……我要是早知道，我的上帝啊……他是今天早晨被抓的。他在这个世界上没有任何人。只有您……您是他的朋友。”
“您看看我是怎么生活的，”让—卢克指着阴暗的狭小房间和破旧不堪的家具说道，“我到哪里去弄五万法郎啊？”
她深深地看了他一眼，然后弯下腰，抓起放在桌子上的一个破旧的小黑包，拉开房门。
“是的，可能……请您原谅。我实在是不知道去敲谁的门。”
她补充说了一句：
“他完蛋了。”
他动了一下，想把她留下来，但她已经消失不见了。他走到窗户边，目送着她穿过大街。她走得很快，在街角就好像被影子咬住了一样。他再次感觉到一个人的渺小和恐惧，站在河岸上，看着一条生命在水里挣扎，却没有能力帮他。可是试都不去试一下是说不过去的。就这么抛下杜尔丹是说不过去的。可他能做什么呢，老天爷啊？
他心想：
“也许通过兰昆……”
但兰昆绝不会同意去关注一个应该受到法律惩罚、应该坐牢的人的。他太清楚别人正虎视眈眈地监视着他的一举一动，任何小动作都不会放过。而让—卢克也一样啊，对于他正在玩的游戏，他每走一步都得千万留神。
他慢腾腾地走到爱蒂身边，睡下了。第二天，他想的还是杜尔丹，想去看他，找一位律师。后来，他怕了。他的任何小举动都可能把他和兰昆间接地牵连进去。时间一天天地过去了，他放弃了搭救杜尔丹的念头，任由他接受命运的安排。
过了几个月，开庭的时候，他才再次见到杜尔丹。那一天，兰昆必须对众议院提交的质询做出回复。让—卢克事先为兰昆准备好了发言稿。部长只是简明扼要地告诉他大概的提纲怎么写。这就是领导的工作，剩下的都是些附属的、无关紧要的小事情。让—卢克还拟好了所有的开场对白，这些对白把第二天的会议演变成了一场戏，剧本已经提前写好了，而结局却要接受观众的反复无常和难以预料的各种反应的考验。
在众议院听证会开始之前几个小时，让—卢克去了法庭。面对空无一人的审判大厅，杜尔丹的命运在跟他开起了玩笑。一个被官方指定的外籍律师为杜尔丹作辩护，律师几乎不会说法语。最后，他被判处五年监禁。
二十
位于廊柱中间的议会大厅的专席上，全是正襟危坐的听众，他们在那里等待政界的头面人物们到场，心中暗暗地充满欣喜。这些人对说话的语调、词藻、动作和叫声的优美的感受力，要大大超过发言的准确性和深度。下面的大厅还是空的。雕像，白色的壁龛，仿大理石圆柱周围都是红色的挂毯，挂毯的颜色不再令人想起革命的鲜血，只会让人感受到剧院里的红色和豪华。楼座的观众兴致勃勃地好奇地说道：
“今天，卡里克特—兰昆将会说到撒拉银行的案子。他被牵扯进去很深。你听他说过话吗？他很……”
外面已经是一月的黄昏，黄昏因季节的原因而提前来到。一阵凛冽的寒风从河堤上吹过，让—卢克从法庭走出来，来到议会大厅。他滚烫的脸上还有那又冷又干的寒风留下的痕迹。他把自己的座位让给了一个老头子，自己则紧靠着柱子站着。演说者的专席就像是一部神奇的机器，高踞于空中脚手架之上，议会主席在那里俯瞰整个大厅，卡里克特—兰昆马上就要在那里发表让—卢克为他准备好的讲话。他将在让—卢克为他配器的乐谱中演奏自己的角色。
这档节目的结局如何？……是主演赢得满堂喝彩，还是灰溜溜地逃走，在幕布后面像变戏法一样消失得无影无踪、灰飞烟灭？……卡里克特—兰昆的命运在议会和法院，在让—卢克已经走进过的这两座大厦之间左右摇摆。如果一切不顺，卡里克特—兰昆无疑也会坐到刑事法庭阴冷的小厅里，先前杜尔丹坐的那个位子……
让—卢克摇了摇头：不应该去想杜尔丹。确实不该这么做……他必须把他全部的热情、全部的注意力投入到这里，投入到今天将要发生的事情当中，投入到刚开始实现的事情上。
随着一个他没注意到的信号的发出，他脚下的乐池被四面八方涌进来的人挤满了。人们从各种入口、各种开间拥进来。片刻之间，红色的凳子上，众议员——他们是群众演员——就座。从他们的脸部表情看，他们有些心不在焉，有些厌倦。他们在议会任期里听过那么多的演说，在那么多的戏剧中扮演过角色，感觉已经变得相当迟钝。
然而，他们还是得体地准备着他们的角色。当兰昆出现并登上那个专席，周围围着像链条一样的由议会庶务人员组成的人墙，而对面是速记员和记者，众议员用又低又沉的奇妙的嗥叫声迎接他，仿佛在尽情宣泄他们身上的音乐才能。就像管弦乐队最初的节拍响起来一样，听众们明白演出已经开始了，于是把身体前倾，激动得发抖。
兰昆几乎就在同一时刻发起了进攻。从大厅里升起的窃窃私语声使他的每一个字、每一个手势都特别突出。让—卢克听着，沉醉了。真是一流的演员……他是多么善于用自己的声音、面孔和真诚来表演啊。也许可能有人会批评他做了太多的强调，对一些重点语句白费功夫，音质糟糕，平常的声调必须提高，还有，同样的句子不同演员过于频繁地使用，可以说已经失去了威力和影响力，已经失去了意义，所以必须用悲怆感人的声调加以修饰，或者加大讽刺的成分。
现在人们是多么专心地听他说话啊……他开始攻击他自己那个党派的政策，和颜悦色地，使用谨慎的短句，那些不知道其用意的人在犹豫，在等待，害怕蛇的毒液吐在花的下面。时不时地，短暂的掌声从反对党的阵营中响起，但才响起就停下了，因为他们还不知道他葫芦里卖的是什么药。他真的决定抛弃他自己的党派吗？……抑或只是伪装？……兰昆让他们等着，让他们激动得喘不过气来……
但这时，他的声音抬高了，把让—卢克为他写的那些话砸向人群，让—卢克却已经听不出那是自己写的话。这个卡里克特—兰昆，穿着睡袍和拖鞋的时候，是那么的渺小，现在却像换了一个人似的。渐渐地，让—卢克忘记了自己认识的那个卡里克特—兰昆，看见的只是一个在当众表演的公众人物。这种感觉真的很奇特。他开始接触兰昆的时候，兰昆是那么渺小、柔弱的一个人，现在却又因为他的个人魅力、同仁的关注和听他演说的安静专注的人群，而重新变得高大，而这魅力却是与一个名字、与一些熟悉的表情紧密相连的。
兰昆突然推开堆在面前的演讲稿，走下讲坛，开始即兴发挥。他放开胆子，冷嘲热讽。他时而谴责对手，时而又把他们捧上天。他时不时地用热情到几乎虔诚的声音说到“自由”、“理想”、“进步”等字眼的时候，不仅让人群因为某种肉体的激动而瑟瑟发抖，也使让—卢克战栗不止，这种激动与词句的含义和内容关系不大，倒更是由于声音的颤抖引起的。
只用了一句话，卡里克特—兰昆就把人们对他的指控推得一干二净。为了证明自己的清白，让—卢克事先收集了证据，但兰昆却把它们抛在一边，忽视它们，藐视它们，不是用数字或者确切的话语，而是用奔放的激情和飞扬的文采取而代之。面对抗议声，他提高声音反击，声音那么高亢，轻而易举就盖住了大厅里的喧哗，激起人们的赞叹，就像一个演员有着优秀的音质，毫不费力就达到了非常优美的最高的音域，就像玩儿一样。
现在他可以放心地让他们大喊大叫了，因为他已经确信自己任何时候都能掌控他们。他喘着气，看着脚下的人群，昔日的朋友、对手、嫉妒者、漠不关心者，所有那些把他抛弃的人。乱哄哄的声音向他袭来。笑声、讥笑声响彻整个大厅，“啊！啊！啊！”的声音渐渐地占了上风，使凳子同时摇动，整齐划一得就像一条看不见的线，一条笔直的墨线，然后是雷鸣般的掌声。
让—卢克心想：他们的力量就在这里，一种不能低估的可怕的力量，这种力量在于人多势众，在于团结一致。是他安排了这些民众吗？……不，他只是那个躲在暗处的作者。所有的功劳都属于那个无与伦比的表演者，而此刻这名看上去并不疲惫的表演者重新讲话了，讲他自己、他的生活、他的心。他的声音里有些歇斯底里的音符，就好像他很难止住眼泪，但他似乎并不为此感到耻辱，恰恰相反，他要让眼泪流下来，让所有的人看见他泪流满面。他猛地张开双臂，然后又收回放到胸前，显示他的心所在的位置、他的痛苦、他的苦难以及纯洁的心意。这是他的最后一着，大厅里欢声雷动。胜利了。卡里克特—兰昆在朋友们的簇拥下离开讲坛，蹒跚地走着，容光焕发。戏演完了，只剩下推翻内阁，让卡里克特—兰昆在他从前的对手组成的新内阁中担任部长一职，并提拔让—卢克担任部长办公室主任。世界终于打开了一扇门，一扇可以进去的门，一扇可以强行打开的门。
第二部分
一
四年之后，自结婚后就没见过父亲的家人的让—卢克，到维希纳来逗留了几个小时。维希纳的房子准备出售了。
克洛蒂娜不久前嫁给了里奥姆的一名律师。她的母亲和弟弟将可能和她一起生活。家庭膳食公寓没有办成功。那栋楼房已经破败不堪，光线昏暗，几乎要坍塌了。一家人聚集在楼下的大厅里等候让—卢克，厨房里飘出的一股淡淡的味道，与雨水、霉味和像是旧墙呼出的气息的墙硝臭味混在一起。
春天刚开始，这是一个寒风刺骨、变幻不定的季节。花园里的家具像从前一样，堆放在楼下的房间里。那串发绿的槌球在脚底下滚动。在让—卢克最喜欢的那个位置，在窗前，能听到公路上的汽车声，远处火车的汽笛声，外面世界的气息也是从那里进入封闭的、令人窒息的房间，那个位置现在是另一个男孩——约瑟在等待，等待着一时的机遇。他十七岁了。他只知道自己的学校和这栋在寂寞的冬天里显得阴森恐怖的房子，比夏天带来的少得可怜的几个寄宿生更可怕。这是一个瘦弱的早熟的孩子，长着俊美的面庞、深色的头发和达格尔纳家的人特有的额头，皱眉头的时候会在额头上挖出一条笔直的细线条，就像是老达格尔纳遗传给儿子们的家族的标志。
女人们在做缝纫活，白天微弱的光线从黑杉的树枝间透进来。克洛蒂娜有了身孕，身体发胖了，满脸的喜色，而玛蒂尔德还像从前一样又瘦又干。她们在说话，说话声时而低得像窃窃私语，时而升高就像最激烈的吵架，而实际上她们谈的只是要绣的丝线或者围嘴该用什么颜色。啊！不想再见到她们，不想再听到她们说话！约瑟心想。远走高飞！多么美好的梦想！但不是去那个阴森森的里奥姆，而是到巴黎生活，只在巴黎生活，终于开始生活……让—卢克曾经也像他一样孤独，没有钱，无依无靠，可后来他却学会了驾驭别人，成就了一门理想的婚事，功成名就了。“为什么不是我？”约瑟心想。对于撒拉银行的金融崩溃和让—卢克经历过的苦难时期，他知之甚少。现在，可以说，让—卢克有钱了，有影响有威信，有卡里克特—兰昆这座靠山。他已经完成了这个从寻常生活中一步登天的壮举，再也不用去干那些把人累得半死不活的卖苦力的活了，为了那点可怜巴巴的活命钱，过那种漂泊不定的日子，而所有这些正是约瑟认识的那些人的遭遇，也会成为约瑟本人的遭遇。诚然，假如他跟随母亲去里奥姆，他的一日三餐是有保障的。“但这还不够，不，还不够。”他一面想，一面把脸紧贴在窗户玻璃上，眯着眼睛，以便更好地追寻自己的梦想。别人在他姐夫的一个朋友那里为他找了一个公证人的书记员的差事。不，决不，决不干那种事！那么，去工作、忍耐、受苦？是的，但为了一个令人羡慕的目标和锦绣的前程，为了财富和权力，而不是拿生命去换取别人允诺给他的干面包。他当然知道自己要为母亲着想，要帮助母亲。她难道不总是在那里喋喋不休地说：“我全靠你了……”这就意味着他必须为她做牺牲，并尽快找到一份差事，因为他得养活她？……不，他的身上有的是力气，有的是勇气，但这都是为自己储备的，为他一个人……他很年轻。他可不想为她失去自己的生活。他心想：
“我决不会跟她走的。我会求让—卢克……他从来也没关心过我。但谁知道呢？现在他做什么都易如反掌了。他出名了，有自己的关系网。当时他不是利用他岳父吗？那我，我将利用他……”
他在记忆中搜寻着哥哥的面容。但他只记得哥哥一些彼此重叠、彼此更换的不同的模样，形成一个远离看得见的现实的让—卢克，但那也许更接近内心的真实。一个少年，光着脑袋，双手插在一件发绿的旧雨衣口袋里，在积满雨水的花园里游荡。一个非常年轻的青年，紧绷着脸，炽热、疑惑、冷峻，睡着了都是那样。夏日的夜晚，他俩睡在同一个房间里。约瑟记得那个半裸着的身体，总是焦灼地把毯子推开。噢！以他为榜样！这个让—卢克，没有关系，没有金钱，无援无助，他怎么懂得征服爱蒂·撒拉，成为卡里克特—兰昆的亲信，并认识那些掌握世界命运、决定战争与和平的人的？当然，在他的眼里，就像在许多年轻人眼里一样，国会议员不怎么有诱惑力。但是，由于动荡的金融业风光不再，权力最显而易见的形式无论如何依然掌握在那些议员的手里。让—卢克是多么懂得这一点，是多么懂得利用别人啊！……他的职业生涯还只是刚刚开始，但对约瑟来说，那已经是功成名就了。最艰难的，他心想（就像让—卢克从前想过的一样），最艰难的就是冲破世界在它的财富和年轻人的渴望之间竖起的藩篱。跨越了那道障碍，就可能万事顺遂，什么事情都可能一蹴而就……以让—卢克为榜样，并超越他……他对哥哥的崇拜带有爱情的特点，其中也包含了激烈的对抗。有朝一日，他，约瑟，成为那个“功成名就的达格尔纳”……为什么不呢？
“让—卢克已经三十岁了，”他心想，“三十岁，已经老了……我……”
“看不见了，”母亲说道，“克洛蒂娜，去开灯。”
灯光把约瑟的面孔映在昏暗的玻璃上，上面映着的还有房间里的灯罩下面的两个女人的影子。
玛蒂尔德突然顺应他的想法说道：
“我从来就没求过他什么。老天知道，你可怜的爸爸去世后日子是那么难过……但约瑟是他的弟弟呀。他总不能对他弟弟的前途也不闻不问吧……”
“你太天真了，妈妈，”克洛蒂娜小声地干笑道，“他从来就没有关心过我们……他也不会过问我们的事了……但最使我吃惊的是，他那么让你崇拜。为什么？他是卡里克特—兰昆的部长办公室主任，也可以说是秘书和部下……他有钱。这不足为奇。当一个人娶了一个有钱的女孩，他是不难弄到钱的。”
“那撒拉银行不是出现金融崩溃了吗？”
“那些人会把自己的家人也毁掉吗？……那么做都只是虚张声势而已……撒拉一定给了爱蒂一笔丰厚的嫁妆。至于让—卢克的政治生涯，我觉得太好笑了。他连个议员都不是。”
“他会成为议员的。”
“你觉得那很容易吗？你知道，莫里斯参加了上届的选举却没有选上，”克洛蒂娜说道，语调中充满妻子的柔情，其中有对所爱的人近乎母爱般的自豪和对世界上其他人的极度蔑视，“莫里斯……他是那么聪明，那么能言善辩，那么高贵杰出……而这个小家子气，这个微不足道的让—卢克……他在你的眼里才是大人物，妈妈。你是那么容易上当受骗……”
“是你的莫里斯这么想我的吧？……我经常上当受骗吗？……”玛蒂尔德·达格尔纳发出蝰蛇般的咝咝声，这是女人们在家里吵架时常用的方法，“喂，把剪刀递给我。”
“剪刀在哪里？……就在你眼前……我想说的是你缺乏经验。”
“那你倒是很有经验啦？你让我笑掉大牙！”
“我只是重复了莫里斯所说的。”
“那当然。”
“你嫉妒让—卢克，而与此同时，你又指望他能帮约瑟一把。可这件事……我要再说一遍你很天真，你最好还是把希望寄托在莫里斯身上，那我会同意的，但你却去崇拜那些不会帮你做任何事情的人。”
“噢！够了，够了！闭嘴吧！”约瑟喃喃道。
但母女俩没听见。他打开窗户，向外面探出身子。……逃走吧！……逃离她们……刺耳的声音继续传到他的耳朵里。他想到爱蒂，四年前，在让—卢克的婚礼上瞅见过一次。她是多么漂亮啊！……但是，女人，最漂亮的女人，现在满街都是……她们是那么容易……她们是那么容易……到手……唯独他渴望的那些才很遥远，在他的能力范围之外，刺激着他的欲望。实现的抱负、金钱，它们对于赢得女人的爱情已经不像从前那样重要了，但对个人、对自己、对自己的德行却是不可或缺的。一辆汽车，就像现在在公路上行驶的那一辆，一辆漂亮的、静静行驶的汽车，它比世界上最漂亮的女人更让人觊觎。那辆汽车在他家的门前停了下来。是让—卢克。
“把台阶上的灯笼点亮。”玛蒂尔德·达格尔纳叫道。
她站起来，像个年轻人一样兴冲冲地跑到窗户边。克洛蒂娜装出无所谓的样子。约瑟的心怦怦地跳得厉害，喃喃道：
“好漂亮的家伙！”
那只不过是兰昆的汽车，让—卢克常常拿来开罢了。但在达格尔纳家人中，没有一个人知道这车并不是他的。
大门在让—卢克面前打开了。他在门口停了片刻，摘下帽子。他衣冠楚楚。他和继母、克洛蒂娜拥抱，之后拍了一下约瑟的肩膀：
“现在是个大人了啊！……”
第一个让约瑟震惊的变化是他的声音，他对哥哥的声音，比对他的面孔以及他说过的话记得还要清楚。他记得哥哥那故意变得朴实、单调、中性，但每个字都由于强忍的激情和因一种绷紧的悲怆而微微颤抖的声音，现在却是轻柔的，不变的，只有一点轻微得不易察觉的，有时是嘲讽有时是疲惫的声调变化。让—卢克瘦了，说话特别的少，但非常专心地听别人说话，专心得就像一只正在窥视的猫一样，这是他早些时候从卡里克特—兰昆那里学到的（也许在不知不觉之间）。然后，一个冰冷的面具突然掩盖住了他的表情，他的眼神变得敏锐，不像从前那样冷峻，但更谨慎，更加难以捉摸。哥哥、母亲、克洛蒂娜，他们三个人所说的一切，财产清单、遗产，约瑟一个字都没听进去，但他带着怎样的兴致注视自己的哥哥啊！让—卢克瞟了一眼墙壁和家具。它们唤不起他的任何感情。
“这样才好，”约瑟心想，“也应该是这样的……人都要摆脱童年时的回忆，就像蛇褪去一层旧皮一样，没有遗憾……换了我……”
他因为心中充满希望而瑟瑟发抖。为什么不是他，为什么不是他呢？……下一届选举，让—卢克会被选为议员，很快就会当上部长。他在让—卢克身边扮演的角色将是现在让—卢克在兰昆身边扮演的角色。让—卢克幸福吗？可是，这年月，谁还去关心是不是幸福？首要的任务是活下去，活下去！保护自己……用爪子和牙齿保护自己不受其他人……
约瑟站在窗户边，站在原来的地方没有动。达格尔纳太太说话很激动。让—卢克眯着眼睛听她说。克洛蒂娜刺耳的声音突然尖厉起来，有一刻还试图盖住玛蒂尔德的声音。约瑟听见她说：
“在这个屋子里，没有一样东西价值超过十法郎。”
“可这里，”她母亲辛酸地说道，“有一些对你哥哥来说非常宝贵的回忆，这并不是因为其商品价值，而是有一股感情在里面。我说得对吗，让—卢克？”
约瑟没有听到回答。他溜到屋外去了。他将在花园里等哥哥，跟他一起走。他将在没有别人在场的情况下，见他一会儿。他也许会从他那里得到的不是帮助，而是一个建议，谁知道呢？他突然觉得虚弱和孤单。
当让—卢克出来的时候，约瑟冲了过去，用因为激动而断断续续的声音问道：
“你能把我带到巴黎吗？……我答应了一个同学……到巴黎后你随便把我放到哪里……”
让—卢克打量着他，露出一丝难以察觉的微笑：
“上车吧，我的老弟……”
他站在最后一级台阶上，看着阴暗的墙壁、点亮的灯笼以及现在几乎看不见的老杉树的影子。他让弟弟上了汽车，他们一起走了。
二
跟约瑟说话的时候，让—卢克第一次在内心深处感受到时间的流逝，人们对此很少在意的。对约瑟来说，他已经是个成功人士，已经成熟了，可让—卢克本人却认为自己还不成气候，仍然站在事业的门槛上，周围尽是些老家伙。他微微一笑，但心里很沉重。他羡慕约瑟。在约瑟的眼里，成功依然保持着梦幻般的美丽和魅力。而对他来说，成功还没有出现，他就开始怀疑成功是否存在。或许会取得部分成就，这些成就受到怀疑自我、痛苦、嫉妒、害怕的腐蚀，但胜利带来的那些强烈的感受，可能才是这个小约瑟所想象的那一切，可这些，只不过是孩子的幻想。总有更多的东西需要去攫取。有更稀罕、更艰难、更不易得到的东西需要获取，还有竞争对手，及失败的担忧。在约瑟的年纪，失败甚至是令人激动的。年轻人在痛苦和灾难中会找到一种隐隐的快意。而对他来说，想象中的失败都是不可能忍受的。当他一想到下届选举有可能失败，他就早早地感觉到一种难以容忍的耻辱，这种耻辱把他身上的一切快乐都一扫而光，可是当他想到可能获得议员职位，打开他事业大门的钥匙时，他并不觉得快乐。唉！是的，那时的他就会像兰昆或者雷苏尔一样。他会永远拥有兰昆和雷苏尔喜欢的东西……那之后呢？
这个小约瑟用怎样羡慕的眼光打量这辆汽车和他哥哥的衣服啊！他对哥哥说话时是多么毕恭毕敬啊！他又是多么仰慕地听他说话啊！有那么一瞬，让—卢克品味着宁静，在野心勃勃的人的心中是很少有这种宁静的。这条他觉得那么漫长、走得那么慢的道路，在约瑟的眼里却是极速的旅程。刹那间他对自己永远的不满平息了，消失了。他问道：
“你到巴黎做什么？”
“不做什么。但我可以离开家在外面过一夜，你明白吗？”
“我明白……”
“你幸福吗？”约瑟突然低声问道。
让—卢克心想：
“就这一点而言，他不像我。我永远也不会如此……唐突地问这个。他比不上我谨慎，比不上我有耐心……”
约瑟的皮肤非常嫩，像女孩子，稍一激动，脸颊就会泛起红潮。他焦急地等着哥哥回答。
“我能跟他说什么呢？”让—卢克心想，“与他比起来，我可能是幸福的！”
他大声说道：
“对你来说，什么是幸福？是女人的爱情、金钱，还是实现了抱负？”
“啊！爱情，那个嘛，很容易得到……金钱，按照从前的意思来理解，在战后，我觉得它已经不存在了。嗯？我的意思是说，在金融领域不再有传奇故事，不是吗？”他一边说一边寻找合适的词语，费了老大的劲才找到的，并且如此苍白无力的词，他显然很生自己的气，“今天，只有政治。”
“你母亲跟我说你要去里奥姆生活？”
“是的。”约瑟说完叹了一口气。
“不错啊！”让—卢克说道，“在那里，抱负也是可以实现的。只是有一点点差别，成功也一样，只有一点点差别。”
“你是在取笑我吧？”
“没你讲的那么严重。”
到了巴黎，让—卢克带弟弟进了香榭丽舍大街上的一家餐厅，请他喝酒。餐厅里有许多女人，是那种，他心想，是那种可以讨男孩子喜欢的女人。但他忘记了在约瑟的那个年纪他自己有别的愿望。他把弟弟介绍给一些女子，但约瑟显得无动于衷。
时候不早了。让—卢克看了看时间。
“现在走吧。你想要汽车把你送回维希纳吗？”
“噢！不，我求你了……”
“那你睡在哪里？去我家里睡吗？”
“不，不，你不用担心这个……我有一些朋友，他们会借我一张床过夜的。你有急事，那我们走吧。”
“我还要打个电话。”让—卢克说道。
约瑟在电话亭门口停住了，哥哥轻轻地把他推了进去。
“进去吧，没关系的。”
他叫人把电话转到卡里克特—兰昆那里。他和兰昆交谈了一阵子后，突然发现约瑟正目不转睛地看着他。不是女人，不是发财的迹象，不是汽车，约瑟羡慕的是这个，是他与兰昆的亲密关系，是进入那个掌握权力和财富分配权的世界。
当他们走出电话亭时，约瑟说道：
“你一定会觉得这很可笑，但我万分羡慕你。我前面的生活是那么艰难，那么狭窄，而你……可你是怎么做到的？秘诀是什么？……有没有秘诀？……靠工作、机遇，还是才智？需要什么？……告诉我……我也一样，我想成就一番事业，想出人头地。噢！我这么跟你说话，是因为你让我喝了酒。否则，我是不敢说出口的。你会嘲笑我，是吗？那可不好。也不要跟我说这样的话：‘我成功了——但得不偿失……’”
“那你想要我告诉你什么？”让—卢克耸了耸肩膀说道，“要认得人。这，可能就是唯一的秘诀。但这是学不来的。凭着本能去认识人，要么永远不……”
他把手伸给约瑟：
“晚安，小家伙……”
约瑟低下眼睛，喃喃道：
“晚安……”
让—卢克看着他慢慢地走到香榭丽舍大街上。在茫茫黑夜中、在雨中长时间的漫步，在那些不知道你名字、不熟悉你面孔的行人中被唤起的梦想，有朝一日扬名天下的炽热的希望，对啮咬着你的心灵的成功和行动的渴望，这种渴望从今往后任何爱情都不能与之相比……黑暗中的小酒吧，朋友，跟你一模一样的男孩子，狂热的漫漫长夜，温柔的梦乡，所有这一切都是约瑟现在拥有的财富。
三
不久前，在蒙帕那斯的一家咖啡馆里，让—卢克见到了杜尔丹过去的情妇玛丽·贝朗热。杜尔丹是他的隐痛……“我这一生唯一的懦夫行为，”他心想，“不可饶恕……”然而，他还是走到了玛丽身边，跟她攀谈起来，但没有提到杜尔丹，而是谈她本人，希望从中了解杜尔丹的近况，他的苦难是否已经结束。玛丽同样没有提到他的名字！……让—卢克得知她还住在费鲁街，他好想再回去看看那间房子。为什么会有这种想法？……也许跟他想去他生活过的拉丁区一样，跟他想来蒙帕那斯的这家咖啡馆一样，曾经多少次他在这里吃羊角面包、喝牛奶咖啡，跟他想回维希纳一样。只有在那里，在那条走过的路上来回踱步的时候，他心中那种不由自主的深深的不满足才会平息下来。于是，当他跟着一个在街上遇见的女子，当他跟她一起上楼走进那个阴森森的出租屋，他试图通过对过去苦难的回忆，来刺激现在的快乐。红棉布窗帘，冷冰冰的被单和退了色的壁衣，使他想到等会儿，他就会回到那个舒适漂亮的房子，见到从前那个他那么想要的爱蒂……他心想，也只是在这个时候，爱蒂的形象才重新变得美丽娇贵……
玛丽是个娇小柔弱的女人，看上去既非常年轻，又未老先衰。她的胸部和腰都很瘦，脸上不施脂粉，双颊瘦削，微笑时眼睛里看不到喜色，大笑时眼睛更深、更焦虑不安。这第一个晚上，她穿着一件很不起眼的黑色外套，外套的皮翻领已经旧了，镶边是红棕色的，头上戴着一顶黑色的贝雷帽，就像四年前，她第一次到让—卢克家一样。
从那以后，他们又见了好几次面，他又和她一起回到费鲁街。那条长长的黑黢黢的走廊，走廊的一头被煤气灯照亮，当他看到这条走廊的时候，他感到时间被废止了，感到他走进去将见到躺在炉火前的那张小沙发上的爱蒂。他在门口停留了片刻，像从前一样注视着走廊里的那一道苍白细小的火光，一股从各个方向吹来的看不见的微风时不时地把那道火光吹弯，然后又变直了，直直地一动不动地燃烧着。就是在这里，在这扇门前，他把两只沉重的银烛台放到地上。那一天是多么的冷啊……他是多么悲惨，穿得多寒碜，心是多么沉重啊……也是在那天晚上，他决定把爱蒂弄到手，想把她作为跳板来利用，而她差点就成了毁灭他的祸根。也许，假如他放弃了爱蒂，另一个女人，现在……
年轻的时候，他从来也没有表现出对幸福和宁静如此卑下的需要。那个时候，对于宁静，与其说他渴望，不如说很恐惧。就像所有的年轻人一样，他只渴望战斗，渴望成功。他想到约瑟，羡慕他的那种年轻人的火热的力量，唯有那种力量可以用不着幸福。
那天晚上与约瑟告别后，他去了玛丽家。当他敲响她家的门，她问是谁、声调里充满期待和恐慌时，他清楚地猜测到她等的人不是他，而是另一个男人。
当她打开门时，他低声问道：
“您在等谁啊？”
但她轻轻地摇了摇头，没有回答。他走了进去，她叫他坐下，用一盏酒精灯为他准备茶。两个人都不说话。后来，她突然问：
“您过去常来这里见爱蒂·撒拉，是不是？”
“是的。您认识她？”
“以前认识她……现在她是您的妻子了……你们一定很幸福吧……”
“我不知道……也许吧。”他漫不经心地说。
他有一种奇怪的感觉，想让人同情，向这个他几乎不了解的女人诉说自己的忧愁和对生活的失望。然而，他羞于启齿，没有说出来。
她说道：
“我也一样，我嫁给了一个我爱他、他也爱我的小伙子。但我并没有觉得特别的幸福。”
她的两眼紧盯着敞开着的、漆黑一团的窗户。她凝望着张大嘴巴的黑暗，带着渴望，带着绝望。
他问道：
“您现在没有家吗？您没生过孩子吗？”
“我没生过孩子，我离婚的时候与家人闹了矛盾。我现在独自一人。”
“您工作吗？”
“是的，我做秘书、打字员、顾问律师，什么都做……在一家小小的律师事务所。他们给的薪水很少，不定时给，但他们到底还是会给我钱。我可以生活下去。在这个年月，这已经很不错了……”
“我可以帮您。”
一开始她没有回答，而后她说道：
“我什么也不需要……”
他惊讶地看着她：这种消极状态与他自己的心态是那么的泾渭分明，但他不知道这个女人身上的什么东西把他打动了。有一些女人——他想到爱蒂——是那么难以击败，是那么轻率，是那么趾高气扬。而另外一些女人，在经历不幸、破产、社会灾难之后，不知所措，放任自流，然后自生自灭。而这个女人看上去是被遗弃了……无亲无故……
他问道：
“您允许我过来吗？”
她轻轻地点了点头，没有回答。她没有笑。她定定地看着他，但好像没看见一样。她仿佛在内心深处寻觅对一副面孔的记忆和一个已经沉寂了的声音。
四
达格尔纳一家三口住在一栋崭新的白色建筑的最高一层，在布瓦森林边上。住在那么高的房子里，一到晚上，在巴黎大街上听不见的浪涌般的声音，便在窗前呼啸起来。走到玻璃窗户边，能感觉到自己呼出的冷气。天空是恬静的，布瓦森林里的黑黝黝的树梢几乎一动不动，但在这里，在阳台上，在客厅的门边，风不停地游荡、呻吟、呼啸。
那天晚上，就像出了奇迹一样，达格尔纳家里没有客人。
这套公寓，前面的四个大房间，阳台，白色方纹帷幔，所有这一切都是为了举行酒会，为了说话声和笑声而专门设计建造的。房间里寂静得就像是在举行葬礼。酒会对让—卢克来说，是深思熟虑之后采纳的一种生活方式，尽管他不喜欢上流社会，但他认为那是必不可少的。在吃完美味佳肴之后，做什么事情都是那么易如反掌。为了各自利益的小交易，相互吹捧一类的事情在两扇门之间是那么顺理成章、水到渠成。人们到他家里来，为的是见到一些政治家和兰昆，毕竟兰昆总是被固定安排到场的。真是奇怪……这种社会上的成功在某些方面让他觉得那么缓慢。但金钱却是如此唾手可得，这让他觉得厌恶。他没有财富，但职位，工作，这些对凡人来说代表了神奇的机遇的东西，于他却是触手可及，得来全不费工夫。他们在这里所做的一切，更多的是出于友谊，出于仁慈，出于彰显权力的欲望，而不大是出于阴谋诡计。这些政治家爱打趣，爱开玩笑，满不在乎，他们最大的缺点是需要别人崇拜，哪怕是被一个在他们眼里还是个孩子的让—卢克的崇拜，还有就是显示他们的权力。一句话，一个微笑，一口吐出来的烟，一句“瞧瞧，我的孩子，我一个人就可以把这件事处理好……就让我来做吧！……”令人垂涎三尺的职位比辛勤劳作更容易到手。那离财富还差得远，但每月这里弄个三千法郎，那里拿个四千法郎，接待客人，着装打扮，扩大社交圈子，增加这些关系网制造出来的机遇，这些活动所需要的经费就都有了。获得权力和实现雄心壮志的梦想在那里充当什么角色呢？……成功，当它遥不可及的时候，富有那种梦幻般的美丽，但是一旦它出现在现实层面，就显得很肮脏很渺小。
在让—卢克的对面，被一盏灯照着的白色沙发上，爱蒂半卧着，露出宽大衣袖里漂亮而光溜的胳膊。她长得美极了，身形有些笨重，动作有点迟缓，但她的脸蛋光彩照人，肤色无与伦比。她穿着一件白色的缎子晨衣，露出丰腴的、像大理石一样纹理细密光滑的香肩。她那一头金发束在脖颈后面，她时不时地抚摸着它们，动作漫不经心，就像抚摸一只宠物一样。
“真是个漂亮的尤物！”让—卢克心想。
他的心中对这个女人已经没有一丝一毫的爱意，没有丝毫的感情了，这个从前他那么渴望得到的女人。
当初他来到她的身边时，心中可是充满了爱啊！他永远也不会原谅她。现在，他心想，她就是自己幻想深度破灭的罪魁祸首。一个人年轻的时候生活圆满，经历过火热的激情，心灵充实了，就会万事顺遂，就能达到一种内心的平衡，可是现在……这场爱情因为报复的念头，因为利益和算计，早早就变味了……也许他也错了，错在只愿意爱值得爱的人。也许不求回报的自我牺牲才是爱情唯一明确的标志？他皱了一下眉头。爱情……起码，有一件事是确定的：这是一种与成人不相配的感情。现在，他是个成人了，但在他钟情爱蒂的时候，在自己的青葱岁月，爱情，对他那样一个孩子来说，应该有自己的位置，应该存在，并且至高无上，而现在幻想破灭了，酒足饭饱后，其他的忧虑和别样的激情自然就占据了爱情的位置。但他还是有一个渴望，一种欲念，一个梦想……
他气愤地叹了一口气后，站起身来。爱蒂慢慢地把目光移向他，看见他时显得很吃惊。他自己也一样，常常忘记她的存在，就像被惊醒了一样，寻思着：
“这个女人，她来这里干什么？”
他俩彼此都不适应对方。虽然过去了那么多年，一起经历过苦难，有过夫妻间的肌肤之亲，有了孩子，但他们彼此却并不习惯。而且，当他们两人单独在一起时，他们并不觉得放松，倒是无意识地感到一种拘谨，两人都希望一个不速之客突然出现，让他俩获得解脱。
她用微弱的、很不情愿但还是发出来了的生气的声音说道：
“你还不睡觉吗？”
“不。还不睡。”
“把那盏灯关了……不，是另外那盏。你没发现它刺到我的眼睛了……”
他照她说的把灯关了，然后走到阳台上。待在家里的时候，本能地，他所有的心思都到了外面，到了大街上，那些黑暗沉寂的大街，年轻的时候，他长时间地在那些大街上游荡，那么孤独，那么凄惨，却又那么无牵无挂，满怀一切希望。他叹了一口气，把白布窗帘放下。爱蒂任性地只穿白色，周围的装饰也无一例外地选择白色。这时，她把双手放在膝盖上。他突然心想，她是多么像阿贝尔·撒拉啊，当然不是说她长得像，而是那种专注，那种不动声色的本事，两人都能沉得住气。但他俩内心深处的秘密是不可告人的，这个女人的秘密和那个死去的人的秘密没什么两样：他们的心中只有虚荣和肉欲。
他从那间屋子里走出来，小洛朗，他的儿子住在最里面的卧室里。他走进儿子的卧室，看着他睡觉。孩子的块头很大，很漂亮，气色很好但像动物一样，没有灵气，没有表情，就像是爱蒂的翻版。他从来也没有喜欢过这个儿子，总是暗暗惊讶地打量着他：“这个奇怪的种子，是我播的吗？”
那个穿着白色罩衣的瑞士籍保姆正在灯光下缝补衣物。他问了问孩子的身体是否好、孩子是不是很乖，这些日常问题。但他没有听她的回答。啊！这个孩子过早地来到他的生活中；他太执著于自己的理想和抱负，因而不能分出精力来给他，为他付出而不求任何回报……
这也许一直是他和这孩子之间的屏障，就像他和爱蒂一样，他的本能是付出，但却期待、要求得到最大程度的回报。而且，在这一点上，他和爱蒂是没有区别的。他们俩总是担心受骗上当，担心在爱情中吃亏，担心信赖对方，牺牲自己。……他们在算计爱情，在爱情的斤斤计较上是何等地顽强啊！……他们的爱情……由于他突如其来的一个动作，孩子惊醒了，捋开盖在前额上的金发，目光转向让—卢克。那个瑞士女人马上示意让—卢克出去。但他没有走，他注视着自己的儿子，儿子把头埋进枕头里。让—卢克走了出去。
