14
朱迪斯·布拉洛在砂岩的恋情在70年代初导致了她和约翰·布拉洛的婚姻破裂。她现在73岁，独身在洛杉矶住了几十年，她正和一个男人约会并有与之结婚的计划。
15
本章详述了阿尔·戈尔茨坦70年代初创办杂志《搞》的事业。他和他的期刊成功了几年，但之后一系列因素——健康问题、花费巨大的离婚、乱花钱且经营不善——最终导致了他的破产。2007年，《纽约邮报》报道他拒不归还向某位前妻借的将近5万美元借款。阿尔·戈尔茨坦那时71岁，无家可归。 [206]
16
本章描述了70年代初按摩院的激增，以及它们如何在像《搞》这样的报刊上登广告以吸引人们关注。但是现在按摩院在互联网上登广告，这当然加速了《搞》和其他70年代涉及性交易的抢手期刊盈利下滑并最终停刊的噩运。
17
这章提及的交换性伴侣活动在70年代当然不局限于砂岩隐居所。摇摆俱乐部（Swing Club）全国都是，像上一段提到的按摩院一样，它们在以性为导向的期刊上宣传它们的活动。但是现在这些交换性伴侣的人也在用互联网联系；而且据一名正在做调查的作家说，交换性伴侣的活动现在比任何时候都盛行。这名作家杰夫·舒尔特住在马萨诸塞州的东汉普顿，说他正在写一本关于“网上求爱”的书。他也告诉我，在新泽西州的大洋城——我出生的有7000户人的社区，一个世纪前由卫理公会牧师建立，在那儿直到今天销售酒精饮料仍旧是违法的——有20对情侣是Adultfriendfinder.com的会员，另外14对是Swinglifestyle.com的会员。
18
本章大部分关注的是约翰·汉弗莱·诺伊斯和他19世纪中期在纽约州奥奈达市建立的多偶制社区。对我来说，诺伊斯和他的追随者们那时候的活动，似乎与警察2008年4月查抄的西得克萨斯州多偶论者社区里的活动类似。当局抓住了400多名社区里的孩子，说是以一通电话为线索找到了他们，据说该电话是由一名16岁的女孩儿打来的，投诉她49岁丈夫的行为。警方没有找到这名女孩儿，也没有核实是谁据传闻打了这通投诉电话。
19
15英亩的砂岩地产——它的主屋坐落在1700英尺高的马利布群山间——今天看起来和约翰和芭芭拉·威廉森70年代经营他们的社区时别无二致。它目前作为农场由一个来自圣莫尼卡的家族所有和使用，这个家族以开发地产发家。
20
本章介绍的亚历克斯·康福特博士，那位英国生物学家，也是砂岩的常客——他在拜访时写下了世界畅销书《性的愉悦》（The Joy of Sex） ——因脑出血卒于1991年，享年71岁。2009年皇冠出版社再版了由苏珊·奎利亚姆修订的《性的愉悦》。
70年代初和亚历克斯·康福特博士一起是砂岩常客的另一位学界人物是萨丽·宾福德，一位重要的人类学和考古学家。《邻人之妻》将她描述为一位“有着灰白色头发、优雅的46岁离异女人，她美丽匀称的身体总是让一个又一个恋人热情洋溢”。
萨丽·宾福德博士在1993年2月20日自杀，留下了这封遗书：
致我爱的人们，
你们中大多数都知道我考虑离开已有一段时间了——不是出于绝望或消沉，而是出于让事情善终的渴望。我已足够幸运能有精彩的一生，一大群（难以置信的）朋友和爱人的爱与支持使我的生命无比丰富。我不想让这生命在衰弱和依赖的日子里焦枯。我参加过足够多赌局，知道在你们领先（或至少平局）的时候退出是明智的。你们中熟悉我生日的人会看出，我选择离开的日子让我可以有如下墓志铭：
永远69岁！ [207]
爱和永别，
萨丽
21
丹尼尔·埃尔斯伯格，1970年作为萨丽·宾福德的客人有时会到砂岩去——1971年他把五角大楼文件泄露给媒体，暴露出美国政府欺骗掩盖在越南的政治和军事行动的历史，这之后尼克松白宫将他视为恶棍反派——他现在77岁，精力丰沛，活跃地批评美国在伊拉克的军事任务。
22
查尔斯·基廷，六英尺四英寸高的辛辛那提市检察官，多年游说反对性电影和书籍，使得辛辛那提的头条记者们称他为“洁净先生”。理查德·尼克松选他做淫秽色情总统调查委员会的领袖——他之后入狱，因为卷入一起涉及数十亿美元的储蓄贷款丑闻，此事令纳税人到21世纪都负担繁重。2008年秋天奥巴马——麦凯恩选战快结束的时候，基廷的名字从遗忘中又浮现，政治和社论撰稿人提醒读者80年代末时，约翰·麦凯恩曾是从基廷那里收过捐款的五位参议员之一，这五人也曾被指控试图介入保护基廷的林肯储蓄贷款协会免受法责。 [208]
23
本章详述了斯坦利·弗莱什曼这位残疾但不屈不挠的辩护律师的事业，他1999年9月卒于洛杉矶，享年79岁。作为第一修正案专家，他的委托人名单上有很多本书着重描写的人——砂岩的房客、黛安娜·韦伯、色情读物出版商威廉·哈姆林，还有制作推销了X级电影《深喉》的制片人。
《深喉》的导演杰拉德·达米亚诺2008年10月在佛罗里达州的迈尔斯堡死于中风，享年80岁。这部电影1972年上映，票房如此成功，常为称为色情电影界的《飘》。
24
本章记述了休·海夫纳的《花花公子》杂志以及他其他企业面临的财政困难，这种情况持续到2008年公司的54周年庆。据估计，杂志的月销售量从80年代的340万份下滑到260万份。《纽约时报》不久前的一篇文章将这一情况及其广告收入的下跌归因为，这反映出“新旧媒体之间的挤榨”以及“在互联网上轻易就可以看到一丝不挂的肉体”。
25
在《邻人之妻》的最后一章我作为本书作者客串出场，用第三人称提到自己，以表示不管曾和写到的一些人多么亲密地接触，我从来没有完全停止做一个观察者。不过，我经常怀疑我的婚姻会否因写作这本书而破裂。但是它持续了下来。2009年6月，南和我将要庆祝我们的50周年结婚纪念日。
译后记
我总是疏离的，和所有人都是这样。……我在做什么的时候，总是想着假如把正在做的事情写下来会怎样，我总是对我能写下来的故事感兴趣。我也许正在打网球，但是心里想的是写下网球场的一个场景。可以说这是我做人最大的失败。
——盖伊·特立斯
《巴黎评论》2009年特立斯专访
1972年的一天，40岁的盖伊·特立斯走进纽约一家提供性服务的按摩院，开启了他长达九年、跨越整个美国的调查采访，最终呈现在我们面前的《邻人之妻》，以性爱这一独特而隐秘的视角，抽丝剥茧般地展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的巨大变革。该书甫一出版即毁誉参半：有誉之为文化新闻写作的经典之作，也有对其强烈的道德抨击，书中一些人物物化女性的态度也激怒了女权主义者，最终这些剧烈的反响也不可避免地影响到特立斯和他家人的生活。
现在，《邻人之妻》的中文版第一次引入国内，距离其在美国首次出版已经过去了38年，在一个截然不同的时空语境中，不知同样的内容会引起哪些相同和不同的反响？也许可以肯定的是，由于本书极为丰富、真实、多样的内容，任何反响和讨论都不会是单线条的。确实，当我们受文景委托翻译这本书时，就被它多重复杂的气质吸引：它既是一本包罗万象的社会历史百科全书，所涉及的领域包括出版、法律、宗教、家庭、自发组织的俱乐部等；也是一部错综复杂的非虚构文学作品，以细腻的笔法串联起了若干精彩而真实的故事；它更是出色的深度新闻报道，其对“参与观察”这种研究方法的极致运用，甚至可以对社会科学学科有所启示。
除此之外，这本书也有一种让我们既好奇又迷惑的特殊气质：特立斯似乎对笔下真实的人物不持褒贬，以同样的热忱详细展现人物生活的各个侧面，在这种热忱中有一种对于细节的迷恋。随着翻译的进展我们慢慢开始了解特立斯，发现他与其作品的关系是理解这种特质的关键，要把他自己、他的采访、记录、写作作为一个整体来看，而这个整体也在回应他个人和他身处的时代的问题。
1932年特立斯出生于美国新泽西州大洋城，是意大利移民的后裔。他的父母在那里开了一家裁缝店和女装店。特立斯小时候在妈妈的女装店里帮忙，看到他富有同情心的母亲如何和顾客交谈，顾客如何向他母亲吐露心声。从这些顾客的个人故事中，特立斯也第一次意识到了外面的世界。上高一时，特立斯为当地一家报纸写高中生活专栏，这帮他找到了自己在同学中的位置，而他之前因为穿着过于正式（他的衣服都是做裁缝的爸爸为他量身定做的），与这个群体一直是格格不入的。采访和报道给了他与同学们接触的理由。他觉得自己就像卖衣服给贵妇的母亲一样，即使并不是某一个群体的成员，新闻采访让他有了和这些人在一起的理由。
也许特立斯自己也没有想到，这种与群体若即若离的关系，会贯穿他的一生。他在《纽约时报》和《时尚先生》当记者时认真而执着，总能采访到大量私人故事；但与这种深入程度相悖，他却似乎一直在采访时和采访后保持一种超脱，受访者很少能在情感或者其他方面影响到他。在为《邻人之妻》做调查时也是如此，虽然他亲身参与所有私密的活动——在性开放的砂岩俱乐部，在按摩院，但他却总有一部分自我跳出这些场景之外，反思面前到底是什么样的人、有什么样的过去等。他既在这里也不在这里。从这种意义上说，这几乎是“参与观察”的理想状态：他一直在既亲身参与活动，又超脱出来观察这些活动。
令人惊讶的是，特立斯在最亲密的私人生活中也保持着这种若即若离。他接下来想写一本关于自己50多年婚姻的书，像一个旁观者一样来观察它的亲密、复杂以及不和谐之处。或者就像他自己说的，他其实也一直是一个旁观者。他从最开始就收集了很多资料，包括他和妻子写的信（他会在信上标明是在什么情境下收到了这封信）、拍的照片等。他的妻子南·特立斯是著名的编辑，聪明、有人脉、经济独立，在盖伊·特立斯看来，她完全没有必要维持这段婚姻，何况他写作和发表《邻人之妻》时的行为还深深伤害了她的名誉。为了写作这本关于婚姻的新书，他雇佣研究助理来采访自己的妻子，想要知道妻子内心深处的想法，而不是她常常在公众面前呈现出来的“美好婚姻”。对于他写这本书，南有时接受有时反对。当特立斯的编辑打电话问南时，她说特立斯想写什么是他的自由，但是她恐怕特立斯并不理解什么是婚姻。
如此看来，观察与写作是特立斯与世界建立联系的方式，若即若离是他与人们的关系。最初那个写新闻的高中生，一直影影绰绰地出现，但是他想要成长的冲动固化成了一种模式：他探索和报道周围的一切，但是他仍旧不属于任何群体，而一个没有和他人融合的自我是不完整的，这种不完满又会推动新一轮同样的探索。这种模式是执着的也是永不餍足的，它似乎一步步将世界收于囊中，但是每一步“前进”都会退回原点。这是特立斯的“纯粹、强烈、永无止境的好奇心，想要通过探寻别人的生活，来扩展自我经验的疆界”，这也解释了他对细节的迷恋。《邻人之妻》这本书确实是这种好奇心的集中表达，让人们看到他可以走多远。
无疑，这种模式是由特立斯的个人经历决定的，但是和他书中的人物一样，特立斯个人的经历和时代的大背景勾连在一起，个人所面临的问题在很多层面上是社会问题的缩影。特立斯生于“二战”前，经历了战后美国经济深入资本化、社会结构变革，以及文化对于传统价值的反叛。当传统的社会结构开始变化，现代人也不再接受传统家庭和工作方式背后的伦理价值时（虽然在美国，这种反叛并没有彻底过，宗教和传统一直是重要的势力），日常的劳累难以再与生活的意义挂钩，这种劳累似乎变成了纯粹的压迫。也正是在这时，“欢愉”具有了革命性的反压迫意味。“性”在20世纪六七十年代的美国成为社会变革的重要形式和标志，并不是偶然的。反对压迫的个人奋力从传统结构中溢出后，所面临的问题是如何再建新的意义体系，以何种新的方式与他人再度关联起来。《邻人之妻》中很重要的两个角色休·海夫纳和约翰·威廉森选择了不同的方式。前者把“性的欢愉”打造成一种适合城市居民的“新生活方式”，并以之为筹码建立了自己的商业帝国；后者把“性的欢愉”作为了一种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）的社会理想，试图建立新的性开放的社会共同体。
在同样的时代背景中，特立斯也反对美国传统的伦理价值，常表达对父母忠贞不贰的婚姻生活的轻视。不同的是，他没有尝试建立人与人之间新的关联，而是以永恒的观察者的身份游离于所有群体之外。这固然与特立斯的性格有关，他不像海夫纳和威廉森那样有克里斯玛型人格。但是他的状态却也许更加纯粹、诚实、典型，隐喻出海夫纳和威廉森事业的实质。当威廉森退出砂岩俱乐部后，之前共同体的形态也慢慢消散，这说明他们并没能形成人人自发并维持的真正共同体，最终砂岩也耐人寻味地变成了商业化经营。海夫纳的商业帝国，更加不是以建立所谓共同体为理想，他的“新生活方式”，诉诸个体的欲望，并以消费为方式将这些个体编进资本的大网。这其实即是现代资本社会本身的形态：原子化的个体被纳入一个个人无力影响的大系统。
也就是说，特立斯的全部努力——不仅仅是他的作品，还有他的人生，他若即若离又执着的观察、采访、搜集整理——构成了他所处时代的缩影。他用来存放素材和写作的地下室，没有窗子，仿佛没有时光的流逝。一如这个永远向前，却又原地未动的时代。特立斯从父亲那里继承的工匠精神，让他想要尽善尽美地呈现这一切。他本身所具有的好品质，例如对于小人物的关心、正义感、对历史的尊重，也给这种浩繁的呈现注入一抹温柔的色彩。他深信这样的写作已经堪比文学作品，也许还带着更胜一筹的真实。可以看到，他对于“新新闻主义”的标签是不以为意的，却一直心心念念想要像菲茨杰拉德那样写作，想要和同辈作家菲利普·罗斯、约翰·厄普代克等一较短长。
因此当主流文学界忽视他的作品时，他愤懑的心情溢于言表，像受到伤害的孩子。确实，文学是他的成长所指向的方向，他对人的兴趣和探索，必然会使他的野心从探求人物的历史过渡到探求人物深邃的内心，而这也是所有文学作品的野心。但是前文提到的他成长过程中“固化的模式”，加上这个个人难以与他人融合的时代，使得这一步过渡成了一个他很难迈过的坎儿。他也许确实将非虚构写作的触角延伸到了通常小说才可以到达的领域——人物的心理世界、人物的私生活等，但是在他能够真正“在这里”、真正与人共情之前，他离真正的文学也确实仍有一个拥抱的距离。这个时代的道理也是如此，纯粹的自由只能将人还原为互不相干的个体，它无法建立起任何东西，在它能够让人们跨越自身的边界相爱之前，它离真正的自由也仍旧只有一个拥抱的距离。
这一切构成了特立斯的凝视。当时代挟裹着所有悸动滚滚而来时，特立斯回以凝视。我们邀请读者一起走进他的凝视，并在其中照见你我。
[1] 拉德克里夫·霍尔（Radclyffe Hall，1880-1943），英国现代著名女诗人、作家，早年以诗闻名，其中有些被谱成歌曲，广为流传。她一生共出版诗集五部、长篇小说六部，并多次获得各种奖项，但其中最为著名的就是描写女同性恋的长篇小说《孤寂深渊》（The Well of Loneliness） 。——译者注，若无特殊说明，全书下同
[2] 凯蒂·洛菲（Katie Roiphe，1968-），美国作家和记者，代表作为《宿醉之晨：性、恐惧与女性主义》（The Morning After：Sex, Fear, and Feminism）。
[3] 玩伴女郎（playmate），《花花公子》杂志中“精选当月玩伴”页的女模特。
[4] 帕夏（pasha），奥斯曼帝国时代行政体系中高级官吏的称谓。
[5] 流金岁月（Old Gold），美国罗利拉德烟草公司的一款香烟品牌。
[6] “大天空”（big-sky），常用来意指蒙大拿州。
[7] 巴尔加招贴画（Varga pinups），指由秘鲁籍招贴女郎画家阿尔韦托·巴尔加斯（Alberto Vargas，1896-1982）所绘制的招贴画。他在20世纪40年代为《时尚先生》杂志创作了许多以女人为主角的招贴画，这些女郎被称为“巴尔加女郎”。
[8] 贵格会（Quaker），又名教友派、公谊会，正式名称是The Religious Society of Friends，基督教的一个教派。该派成立于17世纪，反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。“贵格”为英语Quaker一词之音译，意为颤抖者，贵格会的特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的神父，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。
[9] 本书于1980年首次出版，当时维多利亚女王确属在位最久的英国统治者（1837-1901，共63年），而如今英女王伊丽莎白二世1952年即位，已逾66年。——编者注
[10] 塞缪尔·科尔盖特（Samuel Colgate，1822-1897），美国实业家、慈善家。他的父亲，威廉·科尔盖特（Willian Colgate，1783-1857）创立了以自己姓氏为名的肥皂公司，中文通译为“高露洁”。
[11] 猎巫原指搜捕女巫与巫师或施行巫术的证据，将被指控的人带上宗教审判法庭。这一特定行为从12世纪开始，到16世纪臻于顶峰。今日此类事件被视为一种道德恐慌。
[12] 此处的监狱（penitentiary）在美国一些司法管辖区中专指县或其他地方监狱，关押民事违法者或短期监禁犯。犯人通常被迫劳动，以使其改过自新。
[13] “小蓝书”（Little Blue Books），是1919-1978年间朱利叶斯名下的公司出版的系列平装书籍，内容为文学名著、思想常识类作品。由于其价格便宜、携带方便，在20世纪初期曾风靡全美。
[14] 灯黑（lamp black），从含碳物质不完全燃烧中（如从带烟油灯的火焰中）沉积出的、细而疏松的黑煤烟。
[15] 詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1894-1961），美国作家、漫画家，以冷面滑稽的讽刺小说见长。
[16] 约翰·奥哈拉（John O’Hara，1905-1970），爱尔兰裔美国作家，关注社会地位和阶级差异，擅长描绘有社交方面野心的人物。
[17] W.C.T.U.（Women’s Christian Temperance Union），基督教妇女禁酒联合会。
[18] 吉布森女郎，美国插画家查尔斯·吉布森（Charles Dana Gibson，1867-1944）所画的独立、美丽的女性形象，成为20世纪初美国女性的标志。齐格飞女郎，20世纪20年代活跃在百老汇的齐格飞（Ziegfeld）歌舞团中的女演员，当时这些演员拥有大量崇拜者和爱慕者。戈尔德温女郎，塞缪尔·戈尔德温（Samule Goldwyn，1879-1974）创办的音乐股份公司旗下有不少名演员、舞者和模特。鲍尔斯模特，1923年，被称为“模特业之父”的约翰·罗伯特·鲍尔斯（John Robert Powers，1892-1977）创办模特学校，该校在20世纪40年代达到全盛期，很多模特后来进入好莱坞发展。
[19] 皮尔格林（Pilgrim），意为“朝圣者”。
[20] 《玛乔丽晨星》（Marjorie Morningstar），赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915-）1955年创作的小说，主人公是个想当演员的女人。
[21] 伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce，1925-1966），美国脱口秀演员、社会批评家、讽刺作家、剧作家。多次因演出用语而以“淫秽罪”被捕。
[22] 下东区（Lower East Side），纽约市曼哈顿区沿东河南端一带，犹太移民聚居地。
[23] 爱玛·戈德曼（Emma Goldman，1869-1940），美国无政府主义者、反战主义者、女权主义者。因倡导社会主义和无政府主义，她被媒体冠以“红色爱玛”的绰号。亚历山大·别尔克曼（Alexander Berkman，1870-1936），以政治激进主义写作著称的无政府主义者，也是爱玛·戈德曼的爱人与终生挚友。
[24] 格林威治村（Greenwich Village），纽约市曼哈顿南部下西城的一个大型居住区，被称为艺术家的避风港、波希米亚主义首都、现代LGBT运动的摇篮，也是60年代美国“垮掉的一代”和反文化运动的诞生地。
[25] 亚瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865-1945），英国诗人、文学评论家、杂志编辑，受现代法国作家尤其是魏尔伦的影响很深，诗作充满情色意象，描写鲜明。乔治·穆尔（George Moore，1852-1933），爱尔兰小说家、诗人、戏剧家和批评家，曾留学法国学习绘画，深受自然主义的影响。其代表作有《一个青年人的自白》《爱洛伊丝和阿贝拉》《我的死了的生活的回忆》《埃伯利街谈话录》等。
[26] 福利岛（Welfare Island），纽约东河中的岛屿，在纽约市曼哈顿区和皇后区之间。1828年划归纽约市，在此建立工作站和监狱，因而恶名远播。旧名布莱克韦尔岛，1921年改名福利岛，1973年为纪念富兰克林·罗斯福总统再次改名罗斯福岛。
[27] 阿尔弗雷德·A.克诺夫（Alfred A.Knopf），著名的美国出版人，他于1915年创办了以自己名字命名的出版公司，时至今日，这家公司在国际出版格局中仍占有重要地位。
[28] 莉莲·史密斯（Lillian Smith，1897-1966），美国作家、社会批评家。代表作《奇怪水果》（Strange Fruit）描绘了当时被禁止、具有争议性的种族间恋爱。厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell，1903-1987），美国作家。他擅长写美国南部的贫穷、种族冲突和社会问题，代表作有《烟草之路》（Tobacca Road）和《上帝的小小田地》（God’s Little Acre）等。因后者描写农场家庭成员对性和金钱的执念，纽约反堕落协会要求当地法庭禁止其出版。埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895-1972），美国作家、文学和社会评论家。短篇小说集《赫卡特县回忆录》（Memoirs of Hecate County）因含有详尽的性描写而被禁止销售。
[29] 詹姆斯·法雷尔（James T.Farrell，1904-1979），美国小说家。因代表作《斯塔兹·朗尼根》三部曲（Studs Lonigan trilogy）而知名，小说以现实主义的笔触，刻画了芝加哥南区工人特别是青少年的生活。
[30] 阿尔杰·希斯（Alger Hiss）案，1948年8月，《时代》周刊编辑、前美国共产党员惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers，1901-1961）向当局举报民主党人希斯是他的党内同志，称希斯和他的同志们企图在政府机关内安插共产党员及其同情者。钱伯斯的大胆“举证”在美国引起轩然大波，希斯立刻被推上了潮头，不得不站出来在法庭上与钱伯斯对质。希斯后因伪证罪被判刑五年。
[31] 众议院非美活动调查委员会（House Committee on Un-American Activities），1938年至1969年美国国会众议院设立的反共、反民主机构。它名义上是调查法西斯主义、共产主义及其他组织“违反美国利益”的“非美国的”活动，实际上是反共、反民主，迫害共产党、进步工会和团体及其他进步人士的工具。
[32] 米奇·杰尔克（Mickey Jelke）案，指1953年米奇·杰尔克引诱两名年轻女性帕特·沃德和玛格丽特·科多瓦卖淫一案。
[33] 奥布里·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872-1898），英国插画家、作家，继王尔德之后唯美主义运动的突出人物。画风深受新艺术的曲线风格和日本木刻粗犷感的影响，画作中明显的性感和情欲让批评家及公众吃惊，有天才的插图画家之誉。
[34] 盖尔语（Gaelic），主要用于苏格兰和爱尔兰等凯尔特文化区，发音类似于德语。包括苏格兰盖尔语和爱尔兰盖尔语。
[35] 西里尔·康诺利（Cyril Connolly，1903-1974），英国文学评论家、作家，曾任知名文学杂志《地平线》（Horizon） 主编。阿内斯·尼恩（Anaïs Nin，1903-1977），出生于法国的美国女作家，世界最著名的女性日记小说家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人。她被誉为现代西方女性文学的开创者。
[36] 劳伦斯·都瑞尔（Lawrence Durrell，1912-1990），英国小说家、诗人、剧作家、旅行作家，代表作为《亚历山大港四部曲》。
[37] G.P.帕特南之子出版社（G.P.Putnam’s Sons），成立于1838年，总部位于美国纽约的出版社，是全美首家设立伦敦分部的出版社。
[38] 理查德·埃夫登（Richard Avedon，1923-2004），美国著名时尚摄影师。
[39] 社交名人录（Social Register），美国上流社会家庭的姓名、地址索引手册。
[40] 伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908-1964），英国作家、记者，最知名的作品有詹姆斯·邦德系列和儿童故事《万能飞天车》等。
[41] “新边疆”（New Frontier），这是肯尼迪1960年7月在洛杉矶民主党总统候选人提名演说中提出的政治口号，后被历史学家用来称呼其国内施政纲领。在提名演说中，肯尼迪说：“我们今天站在新边疆的边缘。这是60年代的边疆，充满吉凶难卜的机会和危险的边疆，充满希望而又遍布威胁的边疆。”
[42] 布克兄弟（Brooks Brothers），美国最老字号的服装品牌之一，亚伯拉罕·林肯是它的忠实顾客。
[43] 好莱坞男生俱乐部（Boy’s Club of Hollywood），救济贫困少年儿童的慈善组织。
[44] 哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874-1926），本名埃里希·怀兹，被称为史上最伟大魔术师、脱逃术师及特技表演者。维吉尔·格里森（Virgil Grissom，1926-1967），美国国家航空航天局的宇航员，执行过水星—红石4号、双子星座3号以及阿波罗1号任务。1967年1月27日，格里森与爱德华·怀特和罗杰·查菲在阿波罗1号的一次例行测试中因舱内大火牺牲。查尔斯·爱迪生（Charles Edison，1890-1969），发明家托马斯·爱迪生和第二任妻子的孩子。他是商人，曾经出任美国海军部副部长和部长，还当过新泽西州第42任州长。沃尔特·克莱斯勒（Waler Chrysler，1875-1940），汽车制造商、克莱斯勒汽车的总裁和创始人。乔治·卡斯特（George Custer，1839-1876），美国骑兵军官。美国内战期间，他紧追南方联盟军总司令李将军，迫使其投降。1876年在袭击蒙大拿州小比格霍恩河附近的印第安人营地时战败身亡。
[45] 扶轮社（Rotary Club），一个全球性的由商人和职业人员组织的慈善团体，在全球范围内推销经营管理理念，并进行一些人道主义援助项目。青年商会（Junior Chamber of Commerce），旨在让青年人步入社会的服务性社团，1915年由亨利·格森比尔创办，初名“青年励进会”。1919年该社团得到圣路易斯市商会的赞助，改名“青年商会”，至1920年6月，发展为美国全国性的青年商会。
[46] 约翰·伯奇协会（John Birch Society），美国的反共极右组织，支持限制政府权力，反对财富重新分配和经济干预。该组织反对60年代的公民权利运动，认为该运动已经被共产主义渗透。
[47] 罗杰斯·霍恩斯比（Rogers Hornsby，1896-1963），美国著名棒球运动员、教练。1963年，因心脏病发去世。
[48] 什一奉献（Tithing），基督教教义规定，教民须将所得的十分之一奉献给上帝。
[49] 克里奥尔人（Creoles），指首批定居在西印度群岛或美国南部的欧洲人的后裔。
[50] 诺福克（Norfolk），美国内布拉斯加州东北部城市。
[51] 原文为Taramolinas，疑为刊误，似应为Torremolinos，是西班牙太阳海岸的中心城市。
[52] 卢奥（Luau），夏威夷语音译，表示传统夏威夷聚会或宴会。
[53] 波纳佩岛（Ponape），波恩佩岛（Pohnpei）的旧称，是密克罗尼西亚联邦中最大的岛屿。
[54] 特鲁克岛（Truk），丘克群岛（Chuuk Islands）的旧称，属于密克罗尼西亚联邦。
[55] 《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty） ，1935年上映的米高梅公司拍摄的电影。该片改编自美国小说家查尔斯·诺德霍夫（Charles Nordhoff，1887-1947）和詹姆斯·诺曼·霍尔（James Norman Hall，1887-1951）合著的同名小说，赢得了当年的奥斯卡最佳影片奖。
[56] 韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912-1977），德、美火箭专家，20世纪航天事业的先驱之一，曾是著名的V-1和V-2火箭的总设计师。纳粹德国战败后，美国将他和他的设计小组带到美国。移居美国后任美国国家航空航天局的空间研究开发项目的主设计师，主持设计了阿波罗4号的运载火箭土星5号。
[57] 斯普特尼克号（Sputnik），又称卫星1号，是第一颗进入地球轨道的人造卫星，苏联1957年10月4日于拜科努尔航天中心将其发射升空。
[58] 代顿（Dayton），美国俄亥俄州西南部城市。
[59] 艾伦·谢泼德（Alan Shepard，1923-1998），美国国家航空航天局宇航员，执行过水星-红石3号以及阿波罗14号任务。谢泼德是第一位进入太空的美国宇航员，也是第五个踏上月球的人。约翰·格伦（John Herschel Glenn，1921-2016），美国国家航空航天局宇航员，执行过水星-大力神6号以及STS-95任务。格伦是第一个进入地球轨道的美国宇航员。
[60] 安·兰德（Ayn Rand，1905-1982），原名阿丽萨·济诺维耶芙娜·罗森鲍姆（Alisa Zinovyevna Rosenbaum），俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》等数本畅销小说。
[61] 埃利斯岛（Ellis Island），美国纽约市附近的小岛，1892-1943年间是美国的移民检查站。
[62] FUCK为Freedom Under Clark Kerr的缩写。克拉克·克尔（Clark Kerr，1911-2003），美国教育改革家、劳动和工业关系经济学家。曾经是美国加州大学伯克利分校经济学教授和学术委员会主任，加利福尼亚大学的第12届校长（1958-1967）。
[63] 盖佐·罗海姆（Géza Róhiem，1891-1953），匈牙利心理分析学家、人类学家。
[64] 排便控制道德观（sphincter morality），指婴儿在学会控制排便时期形成的节俭、顽固等人格特征。
[65] 罗尔芬健身法（rolfing），姿势训练与肌肉按摩相结合的健身法。
[66] 弗里德里希·S.佩尔斯（Friedrich Salomon Perls，1893-1970），德裔心理学家、精神病学专家，创立了格式塔疗法，强调人是有组织的整体，把心理或行为看作情感、思想、行动的整合过程。
[67] 吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti，1895-1986），印度哲学家，同时被誉为20世纪最伟大的灵性导师。他是第一位用通俗的语言，向西方全面深入阐述东方哲学智慧的印度哲人，在20世纪一度对西方哲学、宗教产生过重大影响。
[68] 纳芙蒂蒂（Nefertiti），公元前14世纪埃及法老阿肯纳顿的王后。
[69] 布鲁斯·卡顿（Bruce Catton，1899-1978），美国历史学家、记者，代表作是有关美国内战的一系列作品。
[70] 菲利普·罗斯（Philip Roth，1933-2018），美国作家，代表作包括描述美国犹太人生活的小说《再见，哥伦布》（1959），并获得美国国家图书奖的肯定。他的小说具有强烈的自传性质，剧情包含哲学思想，模糊现实与虚构，探索犹太人和美国人身份认同。他因《波特诺伊的怨诉》（Portnoy’s Complaint）逐渐成名，这本小说也入选了《时代》杂志百佳小说。
[71] 莫莉·布鲁姆（Molly Bloom），詹姆斯·乔伊斯小说《尤利西斯》男主角利奥波德·布鲁姆的妻子，放荡不羁，追求肉欲。整部小说在她的意识流中结束。
[72] 弗兰西斯·达菲（Francis Duffy，1871-1932），加拿大裔美国军人、罗马天主教神父。
[73] 黑魔鬼（Black Devils），香烟品牌名，此处指代黑人。
[74] 地狱厨房（Hell’s Kitchen），正式行政区名为克林顿，又俗称为西中城，是美国纽约市曼哈顿西岸的一个地区。地狱厨房早年是曼哈顿岛上一个著名的贫民窟，聚居着由爱尔兰裔移民组成的劳工阶层，以杂乱落后的居住品质、严重的族群冲突与高犯罪率而闻名。
[75] 菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia，1882-1947），美国意大利裔政治家、美国共和党成员，曾任纽约市市长。拉瓜迪亚是美国总统罗斯福“新政”的强力支持者，因成功领导纽约市从大萧条中复苏而闻名全国，纽约都会区三大机场之一的拉瓜迪亚机场便是以他的名字命名。
[76] 戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925-2012），美国小说家、剧作家、散文家。戈尔出身于显赫的政治家庭，是美国政治的犀利评论者。他于1948年写的小说《城与柱》（The City and the Pillar） ，作为美国第一部明确反映同性恋的小说引起社会争议。
[77] “彼得”代指男性生殖器。
[78] H.L.蒙肯（H.L.Mencken，1880-1956），美国记者、讽刺作家、文化评论家。
[79] 赫斯特集团（Hearst Corporation），总部位于纽约的美国出版巨头，创始人是报业大亨威廉·赫斯特（William Hearst，1863-1951）。该集团拥有《时尚》《时尚先生》《时尚芭莎》《ELLE》等众多有影响力的杂志。
[80] 达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon，1880-1946），美国记者、作家，最为知名的是描写禁酒时期纽约百老汇的短篇小说。“达蒙·鲁尼恩笔下的那号人物”通常指出生在布鲁克林或者中城的（由富人的情妇、品行可疑的女人等构成的）“风流社会”人士。
[81] “暖手笼”（muff），在俚语中代指女阴。
[82] 哈莱姆（Harlem），美国纽约市曼哈顿的一个社区，曾经长期是20世纪美国黑人文化与商业中心，也是贫困与犯罪频发的地区。
[83] 全美汽车工人联合会（United Auto Workers），简称UAW，1930年诞生于美国底特律，是美国最大的工人协会。
[84] 以上三人都是美国著名电台主播。
[85] WBAI，纽约太平洋广播电台（Pacific Radio Network）的一个非营利性的频道。
[86] 詹姆斯·阿吉（James Agee，1909-1955），美国作家、记者、诗人、剧作家及影评人，在20世纪40年代，他是美国最有影响力的影评人之一。他的自传体小说《家中丧事》（A Death in the Family，1957） 在其身后为他赢得了1958年普利策奖。
[87] 《村声》（The Village Voice） 周报于1955年10月26日在美国纽约格林威治村创办，意为该村的声音，因所在地有大量艺术家聚居，故报纸着眼于文化艺术的报道与评论，持左翼立场，在美国知识分子中有较大影响力。
