“哭哭啼啼，不回来的人也还是不会回来。有这工夫，还不如去睡觉、去干活！”
不如干这，不如干那，是离家出走的父亲的口头禅。
弟弟研太郎考上大学时，桃子单独请弟弟吃饭。
她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉，给弟弟点了一份厚厚的牛排，举杯庆祝，吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。
如果把全家都带来，花销承受不了。但这种时候，如果不像过去的父亲那样庆祝，就太可怜了。
然而，研太郎说不想吃牛排。
“我的胃不太好，还是吃汉堡吧。”
研太郎很坚持。吃汉堡的话，就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。
汉堡加煎蛋。
桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。
年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后，父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分，放到儿子的盘子里。
“那就是父亲啊。”
桃子像那位父亲一样，把蛋黄切成方方正正的四边形，放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊，抬头看姐姐的脸，又怕姐姐看见自己湿润的眼睛，赶紧低下头，跟当时那个少年一样，默默吃起了两人份的蛋黄。
大概是因为扮演了父亲的角色，桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候，也渐渐有点外八字了。
她说给都筑听，都筑笑出声来。
“没听说过有内八字的桃太郎啊。”
“一点也不好笑……”
两人大笑着，肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠，都筑和桃子都没有马上缩回身体。
那天晚上，都筑罕见地醉了，唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。
桃太郎，桃太郎
腰里带着糯米团
给我一个吧
都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲，打着拍子唱起来。
“给我一个吧”，唱到这里，他的手留在桃子手上。
桃子轻轻抽回手。
都筑开始唱第二段。
给你，给你
跟我去打妖怪
就给你
唱完了，都筑又抓住了桃子的手。
走吧，走吧
当你的随从
跟你海角天涯
桃子感到，自己的身体发热了。
都筑想要的糯米饭团，就是我吧。给我饭团，我会跟你到天涯海角，变成你的仆人，这是他的告白吗？
每个月见一次面，对老上司的女儿，除了同情，更悄悄滋生了另一种感情吧。
这么说来，每到都筑会打来电话的那几天，桃子也会换上新洗的内衣。
两人一直用“商量父亲的事”为借口自欺欺人，这应该算是男女约会了吧。
这三年间，一旦有爱情的萌芽探出头，桃子就会亲手把它掐掉。她一直装作自己另有恋人，故作轻松地把爱情拱手让给别人。装作见过大世面的样子，给向自己表示出好感的男人介绍别的女孩，甚至在两人吵架时充当调解的角色。桃子坚强地撑到现在，是为了自己的家人，为了母亲和弟弟、妹妹，也许也是为了每个月一次能袒露心声的都筑。
都筑闭上眼睛，又回到第一段，低低哼唱着。如果桃子像第一次去莺谷父亲的公寓时那样，扑到他怀里，用额头抵住他的胸口，会怎么样呢？都筑会只是像当时那样拍拍自己的后背，还是会带我去别的地方？
已经当了三年桃太郎了，有点累了。
她想变回桃子，靠在这个人胸前。
不知不觉之间，她好像看到了他家的格局。
一进门看见的是八铺席大的餐厅，里面是六铺席大的夫妻房、浴室和厕所，二楼是四铺席半两间的儿童房，这是都筑的家。放钢琴的地方，最近出气不太顺的煤气管的位置，她都似乎在哪里看见过。
这个人有老婆、孩子了。
踩着缝纫机做副业的母亲的脸浮现在桃子眼前。她一心指望的大女儿，竟然跟有妻子的男人——
那就等于原谅了离家出走的父亲，原谅了夺走他人丈夫的女人。母亲肯定会气急攻心——也许会像父亲刚离家出走时那样，衔着煤气管，大闹一场。
桃子抽开手，挪开身体。
还有一年，要撑到研太郎毕业。
一直唱着同一句的都筑，好像好不容易想起了歌词，接着往下唱下去。
好吧，前进，好吧，前进
一鼓作气，攻下那妖怪岛
真有趣，真有趣
妖怪都打败
收获满满战利品
万万岁，万万岁
伙伴们，狗、猴子和野鸡
嘿哟嘿哟拉战车
胜利的日子似乎毫无指望，但桃太郎不能一个人临阵脱逃。
八幡宫里森严寂静。
这是星期天的下午。
这间神社久负盛名，但却疏于打理，处处一派荒凉。无人的社务所脏脏的玻璃窗上，贴着呼吁捐赠的纸。桃子去买东西，和去交做好衣服的母亲一起出了门。路上经过八幡宫，桃子也陪母亲进去了。
母亲往香资箱里投进一百日元的硬币，大声击掌。
母亲本来就节约，父亲离家出走后，收入没了，更加小气。桃子吃了一惊，本来以为，母亲投进的香资最多是十日元硬币。
母亲祈祷了很久。
桃子也合着掌，她在想母亲在祈求什么。
是祈求父亲回来吧？还是诅咒和父亲生活在一起的年轻女人遭遇不幸呢？
有一件事情，桃子不想向神明忏悔，却想祈求母亲的原谅。
她曾经瞒着母亲和都筑去偷偷看过和父亲同居的佃煮屋的那个女人。她没有告诉母亲那家店在哪里，还嘱咐母亲说，千万不要去，去了妈妈就输了，自己却忍不住偷偷去看了打乱父亲和自己家庭命运的那张脸。
那是一家开在车站背后小巷子里的小店。热气模糊的玻璃门拉开一条小缝，就听到一个精神饱满的声音叫着：
“欢迎光临！”
出乎意料。
站在吧台内侧的，想必就是那个女人了。不像个老板娘，更像个清洁女工。
她脸上不施脂粉，看上去比实际年龄更显老，像个滑稽的女漫才师。颜色暗淡的上衣外面披着一件朴素的羊毛衫，头巾紧紧包住头发。
见只有一个女人，对方也有些意外。
“对不起，店里坐满了……”
吧台坐上七个人就没有位置了。工人模样的男人一个挨一个挤得满满当当。
“没关系，下次……”
桃子含糊地嘀咕着，话不成句，正要拉上玻璃门，女人忽然叫了一声：“啊！”
她忽然一脸严肃，扯下头巾，对桃子鞠躬致意。佃煮锅都要碰到她的头了，她看起来非常真诚。
这说明她知道桃子是谁。
这个女人，她既不是雷阿诺画里的女人，也不是妖艳美女，更不是恶女，桃子带着被人背后偷袭的奇妙心情回家了。
这件事令她感到对不起母亲，但自己在和都筑的事上，已经对母亲做出了补偿。
当时如果沉溺恋情，最痛苦的是母亲。都筑那天晚上若无其事地回家了。如果他因此远离了自己，那也是无可奈何。
为了家人，自己千万不能踏错一步。心情低沉时，就像一直以来那样，到莺谷站的长椅上坐一坐，就平静下来了。
对父亲的愤怒和怨恨，三年的岁月中已经大半风化，但这个诅咒仍未解除。
母亲轻轻拍了两次掌。
母亲比三年前胖多了，像换了一个人。胖了以后，皮肤反而变得细腻了。她俯下身时，脖颈在树影间斑驳的阳光照耀下，竟然分外动人。
有一段时间，母亲的脸上和一举一动里都写着落魄和怨恨，让桃子都觉得看不下去。这半年来，母亲好像看开了。
“死了心，在离婚书上盖章，重新开始新的人生，不好吗？”
等母亲心情好的时候劝劝她吧。桃子望着母亲的后颈，这样想。
不知道母亲求了什么，一百日元的香资完全没有效果。
弟弟研太郎从家里搬出去了。
以前，研太郎就嫌缝纫机太吵，跑去朋友家复习，准备考试。说是朋友，大家都以为是男生，谁知是个女生。彻夜复习，就是住在外面了。
“不能等毕业后吗？”
母亲说。
“省了我的伙食费，不是正好吗？”
听说他只带了书和换洗的衣服就搬出去了。
桃子气得浑身发颤。她埋伏在大学教室前，抓住弟弟，拖着他去了校门前的餐厅。
大概是不到吃饭的时候，店里空荡荡的。
桃子对点菜的女服务生说：
“要两份汉堡，上面放煎荷包蛋。”
她的视线碰上了研太郎的视线。
“你忘了那天吗？”
她没有翻旧账，只说眼前的事。
她很想对研太郎大叫：我想穿的穿不起，恋爱也不敢谈，当你们的父亲当了三年，你以为容易吗？
带煎荷包蛋的汉堡来了。
研太郎拿起刀叉，跟两年半前的姐姐一样，切下方方正正的蛋黄，放到姐姐盘子里。
“还给我就算完了？”
研太郎默默地把汉堡切成小块。
“我不是要让你报恩，也不是让你还我花在你身上的工资。你倒是开心了，妈妈太可怜了。”
“是吗。”
“是吗？你不觉得吗？”
放下刀叉，研太郎看着姐姐的脸。
“与其担心别人，不如为自己多着想，不好吗？”
“什么意思？”
“大家都在过自己的日子。”
和人约在涩谷八公像前会合，研太郎无意中在人群里看到了母亲等待的脸，吃了一惊。更吃惊的是，父亲的身影出现了。父亲什么也没说，走在前面上了道玄坡。母亲慢两三步，跟在他后面。
“虽然这么做不太好，我还是跟上去了。接着……”
研太郎说不下去了，低下头。
两个人一前一后进了旅馆。
“那是什么时候的事？”
“半年前左右。”
像气球被针戳破了一个洞，桃子觉得身体里的空气全都漏出去了。
桃子后脚就去了美容院剪了头发。她心疼钱，从三年前开始，就一直不敢烫头发，头发已经长到肩头了。
不做点什么，她就无法安置自己的情绪。这个状态去质问母亲，不知道她会说出什么话来。
她仰面躺着，让店员给自己洗头发，怒火再次升起来。
半年前的话，她还记得。
那段时间，母亲开始注意打扮，说是做副业的朋友介绍了离婚的人谈谈，经常外出。
原来是在外面跟父亲幽会。她比以前父亲在家的时候，更显得妩媚动人。
这样一来，母亲不是变成第三者了？这三年来，我到底干了些什么？
人生要懂得出拳，更要懂收手。
一个女人，却把自己当成了父亲，像个军官一样，发号施令——
真好笑，眼泪都要笑出来了。
把女儿心事深藏起来，身心都披上坚固的盔甲，这三年。
剖开核桃壳，壳中却现空房间。 (2)
忘记了是在哪里看到的，桃子读到过这句俳句。作者不详，却拨动了桃子内心隐秘的琴弦。
她爱嫉妒，也爱撒娇，情绪甚至比别人都强烈，却要装作自己天生没有这些感情。然而，在薄薄的一层膜背后，隐藏着自己都没有意识到的真正的情绪。现在才察觉为时已晚了吧？果实已经萎缩了？包裹在内皮里面，洁白如玉脂的核桃仁，就是母亲的后颈。
如果父亲没有离家出走，母亲终其一生，都会是一个干瘪枯瘦的女人。胖得鼓起来，急急忙忙赶着去和父亲幽会的母亲，已经踏进了那个从未迈足的房间。
理发师的剪刀抵上桃子濡湿的头发。桃子下定决心，让他剪到耳朵底下。紧贴头皮的童花头，跟桃子小时候在图画书上看到的桃太郎一模一样。
* * *
(1) “西太公鱼”与“小鹭鸶”在日文中发音相同。
(2) 这首俳句的作者是鹰羽狩行。
木屐
不知算是一丝不苟还是性急，柿崎浩一郎有个习惯，一天还没有结束，就开始在脑子里写起今天的日记。
“某月某日请丧假的大泽君上班了。自古有教训：有老人之家应常整顿身边诸事，为葬礼做好万全准备。闲聊后，被大泽君叫到走廊，因白包中竟未放入最重要的现金。”
是这样的日记。
浩一郎在四谷站附近的美术出版社工作。出版社员工不到五十人，租了一栋旧楼的一楼营业，二楼是编辑室。虽说规模不大，在业界却是老资格，他们奢侈的经营方针拥有一批忠诚的支持者。浩一郎正是美术杂志月刊的编辑主任。
大泽是他大学的学弟。浩一郎毕业那天，他刚好入学，年纪应该是三十五六。一个礼拜前，他的父亲去世，今天才第一天露面。他走到每个守夜和葬礼时帮了忙的同事面前，低头致意说：
“真是丢人现眼啊。”
他天生爽朗的声音，听起来像是在故意活跃气氛。
“要是早知道父亲会忽然去世，家里应该收拾干净才对。老婆太邋遢了，拉开壁橱坐垫会掉下来，脏衣服就直接往里面一塞，真是……”
女同事们面面相觑，忍不住笑出声来，应该是想起了自己的日常。
浩一郎也在七年前送走了父亲。为了布置祭坛，殡葬师挪动书箱，藏在书后面的“风俗美人画”跌落在地板上。这幅画是某位工作关系上认识的著名画家的作品，虽说价值不菲，但内容却少儿不宜。浩一郎还记得自己当时出了一身冷汗，所以对大泽所说感同身受。
“办丧事，就跟打开城门拱手相让一样，只能任人四处窥探，也是埋怨不得。”
总编黑须嘴里衔着烟斗，追加评价道。
“这种事不算丢人。”
“听人说啊……”他的话题转向某报社职员的八卦。跟葬礼倒没什么关系，工作时忽然身体不舒服，同事送他回家，看到了不该看到的东西。茶杯、饭碗、碟子、勺子都是公司食堂的，据说连拖鞋都是值班室的备用品。
黑须有个外号叫“美意识”。
他是这家出版社社长的儿子。大概是年轻时曾立志当美术评论家，养成了一种洁癖，看不惯不体面的、丑的东西。同事们笑起来，黑须也跟着笑，但“美意识”的笑，似乎比旁人更有冷嘲的意味。
同事们收住笑声，又开始埋头工作。大泽戳了戳浩一郎的手肘，对他使了个“有话说”的眼色，先走一步去了走廊。
编辑部是一个无遮无拦的大房间，让人无处可躲。想说悄悄话，只能去附近的咖啡店，或是走廊上。
大泽站在走廊尽头的男洗手间门口。他神情扭捏，支支吾吾，最后才说出，浩一郎给的白包是空的。
浩一郎想起来了。
他在白包上写好字，正准备塞进现金，却发现没有崭新的一万日元纸币。
他于是责备妻子尚子，为什么没有准备好崭新的纸币。年近七十的母亲泷江在旁边听到了，说：
“一张就够了吧？”
母亲解开腰带。
从带芯的口袋里拈出一张崭新的纸币。
“各种红白事可大意不得。我们家亲戚少，倒是轻松多了。”
母亲正说着，大概是太兴奋了，发作性脉频的老毛病又犯了，不由得蜷起身子。发作不一会儿就停歇了。大概是这场风波让浩一郎乱了手脚，忘记了往白包里塞钱。
大泽看起来颇为尴尬，浩一郎更不自在。
“多谢提醒。”
他掏出一张一万日元纸币，可惜有点皱巴巴，递给大泽。大泽故作轻松地一把夺过，塞进皮夹。
“马上就过斋戒期了。”
大泽摆出搓麻将的手势。
“回头叫你，从我手里赢回去吧。”
“有当着别人的面说这种话的吗？”
两人开着玩笑，总算混过了这尴尬的一幕。
浩一郎的外号是“牌”。
他四四方方的一张脸，腮帮突出。
“尴尬非常，少了一万日元。”
已经走到了走廊上，浩一郎就顺便去了一趟厕所。脑子里用和自己的脸一样方正的字补上了这么一句。
接下来，这一天平淡无奇。
两人一对上眼，大泽就一脸歉意，搞得浩一郎也郁闷起来。“美意识”总编开始没完没了地自卖自夸，年纪轻轻的马屁精三宅曲意迎合，简直让人憋了一肚子气，就这么到了傍晚。
正好赶上截稿时间。把总编送去开下个月月刊的座谈会，剩下的编辑部同事订了加班便当，接着埋头奋斗。
“来了来了。”
女同事站起身来，准备泡茶。
啪嗒啪嗒的木屐声，爬上楼梯来到走廊，是新阳轩的外卖小哥。大概是因为整座大楼是混凝土结构的，坐在房间里也能听到。既然是送外卖，穿双时下流行的帆布胶底鞋更方便。不知是怕在后厨打湿了还是职业习惯，不时有人趿双厚朴木的高高木屐来送外卖。
最近常露脸的这位新阳轩小哥，是个胖墩墩的矮个儿男人。与其说是内向，不如说是性格阴郁。“多谢关照”还有“久等了”，在这位小哥嘴里都含含糊糊，从没有人听清过。
他分发完饺子和炒饭，也不马上回去，而是磨磨蹭蹭地，有时瞅瞅版面设计，有时小心翼翼地用自己沾了油污的手碰一碰色板。
新阳轩看起来不够气派，却是一家很受欢迎的餐馆。一回到店里，肯定马上就要去送下一单外卖，小哥大概也是忙里偷闲。在浩一郎看来，这小哥年纪轻轻，倒挺会偷懒的，今天看来是没法轻松了。好像是送错了便当，三宅要求外卖小哥回去换。
总编去开座谈会的时候，一直都是三宅陪同，上个月开始，这份美差被新来的女同事抢去了，看来他是在拿外卖小哥出气。
新阳轩离这里有两条街，从外卖小哥淋湿的头发和肩头看来，他是傍晚才出来的。
“一个便当而已，吃什么都一样吧。咕咾肉盖饭换成什锦炒面，又吃不死人。”
浩一郎有点发火，居中调解，拿自己的便当跟三宅换，三宅也没有再纠缠下去。
新阳轩小哥向浩一郎低头致谢，出了办公室，不久又嗒嗒嗒地踩着木屐回来了。他站在正掰开方便筷的浩一郎背后：“对不起，能出来一下吗？”
他让浩一郎去走廊。
新阳轩小哥站在男洗手间门口。
走在流行前头的建筑，比女人过时得还快。浩一郎刚进出版社的时候，这栋清水水泥裸露的大厦曾经登上凹版印刷的建筑杂志，如今灰色的裂纹分外显眼，阴雨天里散发出湿抹布的气味。
一天里两次被叫到同一个地方，今天还真是莫名其妙。浩一郎以为肯定会听到一番感谢之词，走近一看，新阳轩小哥气息有些紧张，令他有些不悦。
“别在意，好好干！”浩一郎拍拍小哥的肩膀说。小哥的喉咙好像堵住了，艰难地挤出几个字：
“您家……”
“令尊的名字是柿崎浩太郎吗？”
“是的，你认识我父亲？”
小哥越发喘着粗气。
“我，是他儿子。”
他脸上不知是哭还是笑，张开的嘴忘了合上，抬头盯着浩一郎。他穿着朴木齿的木屐，还是比浩一郎矮。
那天晚上稍晚一些，两人在附近的酒吧碰头。
新阳轩小哥说今年二十岁。他自报名字是松浦浩司，浩一郎觉得自己的脑袋好像又挨了一拳。
父亲看上去是个老顽固，但却有一个情妇，还有一个私生子。自己本来以为是独生子，谁知道还有一个弟弟。而且，这个儿子，父亲只是不能公开，跟对待浩一郎并无分别，给了他自己名字里的“浩”。
浩司的母亲，年轻的时候据说在上野的小料理屋当女招待，她和在土木相关的半官半民团体工作的父亲就是在那里结缘的。
浩司刚出生，就被送去远亲家当养子，对父亲几乎毫无印象。中学时，母亲病死了。浩司曾拎着书包去病房看望母亲，母亲让他掏出国语教科书，让他在扉页上写“柿崎浩太郎”的名字。
然后让他并排写上“浩一郎”，告诉他，这是他的哥哥。跟你不一样，哥哥可是个优秀生，在四谷的出版社工作哟。母亲正说着，护士进来了，赶浩司出去。从那次以后，母亲就不能说话了，不久就死了。
“找工作的时候，果然，我就在四谷一带找。大概是那时候的事，印象太深了。”
“果然”，这是浩司的口头禅。
听说外卖要送去出版社，浩司自己站出来主动请缨，没想到真能找到哥哥。一听到柿崎这个姓，他就感到呼吸困难。
“您也有您的难处。”
他本来准备闭口不提。一直极力忍耐着，这次真的忍不住了。浩司口中嗫嚅着。
原来如此，所以每次来送外卖，他都不立刻离开，一直磨磨蹭蹭。
“果然，脸也长得像。”
浩一郎也注意到了。
浩司也是大腮帮子四方脸。
“我有个外号，叫‘木屐’。”
“我的外号是‘牌’，‘麻将牌’的‘牌’。”
两人这才笑起来。
不知是不是多心，浩一郎觉得两人的笑声都有些相像。
“这么说来，您家里肤色都白一些。”
“等等。我也被人叫过‘木屐’，中学时有人叫我‘木屐’。”
两人陷入了沉默。
浩一郎想起了死去父亲的身影。父亲的外号是什么呢？身边默默抚弄啤酒杯的浩司，脑子里也想着同样的事吧。
“木屐。”
浩司抬头看着浩一郎，
“果然，两只才是一双啊。”
浩一郎大声笑起来，这个笑话真沉重。“我是你弟弟，我和你是兄弟。”浩司不好意思说出口，只说两人是一双木屐。
浩一郎一边给浩司续上啤酒，一边问他月薪多少。他还抽出浩司牛仔裤屁股口袋里露出头来的钱包，打开查看，意识到时，自己都被自己吓了一跳。
浩一郎是个循规蹈矩的人，对自己的妻子尚子和母亲，都没有做过这种动作，这大概就是兄弟之间的亲昵吧。
钱包里面空空如也。不能就这么递回去，浩一郎塞进去一万日元。浩司在旁边看着，并不作声，垂下了头。
第二天是星期天。
这是截稿日过后的第二天，浩一郎一整天都在家里无所事事，比平常更沉默。
下午茶时间尚子切了小玉西瓜。
她把西瓜切成放射状的六块。浩一郎和妻子尚子、两个孩子、老母亲五人，每人抱着一块啃起来。见盘子里还有一块，尚子说：
“每次都剩下一块。家里有五个人，切西瓜和甜瓜的时候，真是难办啊。”
浩一郎听她这么说，竟有几分伤怀。
他想告诉大家，有一个奇妙的人，也许算不上我们一家人，正好可以来吃这剩下的一块红西瓜。
“新阳轩的外卖青年，实为异母弟。晴天霹雳。一万日元暂作零花钱。”
其实这应该是昨天的日记，当然昨天没能写。从昨天开始，日记还是白纸一张。他这才体会到，越是赤裸裸的真实，越是无法书写。
“最近我会再找你。”
他这么告诉浩司，两人在车站前的十字路口分手。他举起一只手告别，浩司扭扭捏捏地问：
“可以叫你大哥吗？”
浩一郎一时之间不知如何应答。
他记得自己鼻子里哼了一声“嗯”，声音低得自己都听不见。浩司似乎察觉到了，自言自语地惭愧说道：“还太早了。”
因为常年劳作，他的脸看起来比年龄更苍老，他沿着雨后的黑色沥青道准备离开。
“喂，等等。”
浩一郎叫住他。
“很辛苦吧。“
他抱抱浩司的肩头。
“有什么事，就来找我。”
这么说的话，浩司应该会感动万分吧。浩一郎自己，也会更安心。明知如此，浩一郎还是说不出口。
他感到羞耻，又有点不好意思。
这件事，他也不忍心向母亲泷江提起。
母亲虽然嘴碎，却是勤勤恳恳，家里少了她，简直不敢想象。“作为女人，没有比我更幸福的了。”她整天像念经一样把这句话挂在嘴边，才能活得生龙活虎，对这样的老人，忽然告诉她去世的丈夫二十年前曾经背叛她，搞不好会引起心脏病发作。
这层顾虑他也对浩司说了，对方表示理解。
“事出突然，心理上也没有准备。”
浩一郎请求浩司，今后还会订新阳轩的外卖，两人有血缘关系的事，请暂时保密。
看着浩司，浩一郎感到了似曾相识的亲切、同情，同时也感到抗拒。
和自己一样的四方脸。
大概是从小居无定所，在别人家里长大，浩司很会看人脸色。
他称呼浩一郎为“您”，嘴边总是带着“果然”。再加上又是中华料理店的外卖小哥，是总编黑须最嫌弃的那一类人。如果知道他是浩一郎的弟弟，浩一郎也会被看不起吧——他就是这种人。
虽说平时牢骚也不少，这地方自己毕竟工作了十七年。不想变成大家的笑柄，被大家看不起。
还有一件事。
虽说两人说好保密，浩司说话的时候，语气间的变化，对浩一郎来说，似乎也太快了。
一开始，他称呼自己是“我”，那天晚上分手时，已经变成了“俺”。接着“您”也变成了“大哥”。
还有——
一想到以后的事，浩一郎就觉得头“咚”的一下变得沉沉的。
一听到“新阳轩”三个字，浩一郎就浑身不自在。
不加班的日子里，要是碰上下雨，女同事也不愿意出门，会叫外卖。
浩司来了，似乎一切早在他预料之中。他踏上楼梯的木屐声，在浩一郎耳朵里听来似乎也自信满满。
他的态度也不再那么怯生生了。他会直呼编辑部人的名字，晚上提着饭盒，站在书桌旁边，慢悠悠地看完晚报再回去。
两人的关系没有公开，浩一郎也不好出言提醒，叫他“适可而止”。
浩一郎曾经在车站前碰到过浩司。
那里停着一辆献血车。浩司忽然对浩一郎说：
“我要不去献血吧。”
然后小声加了一句：
“两个人一起去，也行啊。”
说实话，浩一郎一点也不想。
躺在病床上，和浩司肩并肩，针头刺进他们手腕，抽去200CC的血。
两个人的血，会在玻璃器皿里相逢，注入不相识的陌生人体内。
不知道浩司脑子里有没有出现这幅画面，对浩一郎来说，想象令他痛苦。这不是兄弟情深。
“您不愿意，我也不去了。”
浩司也放弃了这个念头。需要这样做去确认两人血脉相连吗？后来还发生了一件事，令浩一郎心酸。
“爸爸，你在那边干什么？”
老婆尚子的声音，令浩一郎难以回答。
星期天的早上，把家人都赶出去，浩一郎钻进壁橱东翻西找。
浩司拜托他，给他一件父亲以前穿过的衣服，什么都好。
然而，因为平时家务从不沾手，父亲的旧衣服收在哪里，浩一郎完全摸不着头脑。
积满灰尘堆放的衣箱中腹，有母亲泷江手写的“老公褐色西服上下”几个字。
总算找到了。浩一郎不惜弄脏了手，解开绳子打开盖子，里面只有旧热水袋和冰袋，还有洗澡巾，更令人不知往哪里下手。
正无计可施，被尚子逮了个正着。
前段时间，他忽然心血来潮，要去找很久以前用过的钓具，正翻箱倒柜，尚子大概是感到有些奇怪，满脸疑惑地盯着他的眼睛说：
“孩子们现在正处于关键时期，爸爸可别做傻事。”
做傻事的不是我，是死去的父亲。浩一郎说不出口，被困在飞尘乱舞的壁橱里。
浩司这份工作是包住宿的。
新阳轩的男伙计有七个人，其中四个人住在宿舍。
说是宿舍，其实就是租了附近一间便宜的老二楼公寓。简陋的厨房，只能看看，还有两个房间。
六铺席的房间两间，一间住两个人。
是浩司说，想带他去看看自己住的地方，浩一郎才去的。男人宿舍的那种杂乱无章、不堪入目，还是让浩一郎倒了胃口。
床旁边，一直到天花板，都贴满了歌手的广告画和裸女图。
枕边乱扔着吃了一半的零食袋，头顶上是摇晃的圆盘晾衣架，上面挂着条纹花色各异的内裤。
圆盘晾衣架在这个宿舍看起来很流行，每个房间的每张床上面都挂着一个。
休息的日子里，除了这五颜六色铺出来的诱惑，四个男人还会肆无忌惮地把音乐调到最大声。
浩司是想展示自己漫长的孤独还是自己的贫穷呢？暂且不去追究，不久，浩一郎又如同被预告过“未完待续”一般，见到了浩司的恋人。
他的恋人叫君子，是浩司常去的酒吧的招待。
君子岁数不大，却总是化着老气的妆。皮肤也松松垮垮，更显沧桑。脸形不错，嘴却是场灾难。牙齿过分突出，令她的牙齿上总沾着口红。
浩司看上去是一头热，女方并不把他当回事。
君子也跟着浩司，叫浩一郎“大哥”。
就像远方忽然有一个看不见的黏糊糊的东西靠近，不知不觉就被绊住了双脚，沉溺下去。
浩一郎觉得，必须到此为止了。但话到嘴边，又说不出口。来送外卖的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身后，对他使个眼色：
“对不起，有点事。”
先走出办公室。
啪嗒啪嗒的木屐声中，似乎有一种令人无法拒绝的东西。
迎着洗手间那边吹过来的风走到走廊，浩司就站在一开始询问父亲名字的地方等着浩一郎。
站在灰尘斑驳的鼠灰色水泥墙壁前，浩司的四方脸令人无法拒绝。还没回过神来，浩一郎嘴里已经在说“好”了。
马上就是父亲的七周年忌日了。
柿崎家的墓地在多磨墓地，察觉到时，浩一郎已经和盘托出了。
那天是星期天。早上七点，两人在武藏小金井站碰面。
浩一郎撒了个谎，说是要接待客户打高尔夫，必须这个时间，否则不能奉陪。
浩司已经早早等候在那里。
他难得地穿了黑西服，抱着一个细长的盒子。
去多磨墓地的路上，有个小学，马上要开运动会。
小学在哪儿呢？
跑得快吗？
受过伤吗？
开运动会的时候，来给浩司加油的是谁？
还是不要问吧。越是问得多，越是一步一步陷下去。浩一郎明知道这一点，两人并肩走在墓地的林荫道上，他仍然忍不住问了。
“柿崎家历代之墓”，大概是因为就在明治元勋旁边，看上去紧凑谦恭。
浩司打开带来的一升瓶的塞子，浇在墓石上。大概是从去世的母亲那里听说，父亲爱喝酒。
浩一郎有些不安。
两小时后，他必须带着老母亲和老婆孩子，再次来扫墓。那时候，墓石上有酒气，就不好解释了。
今天天气不错，酒精应该会很快挥发吧。有酒气也没办法了，就随口搪塞，说是哪位朋友来过就好了。
浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞给浩一郎，里面还剩下三公分的酒。
浩一郎以为浩司让他往墓石上浇酒，谁知浩司用手掌擦了擦瓶口，说：
“您先。”
大概是准备在父亲墓前兄弟两人分喝一瓶酒。
太戏剧化了吧，太刻意了吧，浩一郎有几分难为情，初秋的清晨，肌肤沉浸在凉爽的空气中，令人心情舒爽。
小鸟的叫声悠闲婉转，浩一郎觉得，自己这时唱反调也是无谓，本来就不是什么大事。
“您先来。”
浩司再次劝酒。
浩一郎粗鲁地夺过酒瓶。
“早就想说了，别再您啊您地叫。”
说完，他咕地灌了一口，递给浩司。
浩司小声叫着：“哥。”
“还有，‘果然’，也别再说了。”
浩司全盘接受，乖乖点了点头，把剩下的酒一饮而尽。
浩一郎和浩司在武藏小金井站分手。
浩一郎赶紧折回家，坐着老婆尚子开的车，再一次来到多磨墓地。
早上还在准备阶段的小学运动会，现在已经从高音喇叭中流出运动进行曲，正进行得如火如荼。
泷江的腰和腿脚最近明显不太行了，浩一郎搀着她，走在墓石之间。
浩一郎担心酒味，酒精已经消散在风中。只留下一股甘甜的气味，七八只黑头大苍蝇绕着墓石飞舞，这副光景有几分怪异。
浩一郎想起了讨厌蚊蝇的父亲，他经常在晚酌时挥舞苍蝇拍赶走蚊蝇。
父亲一击不中，必然有些懊恼。有时一击即中，苍蝇没有扑通一下掉下来，他也会咒骂不断。用力过猛，蚊蝇被打烂，样子不堪入目，看了也恶心。
“眼不见为净。强迫别人做不愿意做的事，你爸这种就叫自私。”
泷江背后这样说父亲。
尚子供上鲜花，浩一郎把泷江带来的线香束用打火机点着。
一家五口跟往年一样，站在墓前。泷江戳了戳浩一郎的腋下。
“是谁啊，我们认识吗？”
是浩司。
一点没错。远远站着，看着这边的，就是刚才在武藏小金井站分手的浩司。
“不，不认识。大概是跟人约好在这里碰头吧。”
浩一郎若无其事地合掌回答，但已经气得浑身发抖。
浩司已经看穿他说要去和客户打高尔夫球是借口，一定会和家人一起再到这里来。
看上去是个老顽固，却让外面的女人生孩子，然后又抛弃了女人和孩子的父亲，也令他生气。
对相信只有父亲不会干这种事、自欺欺人的老母亲，他也涌起一团怒意。
世上可不尽是那些见得了光的事。
父亲也是个男人，站在那里的，是我的弟弟，浩一郎想脱口而出。
对敷衍了事地合掌的儿女，他也想大叫：你们是托谁的福才能得意扬扬？看看那边站着的家伙。儿子的腮帮子和浩司一样四四方方，也令他气不打一处来。
“这里空气真好啊。”
他还想对小口打着哈欠的老婆叫，“这段时间，你没发现老公怪怪的吗？大泽那次，你忘了往白包里塞一万日元，已经道过歉了，后来出了更大的事！”
大概是年纪到了，一发起火来，就按捺不住。独自背负着异母兄弟这个大包袱，七倒八歪的自己最令人火大。他挥动手臂，赶走群聚在他脸边嗡嗡飞舞的黑头苍蝇。
坐在旁边的大泽，把话筒递给他：
“柿崎，电话。”
他做出口型：“女人。”
扫墓那件事已经过去两三天了。
“我是柿崎。”
浩一郎应答道。空音片刻后，一个轻松的女人声音亲热地叫道：“是大哥吗？”
原来是浩司的恋人君子。
君子说，有事找他商量。
午休的时候，浩一郎去了酒吧。
中央线的大久保站旁边，有一个荞麦面快餐店在出售，如果大哥可以给点钱，两个人就能开一个中华拉面和饺子店，据说这是浩司说的。
开了店，君子就愿意嫁给浩司。
浩一郎的胸口像被一个滚烫的块状物堵住了。
不知道浩司是怎么对她说的。自己只不过是一个在中小型出版社工作的普通工薪族。家里还有贷款要付，资金方面是帮不上忙的，而且也无意插手。
虽说大家算是有缘，有这方面的困难，来找我商量是可以的，自己生活，还是要靠自己。不知不觉间，浩一郎的语气变得强烈起来。
君子那沾上了口红的前齿，咬着吸管。
稍远一点，坐着大泽，他正看着这边。君子站起身来离开后，浩一郎才想到，从旁人眼里看来，自己和君子恐怕不知道是什么关系。
浩一郎自己都觉得自己别扭。
女同事说，从新阳轩订加班便当吧。
“真是一成不变啊，没有新的地方吗？”
他不想再看到浩司。
又过了一个星期左右。
浩司来了。他拿着新的涨价了的菜单，在编辑部里分发，往浩一郎的桌子上也放了一张。
“拜托了。”
他说着，拍了一下浩一郎的背，好像是暗示在走廊等他。
浩一郎心里明白，却并未起身。
过了五分钟左右，啪嗒啪嗒，熟悉的木屐声响起，浩司走进来。
“啊，新阳轩小哥，掉东西了？”
女同事打着招呼，浩司却并不回答，他又站到浩一郎身后。
“哥。”
声音虽轻，却清清楚楚。
邻座正在修改原稿的大泽不知道有没有听见，浩一郎心惊胆战。
浩一郎跟在浩司背后，去了走廊。
“注意分寸吧。”
浩一郎说得清清楚楚。
“不是只有你是受委屈的。换个立场看，我家老娘、我自己，都是受连累的。”
浩司眼含泪水，盯着浩一郎。
“啪”的一声，洗手间的门开了。总编黑须一边甩着手上的水滴，一边走出来。这动作跟他的外号“美意识”不太相符。
“这是怎么回事？”
黑须这么一问，浩一郎慌了。
要是有人说他在走廊里把拉面屋的外卖小哥训哭了，可不好听。
“只要一份，真对不住，麻烦了。”
浩一郎自己都不知道要一份什么。但这种情况下，只能这样才能化解尴尬。
不一会儿，浩司拿来了叉烧面。
他表情阴沉，把饭盒从浩一郎身后“咚”的一声扔到桌子上，一大摊汤汁洒在原稿上，看起来是故意为之。
一直以来积郁在浩一郎心中的不满爆发了。闹脾气也要适可而止，浩一郎差点要揍他一拳。都准备出手了，浩一郎还是拼命忍住了。
