第一章

余之身世，乃与梦霞如出一辙，余对于元旦，亦从无快乐之表示。十一岁时，曾有元旦诗云：“愁人那有随时兴，锣鼓声休到耳边。”余父见之，叹曰：“是儿才清，惜福薄耳。”

今余父殁且八载，余母年亦五旬，余则飘泊风尘，欲归无计，风木之悲，于焉终古，反哺之愿，何日能偿？读此章开始数节，不啻字字从我心头跃出也。

性与情相通，家人骨肉之间，率性而联之以情，情固不必仅用于男女之交际也。人对于家人骨肉而漠然，则于男女交际而言情，其情已为无源之水，必不可恃。梦霞对元旦而忆去年，对生母而悲死父，纯笃之性，肫挚之情，悉流露于行间字里，此梦霞所以为至性中人，亦梦霞所以为至情中人也。

《玉梨魂》第二章云：“家本书香，门推望族。”今此章第三节云：“余家先世经商，至余父而改业儒，倒非书香望族也。”又云：“父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业，入名利常”读第三节末段，其父乃热于功名者。前清时老师宿儒，中科名之毒者，固不仅梦霞之父，亦无庸为梦霞讳也。

第一节至第六节，皆为思父之作，一唱三叹有余音，其用笔不嫌其重叠复杂者，以其为至性语也。第五节中“花爷爷”三字，奇绝妙绝。

花为情死，信有其事。梦霞家中乃父手植之花，皆情种也。

后日梨花、木笔，两殉美人，已于此处现一影子。

人至成人以后，回忆儿时况味，无不怅怅若失。恨年光之不肯逆流，此亦为人之常情。惟梦霞儿时有父，此时无父，其所感益深，则其情亦益可怜耳。

前六节为痛死，后三节为痛生。痛死情苦，痛生情更苦。

第七节中，何母侃侃数言，毫无一点婆子气。有是母乃有是子。异日梦霞殉国，剑青奉母隐居，冢中碧血，久已成灰；堂上白头，今犹无恙，盖儿死而母心反为之慰矣。

梦霞答母之语，全从肺腑中流出。哀哀欲哭，读之觉昌黎《祭十二郎文》无此惨痛也。

剑青生子于父殁之后，《玉梨魂》第二章云：“剑青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即为梦霞卜婚。”是剑青生子时，父犹在也，误矣。

写母子之情，则节节伤心；写夫妇之情，亦层层入彀，极双管齐下之乐。即以词句论，亦当得“哀感顽艳”四字。每见青年学子，喜发牢骚，为文则满纸“呜呼噫嘻”，为诗则自命“悲歌慷慨”，虽曰“穷而后工”，然穷字亦有真解，境穷非穷，心穷，乃为真穷。况境实不穷，而假托于穷。口穷而心乐，又何用是做作为？故余谓文人多穷，而真穷实不可多得。乞儿求富，倘是真情。文人言穷，半为假话。必有如梦霞之境遇之性情，乃可以言穷，乃可以言穷而后工。