第一章

梦幻之地

按村里的老辈人说，在清朝乾隆年间，一碗村还是一片荒地，与周边地区连成方圆上百平方公里，上面长满了野红柳。那红柳长得茂盛啊，别说骡马进去有时就寻不着出路，就是人进去了，不是被野兽吃了，就是走不出来困死在里边。那时红柳林子里野鸡乱飞，野猪乱跑，狐狸、狼、黄鼠狼各种野物更是不知其数。

村中的第一大姓赵家的先人，从千里之外的山西要饭来到这里，歇在这片红柳林子的边上，谁知一个孩子不听话，看见了一只野鸡出现，便猫手猫脚追过去，结果迷失在林子里。赵家的先人割舍不下这个孩子，就地搭建了窝棚，又在低洼处挖出味道苦咸的水，一家人留下来寻找并等待这个孩子的归来。谁知小孩子最后没找见，一家人却熟悉了这片林子。

赵家的女人每天提一个篮子，在林子里绕上一圈回来，就能拾回一篮子各种鸟蛋。赵家的男人有时歪打正着，就拿回来一些野物，那口苦咸的井水居然含着天然的盐分，煮出的肉自带了盐味，这样一来日子过得反而有滋有味，远胜于讨吃要饭。赵家先人决心安营扎寨了，把家安进了林子深处一片空地，终日抓野物剥皮吃肉，垦荒地种菜种粮，全家人过起了世外桃源的日子。

有一天，一家人正在吃着午饭，听见门口咚地响了一声。赵家的大女儿手里正拿着一块骨头啃，门往开一拉就跌进来一个人，吓得全家一起惊叫了起来。跌进来的年轻人睁着白多黑少的眼睛，看着炕头盘子里的肉就不动了。赵家大女儿顺手拿了一块递了过去，年轻人挣扎接了，勉强咬了一口，再也无力咀嚼。坐在炕上的瘫老娘急忙让把肉从年轻人嘴里给掏了出来，说饿到这种程度的人，只能拿米汤慢慢往好调养，真要是吃了肉，那肠子就非阻了不可。赵家的大女儿就熬了一碗稀饭，把年轻人给喂活过来，几天后才恢复到能站起来走路。

这个年轻人就是高家的老祖，后来和赵家的大女儿结了婚，加上赵家的儿男壮大起来，从外接了婆姨回来，一家分两家，两家分四家，分到后来就形成了一个红柳林子里神秘的村落。有外姓人讨吃要饭逃兵役躲债归了进来，朝廷不管，不用纳粮出兵役，自成了一个兴旺小天地。

清朝末年，一股土匪流窜到这里，荷枪实弹，占住了小村子，吃喝玩乐了一年多，还对周边地区不时进行抢掠，引来了政府的剿匪兵，双方发生了枪战，两姓人被裹挟在中间，吃野枪死了不少。那是一年春天，林子经冬没下雪，空气干燥，大风劲吹，一把大火从林子的深处神秘地烧了起来。

这场火整整烧了半个月才熄灭，村里有十多户人家，藏在了地窨里幸免于难。由于大火烧起时正值半夜，盘据在林中的土匪们刚刚喝完了一场庆功酒，一个个烂醉如泥，结果全被烧死了，林子更是烧成一片焦土，上百平方公里土地一片乌黑。

幸存下来的人们都说，在那场天火之上，他们看到过一只带火的凤凰。这只凤凰飞到哪里，哪里的火焰就特别的高涨。最后凤凰落脚在了一棵大树上，冲天鸣叫了三声，就引来了劈雳暴雨，把尚存的灰烬和火星全都浇灭了。雨过天晴，凤凰展开了五颜六色的羽毛，在天边化成了七色的彩虹。

关于火凤凰神奇的说法还有许多，有说红柳林子其实是玉皇大帝足下的一片火云，飘到大地上后就扎根生长起来，肉眼凡胎的俗人不知道这些，在林子里寄生过活也便罢了，但它却容不得外面社会上杂七杂八的污秽之人混迹在自己的怀抱，那只火凤凰就是红柳地神性的体现。大火过后，红柳不复存在了，火云回归了天庭，凤凰涅盘了自已的使命。

对此，村里有走南闯北，学了很多知识的人解释说，那火凤凰其实是人们对冲天火焰形成的一个幻觉。这一说法现在听起来比较有道理，但村人们宁愿相信前者，视后者之说为亵渎和不敬。

传说归传说，实际的情况却是大火之后，偏遇上一个百年不遇的大灾年，那些守在泥土里的红柳根，发出最后一茬芽子，大多数干死在土里。没了林子遮挡，西面大沙漠中的风沙便肆行无阻，一堆堆像长了腿一样占领过来。

大火中活下来的赵、高两姓人不离不弃，在原址上重新安营扎寨，繁衍生息。只是那种神仙日子一去不复返了，人们只能利用烧出来的土地，种植五谷，畜养六畜，在日益恶劣的环境中艰难生存。慢慢的随了人丁繁衍，村落膨胀，原名红柳圪卜的村落，按照赵、高两姓人家的意见，起名叫了一碗村。这个名字是为了记念赵家人一碗米汤救活高家先人的事，也表明两大姓之间源渊流长的血缘关系，还有有碗就有饭，衣食永远无忧的潜意。

民国年间，两姓关系较恶，相互因为争地占利发生过几次械斗，最为严重的一次，村里死了十多口人，政府派兵进驻才平息了矛盾。解放后政府移民到当地，兴建水利，一条大河上接黄河，南北贯穿了整个平原，直至遥远的阴山之下。这条活命的人工河让这片平原恢复了生机，成了一块旱涝保丰收的福土地。随着政府机构的层层设立，行政村落的划分，一碗村周边星罗棋布包围了十多个村子，西面沙漠在屯垦戍边的农垦兵团努力下，重新植起了一片片林木。

合作社后，村里的土地公有，村民平等，外来人口增加，使两大姓的宗族关系被淡化，村名随了大队名称排了序，村里公章上所刻的明确称谓是公地公社公地大队公地八小队，也叫小公地。只是官称盖不过人们对传统地名的认可，一碗村的名字对外还是响当当的。

响当当的一碗村有土地一千多亩，良田约占三分之一，更多是沙畔地，处于沙进人退，人进沙退互相争夺的境地。村里的人口在不断递增中己达五百多口，其中赵姓居多，高姓次之，外来杂姓不足五分之一。村子的中心位置多为两大姓人占有，四面向外拓展，形成了一片树叶子形状。

村里的房屋造型基本一样，都是用红胶泥地上挖出来的土圪垃砌墙，用红柳编成的方块笆子盖顶，粗细椽檩交错搭建而成。也有人家条件好点，用青砖垫底，在齐腰的高度续砌了土圪垃，房屋便显得清瘦整洁，比秃头秃脑下粗上小的土屋感觉强多了。这些土屋有的掩映在树从里，有的完全稞露着，有的房子泥墙皮颜色亮快，有的则显出晦暗和低矮扁塌。

一碗村由于建村之始没有规划，村民们的房屋盖的七零八落，除了坐北向南大体相像外，新旧相间，杂乱无序，没有一点规律可循。这就形成了弯绕如迷宫的小道，夹道的多是土圪垃砌成的院墙、猪舍、鸡窝，没一点规则，东一块西一片分不清是谁家所有。一般陌生人进到村里，想着要进到西面的一户，七拐入绕却走进了南边的人家。如果不去问询，自己绕出来再抄近道，往往南辕北辙，越走离目标越远。

这一点本村的人们是不用担心的，就是在黑不见五指的夜里，他们也决不会走错回家的路。就连村民的自留羊，早晨汇在村口被赶到村外牧放，傍晚归来，无需人来招呼，都会毫无差错地各回各家的羊圈。

这样一片土黄而又错乱的村落，西面却是一片长满了白茨的沙丘，连绵起伏，一直到视野的尽头，那里便是无垠的乌兰布和大沙漠。大概是为了分隔沙漠的威胁，村里人在解放初，就在村庄的西边植了一片疏落有致的柳树林子。林子里的树长得七抽八歪，有些还可以用横躺竖卧来形容。冬日里树木没了叶子，一个个的造型便一目了然了，在夕阳西下时就给人一种错觉，觉得它们像一群坦胸露腹，衣衫褴褛醉了酒的乞丐一样。这些树也有共同的特点，就是树身都向着村子倾斜着，如同互相比赛向着西面沙漠狂奔一样。其实形成这些的原因很简单，那就是每年都要刮上几个月的大风的作用。

北面是村子通向外界的村口，村里的良田多处在这个方向，平展展呈方格状，夹着一条人工修成的土路，一直往北而去。通过这条道，人们可以去大队上公社，坐汽车到更远的地方。村南面，也是整个村子的正前方，有一块不规则的开阔地，上面斜立着一根极具特色的老井架，像一只长颈项的鸟一样看守着脚下的老井。

老井挖成于何时人们不知道，紧锢其四壁的青砖，被井水和地气侵蚀得颜色青黑，光如石乳，一年四季水淋淋的。它是一碗村历史最悠久的一口吃水井，村队部和村西南的两口井，那水质与口感与此相比就相去甚远了。

在一碗村东边的村口上，在一片房子稀落出的开阔的地上，长着一棵有着近二百年树龄的大柳树。此树据说就是当年凤凰落脚的神树，参天耸地，阔大如一把撑开的巨伞，萌避着脚下裸露在外、扭曲缠绕如一堆巨蟒一样的树根。树根在外爬行了一段后都深入到了地下，按村里老年人的说法，根与冠是对称相生，那么这棵老树地底下的根自然也是四面延伸，占据了差不多有两亩多面积。

这棵老柳树的树杆之粗，当年村里有人特意比划了一下，结果四个大男人伸开膀子，才勉强能合抱得住。在树干三米多高的地方，向上斜生出八根指向四面八方的大树叉，每根树叉互相对称均匀，撑开了整个大树更多的枝枝桠桠，也撑开了大柳树生长的所有岁月。

在树叉的高处，有八个喜鹊窝建在上面，窝里的喜鹊与树伴生了多少年，谁也不知道。人们只是一年四季，都能在树下听到喜鹊的叫声。还能听到的另一种声音，是有风的时候，风与树较力之声。无风的时候，树自已发出的"嗡嗡嗡"如同念经一样的响声。

在村人的眼里，这棵柳树是一棵神树，是一碗村风水的一大象征。村里的娃娃们爱攀援这棵老树，一代又一代地喜乐在其上面。村人们有意无意地保护着这棵老树，同时也享用着它夏日的阴凉，接受一份心灵中祈盼的冥冥的护佑。

在大柳树的东面，便是当年整个村队集体财产的集中地，也是村里政治与文化的中心所在。那里并排建有十多间大小不一的房子，和一大片牲畜圈棚，以及粮仓、库房，场院。这些房子是村队部办公的地方，也是看场院的老人和喂牲口的饲养员的住处。开阔处的中央地方竖着两根大杨树杆子，那是专们为悬挂电影银幕而栽下的。

要说一碗村最为开阔处，要算足有三个足球场大小的大场院，平展展光溜溜，被一人多高的土圪垃墙围着。夏天，场院中堆满了收割回来的麦垛，多数是五、六米高的圆锥体，也有长长如麦秸盖成的大屋子，那几何体造型的很错落，看上去非常的童话。等到这些麦垛被一场场打收了之后，腾出的空位陆续又会耸立起糜子垛，和红高梁、玉米棒、黄豆稞子堆成的五颜六色的大堆。到了深秋，场院中所有的作物都颗粒归仓，空出来的地上便剩下了小山一样的作物秸杆。这些告杆既是村里牲畜过冬的草料，又是社员暖家烧饭的柴禾。其中最为鲜亮，如松软软的大面包一样的麦秸堆，白天在阳光的映照下格外灿烂，夜里则会散发出温暖的太阳香。这个时候的场院，也是村里娃娃们集中玩乐的一处好地方，特别在有月亮的晚上，二、三十个年龄不等的孩子们，汇聚到一起喊叫的青红不顾，不到深夜绝不会散去。

在场院的东边，紧傍的就是村里最肥沃的几百亩大田，一律是两亩一方的格子，沟渠埂堰布局的井然有序。在大田的东头便是那条南北走向的人工河，名叫乌拉河。河畔上长满了杨柳树，偶尔杂着一些沙枣树、榆树。由于水源丰富，河畔上的蒿草长得特别的旺盛，留有空白的地方，往往是村里娃娃们耍水之处，或村里浇田的闸口。在乌拉河的东头，是一条顺河修建的柏油公路，被称为110国道线。在公路的更东边，是一条铁路。在铁路的东面，便是这个平原小村落的太阳每天升起的地方。

外来户

我七岁那一年，随了父母搬离了陕北老家，搭了几天的汽车，又坐了两天一夜的火车，来到了米粮之都的河套平原。那一天天空中飘着阴云，冷空气冻得人手脚麻木。

村里来接我们的是两辆老牛拉得木轮车，赶车的人都穿着白茬子羊皮袄，扎着腰带，捂着棉帽子，脸挡得看不清楚，呼吸从嘴里以白气的形式显现着。他们边帮父亲装家当边咕噜着什么，那语音怪怪的，我听不懂。父亲翻译了一下，我和母亲才听明白

两辆牛车拉着我们的东西在前面走，我和母亲跟着步行，很快就走得浑身发热，一点也不觉得累。因为路太平了，走起来比翻山上岭过沟不知轻松多少倍。

前边的赶车人像个哑巴，从始至终都没说一句话；后面赶车的年轻人和父亲肩挨着肩，各人用自己的方言交流着。我问母亲那个人说什么？是不是外国话。母亲也听不懂，说大家都是中国人，绝不会是外国话的。我知道要是外国话，父亲也肯定听不懂的。

其实来接我们的这两个村人，说的是当地方言。他们一个叫刘三亮，有二十来岁，腰身虾弓着，马脸细长，还有点内凹，脸上生满了竖多横少的皱纹，一双说眯不眯，说醒不亮，简单如豆荚一样的眼晴迷茫中透出几分狡黠。两片薄嘴唇如黄瓜上切了一个口子，而最为突出在脸上的，是那个非常特点的长鼻子。这个鼻子占据了他脸颊的三分之一还多。另一个年龄大的叫陈果然，相貌生得怪怪的，不爱多说话。

我们一家人随着两套牛拉的木轱辘车，一路上不知过了多少个沙丘，多少个村庄，最后走进了一碗村，走进了一户人家的院子。刘三亮回屋叫了一声之后，才有一个五大三粗，眉目有几分粗糙的人从屋里出来，审视着我们一家人说："又来了一家子吃饭的嘴！瞧瞧，一个个饿得像讨吃子一样。"父亲听了有点尴尬，手足无措不知说什么好。这时来了一个花眉俊眼的男人，与大块头走到一边叽哩咕噜了几句后，过来指挥着两个赶车人，把我们送到了村边上的一长排土屋子前。

五大三粗，有点粗糙的家伙就是当时一碗村的队长，叫高大海。俊脸男人是队里的库管员，叫赵满仓。这个人还算热情，只是说起话来带着一股神秘兮兮劲，他在土房前客气了几句后就走了。

父亲看着一长排破土房子，知道那是村里前几年为下乡知青盖好的知青屋。这些低矮的房子一溜有八间多，面积都一样，单门单窗，有几间门板都掉下来了，窗子敞开成大窟窿，屋顶上还长着枯黄的草茎。被指派给我们家的土屋内，泥土墙凸凸凹凹，墙角处还挂满了密密麻麻的蜘蛛网。蛛网的后面是一道竖裂缝，差不多有擀面杖粗细。顶后墙迎家门的一张土炕还算完整，只是上面落满了尘埃，还有干透了的人的粪便。屋顶上的笆子被烟薰火燎，看上去黑黢黢的，几根横七竖八歪斜又无规则的椽檩上，粘满了麻誉有白有黄有黑有灰的鸟屎。

推开门的父亲面对这样的房子愣了半天，母亲凄惶的眼里旋着泪花。父亲叹了口气说："收拾吧，房子烂是因为没人住的原因，收拾好了就能住人，这比没房子住好多了。等一半年咱们也像人家那样盖新房。"母亲一咬牙收住了伤感，自言自语说："没有个笤帚，这可咋下手啊。早知道咱们走时把家里的笤帚带上就好了。"父亲没言语，想着到村里谁家借几样清扫工具回来。

从我们一家进村时，就跟了一群娃娃，他们若即若离地尾随在牛车后面，有的拖着鼻涕，有的穿着打补钉的衣裳，有的头发像乱草，分不出是男娃还是女娃。这些娃娃见父亲走过来，都一轰而散，很快又在不远处聚在了一齐，把我们一家人当稀罕看。

父亲拐向了最近的一家人，推开院门，一只瘦弱但咬得很凶的狗冲了过来。屋里闻声走出一个女人，有四十多岁，模样挺漂亮，穿得不算新，但光净整洁。女人喝住了狗，问父亲有什么事。说话间从屋里走出了接我们回来的刘三亮。

父亲没想到碰到了见过面的人，心里挺高兴。那女人听了父亲的话，娘俩个"咕噜"了几句，答应说："这么点事，睢把你还难为的。我听三亮说，你们还有三个娃，这么冷的天，眼看天黑了，那房子也收拾不出来。让娃娃和他妈先到我们家暖和着，你们也歇上一晚上，明天再收拾吧。"

父亲心里热乎乎的，推辞说不打扰了。那女人灵牙利齿，说话如喷珠子，几句话就说的父亲无法坚持已见。刘三亮也说家里就他们娘三个，房子还空着一间，烧把火就暖了。

刘三亮的母亲叫黑香娥，长一副瓜籽脸，颧骨显得很突出；两道柳叶眉，眉梢一说话就会微微上挑；眉下的两只眼睛，水亮亮的瞟来瞟去，给人一种特别精明的感觉。这一切与匀称的身段，不胖不瘦的体型组合在一起，透着一股只有年轻女人才有的轻俏劲。而且，这女人身上有种说不清道不明，但让人一看又有所觉的东西。多年之后我才明白，那是一种类似魅力，又不完全是魅力的妖怡。

到了刘家后，黑香娥动手给我们做了一顿从来没吃过的肉绘菜。母亲直夸饭做得香，问这菜叫什么名字？刘三亮说："这是这地方最家常也最可口的一道菜，叫猪肉酸绘菜。要说最香还是杀猪的日子里绘这种菜，那才叫香呢。你们家搬来，以后会常吃的。"父亲感谢之辞不绝于口。黑香娥说："你们就不要客气了，这么远路上来，一路上难免又累又吃不好。想当初我领着三亮，讨吃来到这个村里，那窘境比你们还带着点行头被褥可差远了。"

父亲念念不忘住房的事，问到刘三亮家住的这房子。黑香娥说："当初我们到村里，是住在村里的瓜茅庵里，冬天太冷，又住在了别人家的凉房里。这房子是我后找的那个男人留下的。你们这一家子，那知青房子只能是暂时凑合，迟早都得自己考虑盖房子才行。"父亲贸然地问她们家掌柜的哪去了？黑香娥快言快语说："死了。不瞒你们说，我们娘俩前些年才从河北要饭上来，被村里收留了。我后来找了赵家的人，这不，生了一个女娃子，男人却不争气死了。是病死的。"父亲满脸歉意，黑香娥却并不在意，仍然快言快语说："这没什么，咱们都是外来户，又住成了邻居，慢慢就了解了，以后互相要多关照才是。"父亲和母亲感激地连连点头，一齐端详着房子的构成。

有刘家这一夜的过度，母亲恢复了体能，父亲成熟了打算，第二天就将知青房子收拾妥当，全家人入住进去，一碗村就此接纳了我们一家。

父母很快就参加了队里的劳动，我也渐渐熟悉了周边环境，更远的地方则不敢乱跑。

父亲的苦笑

从父亲和母亲每天吃饭时悄声的探讨，我知道在这个村里主要由赵杜两大姓把持政务，外来人在村里无地位可言。他们为了免受排挤和欺负，儿女大了都多与两大姓联姻，结成所谓的亲家关系，还有的兄妹换婚，或兄弟俩找姐妹俩，个中的关系就复杂了。而赵家又主要以赵老四老弟兄八个当头，只是赵家的后辈男丁不旺，每家都是女多男少。赵老四家有两个儿子，大的官名叫赵广成，小名赵黑。赵黑人虽然年轻，却挺争的，是村里的民兵队长，训练一帮年轻人挺有点意思。小的叫赵广玉，正在上小学，瘦高个，淘气鬼。高姓人家上一辈时出过两个人才，解放后没落了。后人支支杈杈核心不明显，大块头的高队长还算有些威望。

民兵队长赵黑是最早来我们家的村领导。父亲拿出了藏着的纸烟招待，母亲端上了刚烧开的水，水里还放了一小勺白糖。赵黑脸上露出一丝看不见的微笑，客套地说了几句关心的话，然后才让脸上的笑容慢慢渗了出来。

父亲说："还是咱们这地方好，大平原，视野开阔，劳动也省力。劳动方法上虽然与我们那里不太一样，不过好学的，我这才干了时间不长，就差不多都会了。"母亲说："多谢赵队长关心，村里的人也都挺好，婆姨女子们都挺热情，我们家里每天差不多都有人来走串，我们都快把老家忘了。"

赵黑生得又高又壮，方面大耳，额头宽，眼睛大，鼻肉肥厚，头发剃成了寸头，像刺猬一样立奓着，腮帮上两嘟噜肉，使整个脸形平实方正，很有气派。

父亲恭维说："赵队长，你长得一副好相貌，又年轻老成，将来一定有大前程。"赵黑笑着说："在一碗村这么巴掌大的地方，人能有啥前途呢。你们是给我说好听的呢！要说咱们村，人家高队长才是队长，我只是个民兵队长。以后当着人家的面，可不能也这么叫，会惹不愉快的。"父亲不自然地应和着。

赵黑说："我今天来，一是看看你们一家，二是问你们一些问题。听说，你父亲是个党员，还参加过革命，这是真的吗？"父亲想了想点头承认了。赵黑又问说："听说你的一个哥在咱们地区工作，也是个老红军？"父亲说："那是我大哥，三八年参军，随部队来到这里，留在地方上工作了。我们一家就是我大哥招呼过来的。"赵黑点了点头说："这么说你们家庭成份挺光荣的嘛！咋有人说你们是逃过来的反革命。这不是纯粹造谣嘛！"这话说的我父亲大气不敢出，眼巴巴看着不知如何是好。赵黑说："不用担心，你的年纪不算大，明天找个会写字的人，帮着写一份申请，加入咱们村的民兵组织吧。到时看那些人还有什么说的。"这话又说的我父母神经松驰，喜出望外，不知如何表达自己的感激。

父亲加入了民兵队伍，几天不能平静心情，常和母亲私下感叹说："这次搬家，看来是选择对了。要是留在老家，那帮鬼孙子还能让咱们翻了身。"母亲说："这个村子里的人，都比较纯朴，也没有勾心斗角的复杂矛盾。咱们给大和妈写封信，让他们也上来吧，省得留在老家受气。"父亲也有此念头，拿起笔写了两个字，摇头苦笑说："上次我去公社办户口，人家问我会写自己的名字吗？我说还行。写完了递进去，那个小姑娘看了看，不相信，又让我重新写了一遍后才说，'想不到你还是个识字人啊！上了几天学啊？'"母亲问父亲是咋说的？父亲说："我能咋说，只有苦笑了。在老家不就因为咱们识字，想着做点事，才遭别人的嫉恨吗。在这地方不知会写字是好事还是坏事，咱们先等等看吧。"

秋天来临，爷爷奶奶都从老家搬了过来，知青屋便挨个被我们家占据了。

看到一望无际的平原，见多识广的爷爷也颇多感叹，每天背着手，在田野里由东而西，由南而北地转悠，就认识了村里上了年纪的人，其中尤以赵老四为最知己的一个。两个老人袖坐在村头的大柳树下，交流了整整两个下午。爷爷知道了一碗村的过去，知道了赵高两家为主的形成原因，也获得了赵老四的尊敬，还被请到家里吃了一顿饭，喝了酒后两人感情就更见深厚。

父亲对爷爷说："村里外来的人基本上信奉一种认识，对赵高两家都保持敬而远之的态度。咱们这么靠近赵家，会不会引来高家人的反感呢？那队长高大海可是一个小心眼人，以前就对咱们家不友好，以后会不会更挤兑咱们？"爷爷沉吟了一下说："人与人之间只要有相同的见识，坦荡荡的胸怀，光明磊落，一般不要去计较那些世俗的小节问题。"奶奶说："你不计较，就不怕别人来计较你。难道在老家吃得亏还嫌不够吗！这个村里的人，咱们了解的还少，不要一开始就香了赵家臭了高家，还是先小心一点为好。"爷爷说："这些事我心里有数，你们就不要操心了。你们知道这一碗村的由来吗？我给你们讲一讲，你们听了会明白一些事理的。"

通过爷爷的讲述，我们知道了一碗村的来龙去脉，只是红柳滩和火凤凰让人觉得如同神话故事一样。

爷爷说："这些都是我与村人在交流中知道的。就我看这个村子，高姓人家虽然现在当着队长，将来就说不准了。赵姓中其他的猫猫狗狗看不出什么，但赵老四的那个儿子叫赵黑，现在年轻没结婚，将来说不定还是个好材料。"父亲说："那个年轻人现在是民兵队长，对咱们家好着呢。"爷爷说："村里识字的人不多，现在上学的都是点小娃仔。听说连整个大队，能识文断字的都不多，你们要多留心，只是不要显弄，我看以后在这地方，你们还是有机会的。"奶奶说："你快不要跟他们说这些了，能安安稳稳过日子，粮够吃觉够睡就行了，不要再搞成了老家那境地，被人当成眼中钉肉中刺，今天要枪毙呀，明天要坐牢了，让人整天跟着你们提心吊胆。"爷爷说："我有种感觉，这个村子里的人受国家政治斗争影响少，看起来都比较朴实，好相处的。"父亲说："我也是这么一种感觉。你看咱们都来快一年了，村里最多只是学学报纸，很少见批斗什么人。"

秋收之后，队里新分的粮食让父母喜出望外。按父亲后来的话说："仓里有粮心不慌了。"到了冬天，一场大雪后，队里的劳动停了下来，老老少少聚在一个大屋子里学习，听队长高大海口齿不清，断句不准地整篇往下念。父亲听出了错别字，想说又不敢说，忍着回到家里才一吐为快，笑话一通后，心里默默地为自己的命运慨叹。

要过年了，父亲买了红纸，用笤帚扫了锅底上的黑灰，加水拌匀，爬在炕上写了几幅对子，三十早晨贴了出去。等到初一父亲走串拜年时，才发现村里好多人家的对联没有字，而是用碗扣了一个个圆圈。父亲差点笑出声来，询问因由，说村里没有会写字的，有几个识字的小娃又不会写毛笔字，再说也没有墨汁，只能这么帖着充数。

有人来我们家，就看到了父亲写的对联，字迹工整，笔法很有套路，都说是买得对联吧？我嘴快，讲了实情，村里人一传十，十传百，父亲会写字，原来是个文化人的名声就出去了。父亲的得意，只在家里时有所显露，当着外人的面，依旧本分出一副原来的面孔。

新学期开学后，大队完校有一个老师要生小孩，请假不能代课。学校只有三个老师，如此一来就拉不开栓了。大队听说一碗村有个人写得一手好字，推想是念过书，教书应该不成问题，便派人来到村里，找了村长高大海。高大海不同意父亲走，说村里一个社员有一份劳动，他走了谁代为劳动？大队三天后又派人来，带着领导的命令，高大海不情愿地接受了，只是强调父亲的工分队里不给记，由大队给分配解决。

父亲由此走上了教书育人这条人生路，我顺理成章成了一名教师的儿子，并在后来的人生路上，受用了不少的方便。

吃人沙

从一碗村西行深入四、五公里，就是一望无际的乌兰布和大沙漠。沙漠究竟有多大，村里没人能说清楚，只是关于沙漠的传说却很多。有说骑着骆驼，带足食物，把握住方向，从西往东穿越一次，一个多月未必就能成功。因为，沙漠太神秘了，有着太多的死亡陷阱，所以也就鲜有人敢于深入其中一探究竟。

一碗村地处沙漠边沿，沙尘天气自然难免。这一天沙尘暴遮天蔽日吹了过来，社员们远远看见了，吓得争先恐后往村里赶。结果在沙漠略为深入一点的地方，两个拾柴的小娃迷失在沙尘之中不知所去。风沙刮了一天一夜，天晴日朗之后，队长高大海在失娃家人的哭求下，命令民兵队长赵黑组织人马分头深入沙漠外围寻找。

消息传到大队，大队也派出了一组精干力量，还配备了几头骆驼，拿了指南针进了沙漠。

村里的民兵带着干粮，三个人一组，或五个人一伙进去，两天后先后回到家里，一个个脸色黎黑，嘴唇干裂，狼狈不堪，并且一无所获，只找到了一个孩子拾柴时背的红柳筐子。大队的骆驼队又过了两天才从沙漠出来，没带回要找的人，却出人意料驮回一些生锈的废旧军用品，还有十几箱已经极不安全的武器弹药。

领导就向组织上作了汇报，说从发现现场遗留的二十多具七零八落的尸骨，从佩戴物品来看，他们很可能是一队日本兵，解放前在沙漠迷路留下的遗骸。于是，伴随着这一发现，派生出了一些风风扬扬的传说，引来了上面领导和专业考证人员，围绕着一堆军用品进行分析研判，两个娃失踪的事反而被冲淡得无人关注了。

在一碗村，娃娃们的亲人还是不甘心，除了自己家人四出寻找外，老的走不动的就来麻缠队长高大海。也就在这时，村里一个叫二丑的女人稀里糊涂跑来问民兵头赵黑，说村里找人的人都回来了，为啥他家的二丑咋还不回家，是不是队里又派他干啥去了？

失踪的娃一个也没找到，找人的人却失踪了一个，而这个人的失踪，简直可以说是莫名其妙。赵黑听了吃惊不小，忙把出行的所有民兵叫到一起询问情况。人们的记忆仅仅几天时间，就都含混不清了。有说好象是跟我们在一起的，有说好象他没有参加，还有的提出证据说，那天在沙漠里，二丑说过要拉屎，大家说你拉屎不要到上风头，到下风头那堆沙子后面去。

结果人多嘴杂，说法就出了偏差，到最后谁也不知谁真谁假。

这还了得，一个大活人丢了居然没被发现，队长高大海就有了数落赵黑的借口，两人当着众人的面发生了争执。一气之下，赵黑重又组织了七、八个精干人物，循着那个拉屎的线索，再次进了沙漠。

寻到那处说法不一的大沙丘，当事的人凭记忆用手指了二丑拉屎的去向，又走在前面引路，突然感觉沙子松软地往里陷人，而且越挣扎陷得越快，吓得哇哇大叫起来。赵黑见状，忙伸出两臂挡了后面准备前去帮忙的人，极快地边脱衣服边说："我听老辈人说过，这可能是一处吃人沙，大家不要乱走乱动，都赶快把衣服脱了，挽成两根绳子，救人要紧。"那人已被沙子陷到了腰围，赵黑把衣服打结抛了过去，被那人抓了个正着。流沙还在一点点往下陷，那人惊恐的乱了神智，把抓在手里的衣服死命地揪着，只听一声咝啦的声响，衣服被拉裂断了开来。赵黑急了，抢过身边人手里的衣服条子，往自己腰上一系，让其它人拉着他的双脚，一个俯卧爬了过去，死死抓住那人乱扑腾的双手，身后的人们一起用劲拉。

那人先是一点点往出拨，如同小孩子拨萝卜一样，最后整个身子一闪，被拉出了流沙堆。

经了这一历险，几个人全都面红耳赤，喘息不已，谁也不说话。那个被救的人死里逃生，相反出一脸的惨白，裤子也被流沙给吞食掉了，腰上空系着一根红裤带。赵黑则穿着三角裤头，脖子上的筋脉凸起，翕动如几条虫子。

众人歇足了劲，缓和了绷紧的神经，心情也慢慢静了下来，有人动手往开解衣服疙瘩，把拧成了绳的衣服在阳光下往开抖。赵黑双腿并在一起，坐在沙土上一脸凝重，始终没有动。

有人说："看来二丑拉屎时也是这样被沙子给吃了。"对这个谁都想到的说法没有人应和。有人问被救的那人说："你刚才陷进去时有什么感觉？"那人说："一开始只觉沙子松软，我想着换脚，谁知道前脚一点力都使不上，脚底下好象被人揪着了一样直往下陷。"有人说："说不定这沙子底下，就是阎王宝殿。你小子今天没让沙子吃掉，多亏赵队长救了你。"

一句话提醒了那人，走到赵黑面前，双膝噗嗵一声跪在沙土上，就给赵黑磕两个响头。赵黑没有反应，目光迷茫，凝视着刚才陷人的流沙地。

一阵奇怪的风顺着沙坡溜溜吹了过来，转眼间流沙上那些挣扎过的痕迹便被抹得干干净净。

众人见了，又再度嘈嘈嚷嚷，说还是赶快回村子吧，这沙漠太可怕了，看起来好好的地方，谁想到沙子会吃人呢。

赵黑好象回过神来，扭着脖子仰头看了看周边的几个人，突然沉痛呼叫说："二丑，你是为找别人家的娃，才送命在这荒沙野地的。你要是在天有灵，就跟着我们回家吧。回到村里，见见你的老婆和娃们，然后我们给你办葬礼。"叫完了魂，赵黑先自跪了下来，众人也跟着前后左右跪在沙土上，叩头不止。

一队人狼狈而回，村里就为失踪的二丑举行了没有遗体的葬礼。二丑的媳妇哭天呛地，两个娃被引导着跪在棺材前。棺材里盛着一具草人，鼻眼俱全，身上还穿着二丑生前的衣服。两只大公鸡被缚了双腿，悬挂在棺木的大头前。公鸡的鸡冠黑紫，不时扑腾一下翅膀，发出两声有气无力的叽咕。

有人从大队回来，站在二丑的灵前说，那场大风沙把西北国有农场上百只羊，和一个放羊老汉一起刮没了踪影，估计都被沙土活埋了。村里失了娃娃人家听了这等情况，想着都十多天时间了，好人也捱不过这么久的，也就死了心。

尘埃落定，队长高大海开了社员大会，强调从今往后，一碗村大人娃娃没有特殊事情，任何人不要轻易进沙漠，如有不听劝告者，一切后果全部自负。

村落之战

沙漠里日本人的遗骸，一度在当地演义出众多传说，一碗村的老年人在傍晚时候，看着聚在一起的村民，便你一言他一语，大讲特讲那段岁月里发生的事，添油加醋，神乎其神。

有说当年村里有个光棍，穷得做饭都没有锅，看见日本人的头盔挺好，能做饭能盛水，就时不时跟在日本人后面。他发现一个小日本打单到玉米地小便，就从后面冲上去，双手像抱瓜一样揪了头盔就跑。没想到日本人的那头盔真重，光棍抱在怀里，使了九牛二虎的劲跑到玉米地深处，心里奇怪日本人怎么就没反应，喘着气回头一看，那个日本兵居然悄无声息，双手奓举着，用后背向自己扑了过来。光棍吓得把头盔一丢就跑，被玉米杆拌了一跤，心想这下是死定了，闭了眼睛直哆嗦。谁知等了半天，扑过来的日本人却没了动静。光棍壮胆抖抖索索走回去，发现自己刚才抢头盔用的劲太大，头盔的扣带早活活勒死了小日本。那个光棍就拾了枪，用枪上的刺刀挖了一个坑，把小日本埋了。等到其他的小日本走了，那个头盔帮着光棍找了个女人，还生了娃。

人们听得津津有味，一个劲的问后来呢？说故事的人说，后来那个头盔成了一家人的宝物，一代一代往下传。有人问那传到现在还在吗？说故事的人说，当然还在了，只是找不见罢了。人们就哄地笑散了。

老年人讲故事，年轻人好抬扛，赵家的夸说当年赵姓中曾出过一个孤胆英雄，神不知鬼不觉，用石头砸死了两个日本兵。高家的人听了，故意出言贬损这位英雄，两方面针尖对麦芒，进而互相漫骂，几近于就要动手脚了。我们几个想听故事的小娃都躲到了一边，正寻思能看一场别开生面的热闹，没想到赵老四远远走了过来。争吵的人顿时都哑了声，各自把刚才的争执窝在肚里，想等赵家的这个让人害怕的老汉过去后好继续较量。

赵老四越走越近，背着一双手，耸动着两个肩膀，脚步迈的沉稳有力，只有身子看起来有点单薄；他的一头硬如刺猬一样的花发梳向后背，使整个脑袋显得厚实，而又棱角分明；再看他的脸盘上，却是尖嘴猴腮，额头上还有几道深深的皱纹，一双鹞子眼半眯，两片吹火嘴唇紧抿，大蒜鼻头特别的突出，面无表情的黑脸充满了生硬的冷峻。

老汉显然是听见了什么，在路过刚才还争嘴的几个小年轻人时，突然停下脚步，一语不发审视了片刻，发话说："你们在这里干啥？吵吵的没个正经事情。去，都给我马上各回各家，饮猫喂狗，安安生生帮着大人做点家务事。要是实在闲得没事干，就回家洗碳去。"七、八个年轻人互相看了一眼，谁也没敢二话，灰溜溜各自散去。

这是我头一次看见赵老四，私下里为这人怪异的相貌与娘嘀咕。娘叮嘱我和妹妹说："长像奇怪的要不是呆傻人，要不就是有能耐的人。那个赵老四厉害着呢，村里赵家的大小事情，差不多都要请示他才能行呢，连高队长对他都不敢说二话。咱们家新来乍到，各方面都要小心翼翼的，你们以后见着了，都嘴甜点叫赵爷爷，千万不要跟别的娃娃胡乱说三道四。记住了吗？"我答应着母亲，脑子里赵老四的形象却无论如何抹不去，连做梦都看见他的那幅嘴脸。

后来我看了《封神演义》，发现书中所描写的雷震子和赵老四非常相似，区别只在于一个有翅膀，一个没有。我想，人是一世一世转世而来的，那赵老四难道就是雷震子转世吗？一段时间我几乎完全相信自己所想的就是真的。再后来我又见了老汉两次，便不觉得什么了。

那段时间，小日本成了我们游戏时富有创意的一个内容，只是谁也不想当日本鬼子。我生得头大身子细，无哥哥姐姐可以倚侍，所以从一开始，我就是小日本铁定的扮演者。每次玩耍时，赵五子和队长的孙子杜大个子各领一支队伍，从两个侧面向我们进攻，空中的沙土块乱飞。沙土块酥软，打在身上就散成了细沙，人只是略略感到有点疼。

我们是日本鬼子，就要常常假装被打死了，横七竖八躺在沙窝子里。杜大个子和赵五子领着人冲过来，然后两人一组，一前一后抬着我们的"尸体"，跟电影上抬担架一样，在沙丘上乱跑着庆祝胜利。那一天赵五子倒提我的两只手，我的头顶着他的屁股。他很响亮地放了一个屁，那屁可真臭人，我挣扎要下来躲避，赵五子反而乐不可吱，抬着我跳得更欢了。

大家玩累了，躺在沙坡上你一言我一语胡说，由着想象力发挥，一个个壮怀激烈，遗憾小日本为什么在我们还没出生的时候来中国侵略，让一沙坡英雄无用武之地。

那一刻，天上的流云随风缓缓飘移，几队北飞的大雁排成人字形，'咕哦、咕哦'叫着飞过去。高远方用手指头追着雁队，用嘴叭、叭地放枪，突然问大家谁吃过大雁肉？赵五子说自己吃过天鹅肉。高远方嘲笑说他除非是癞蛤蟆。赵五子反驳说高远方才是癞蛤蟆，说他爹在村南边的海子上，曾经捡到过一只受伤的天鹅，拿到家里炖着吃了。

有个小不点急急的问天鹅肉香吗？赵五子开始形容那肉的香味，馋得众人一个个肚子里叽哩咕噜直叫唤，这才意识到时已近午，玩得把拾柴的事都给忘了。

一时间，我们一个个爬起来，各自寻了箩筐，去东游西走捡拾柴禾。