第 4 页

这些抽屉有什么用？花顺记的老掌柜知道一点端倪，因为他听母亲说见过这样的床，抽屉是用来装零食的。于是，当你躺在床上，随时可以找到各种好吃的橄榄、瓜子、苹果、花生、蚕豆等等酸酸甜甜的食物。如今这床搬到了花初三的家，他竟像小孩子似的常常打开抽屉，看看有什么好吃的零食，可是抽屉里什么吃食也没有。

“怎么没有好吃的东西在抽屉里？”他问。

“如果放满零食，可不惹来满床蚂蚁么？”她答。

叶重生不知道传说中的人家在抽屉里放零食会不会惹来一床蚂蚁，花顺记的蚂蚁是操兵一样多的。她宁愿把零食用陶罐装好，放在木柜里，即使有虫蚁，也不用把整张床翻转。有时候，她把好吃的零食放在碗里，把碗搁在盛了水的面盆中央，这样也能避过蚂蚁。有什么办法呢，花顺记到底是一家荷兰水铺呀。

那么多的抽屉，该放些什么好呢？叶重生看来没有什么特别的打算，既没有放她心爱的绣花线、剪纸花样，也没有放她的耳环和珠宝。只有一二个抽屉里放着抽纱的手帕和一把檀香扇子。结了婚许多日子，床内的那些抽屉几乎仍是空的。有一天，花初三又像孩子似的打开抽屉看，一面搂抱着心爱的妻子。他又听到了温柔、决断、清晰而熟悉的声音：记得不可搂抱别的女人，不然的话，我就会用你的斧头把你斩成三十二截，把你的眼睛放在这个抽屉里，把你的耳朵放在这个抽屉里，把你的鼻子放在这个抽屉里，把你的嘴巴放在这个抽屉里，把你的心放在这个抽屉里……

二人世界

花初三和叶重生，是结婚之后才开始恋爱的。以前，他们并不相识，一场火灾，成为他们的大媒。两个人曾经是多么地陌生呢，如今他们一点一点、一天一天渐渐去了解对方的性情、喜好和生活习惯，常常穿哪一件衣衫，钟爱哪一些颜色，选择甜的还是咸的食物。他们常会傻傻地注视对方的一言一笑，记忆一句话，感觉肌肤的暖意。晚上，躺在古老的大木床上，年轻的夫妇似乎有永远也说不尽的话题，童年的生活，仿佛一个个奇异的故事。

“你小时候读书用不用功？有没有被老师用尺打手心？”

“让我一件一件告诉你。”

“谁教你唱那么多小孩子的歌？每天早上，谁替你梳头发？”

“我也会一件一件告诉你。”

他们常常互相拥抱着，一觉睡到天亮。可有时候，却在半夜中醒了，而且一齐醒来。是墙上的布谷鸟钟把他们惊醒的。那钟一直按照自己的兴趣走动，从不准确报时，长针短针老是懒洋洋的不肯移动。但忽然在一个深夜，它却精神百倍起来，钟上的一扇小门自动打开，飞出两只小鸟，拍动双翼，“布谷、布谷”那么叫两声，然后又飞回钟内，小门也跟着关上。年轻的夫妇相对看一眼，互相微笑。这时候，他们没有继续再睡，因为星在他们的头上遥远的地方闪烁。这房间本来是照相馆的摄影房，屋顶上本来装上磨砂玻璃。装修的时候，特别留下了天花板的一角，敞了一个可以开启的天窗，晚上透过玻璃，可以看见满天的星斗。下雨的时候，雨水滴滴答答，打在玻璃上，仿佛无数的花朵。

被布谷鸟钟惊醒了的花初三和叶重生，不再睡觉了，因为月亮的光从天窗上泻下来，他们都看到一把银色的天梯，他们的思想也跟着这天梯一直攀升，到窗外辽阔的空中飞行。很久很久，他们才渐渐再次入睡，彼此拥抱得更紧。可是，有些夜晚，他们被闹醒后，再也无法睡眠，因为是火烛馆的铜锣响起来了。只要锣声一响，就等于宣布：肥水区发生火警。听到那熟悉的锣声，花初三会立刻从床上跳起来，穿上制服和水靴，一手握着头盔，一手提起斧头，出门赶到火烛馆去。

斧头党人都到得很快，最早到的推出水车，其他的人，撞梯的撞梯，带射筒的带射筒，一齐赶到火警的现场。当这批人走了不久，还有一个人赶到斧头党的总部来了。这个人不是斧头党员，而是叶重生。哪里有火？她问。事实上，肥水区没有多少条街，只要站在街上，抬头就可以见到发生火警的地方冒出浓烟。但是叶重生自己绝不花时间去找，到火烛馆问清楚再说。

每当花初三迅速赶去灭火，叶重生也跟着起床，披上衣衫，穿上绣花鞋子，拨拨头发，照照镜子，独自一人也跑到街上。过了不久，街上一片喧闹，很多人赶来帮忙，也有人争看热闹。火烧得厉害不厉害，受伤的人多不多？叶重生并不理会，她只盯着靠着楼房的梯子，找寻花初三的踪迹。啊啊，花初三救出一个人来啦，救人和被救者沿着梯子平安下地。叶重生静静地看着，哦，救出来的并不是女人，叶重生笑了。

气味的联念

花初三平日在楼下店铺里帮助父亲打理生意，批发荷兰水，管理账务，忙得不得了。一忽儿送冰的人来了，一忽儿回收的荷兰水瓶运来了，一忽儿要去煮糖浆了，一忽儿要清洁瓶子了。花顺记虽然伙计不少，可是花初三从小什么都做，绝对没有少爷架子。

叶重生从来不到工场来，她老是穿着绸缎的绣花鞋子，店铺和工场都是水，而且，荷兰水装瓶时偶然也有意外，瓶子被气迫裂了，四处飞溅，常常伤人。因此，大家都不让她帮忙。她多数整天待在房间里绣花，自己绣鞋面、绣枕巾。有时候，她也会到街上去，买些胭脂水粉，买几朵香白兰放在窗前的小几上，使房间里整天弥漫着一片花香。有一个地方她常常去，就是对面陈家妈妈的铺子，她去喝莲心茶。家里那么多荷兰水、果子露，叶重生一概不喜欢，而且都是冰冰冻，喝得人心也凉了。她喜欢喝热的东西，宁愿选择莲心茶。

莲心茶带点苦味，叶重生就是喜欢这种味道，和橄榄相似，可又不一样。她不喜欢很甜的食物。在莲心茶铺子里，她一坐就能坐一个下午，当然不是一直在喝茶。喝茶也不过是一盏茶的时光。她其实是在帮陈家二位老人家的忙。在肥水街，荷兰水生意较好，爱喝的人渐渐多，可莲心茶呢，生意普普通通。要知道，在肥水街，单是卖凉茶的铺子就足够抢去莲心茶的生意。但陈家二位老人只会煮莲心茶，每天煮两锅，还常常卖不完。因此，他们兼做一些家庭手工业，帮补家计，也可以打发时光。

家庭手工业是什么呢？其中之一是包装话梅、糖姜、橄榄这些凉果。到店铺去接一盆凉果，回来在家里做，包好了送回去，这样可以赚些钱。包凉果很容易，用筷子把一个凉果先放在一幅小小的四方蜡纸上，包好，再在外面包上印好名称和店号的纸，把纸两端一旋，扭成蝴蝶结的样子就完成了。但包凉果并非一年四季都有，冬天很少人做凉果。一年四季也可以做的家庭手工业是卷烟，而且永远有货，长年发出来给人做。

陈家二位老人不知肥土镇什么时候忽然有了这么奇异的烟，是番烟，和肥土镇人一惯抽的不一样。当地的人也抽烟丝，用一张薄纸，用手卷，烟丝很粗，卷起来每一支烟粗细不一样。番烟呢，烟草公司会发烟草和卷纸，还有一个卷烟的小机器，长短就是一支烟的尺度，打开盒盖，有一道深沟和一道窄缝，深沟里装满烟丝，窄缝里放一张烟纸，只要旋转两端的转轴，纸片转呀转呀，把烟丝团团围住，纸张边上有胶水，沾点水就能把接口粘住。卷烟比包凉果干净，因为不惹苍蝇。

叶重生就在莲心茶铺子里，喝一碗莲心茶，然后也帮忙卷烟。她有时会送点小礼物给老人家，比如说，一双露出手指的手套，在冬天的时候，戴上这样的手套卷烟再好也没有了。那手套是棉的，还绣上花哩。老人家也会送一点小礼物给叶重生，比如说，近将过年，送的是一个铁皮的月份牌，正是他们到烟草公司去讨回来的。至于一些香烟盒子里的画片，叶重生没有孩子，都给花顺记的伙计们带回乡间给孩子玩。

每次卷过烟回家，叶重生就带着一身的烟味了，无论她怎样洗总洗不掉，房间里的白兰花也没能把烟味淹没。晚上躺在床上，花初三搂抱着她，笑着说：啊呀，好像和一个男人睡在一起。叶重生说：那我以后不去卷烟了，还是包凉果吧。花初三说：啊呀，那我就和一个话梅睡在一起了，好酸好酸，比最厉害的醋还要酸。叶重生说：那我去煮莲心茶吧，花初三说：你的胆子真大，陈家铺子有鬼哩。

冬鬼

当花初三对妻子说陈家铺子有鬼，他的妻子说：夏天没有鬼。一个说有鬼，一个说没鬼，都没有说错，因为二人所指的鬼不一样。在肥土镇，大家叫印度人做摩啰。至于其他金头发银头发蓝眼睛绿眼睛的番人，一律给叫做番鬼，番邦的女子则叫做鬼婆。莲心茶铺里有鬼么？夏天的时候没有，冬天的时候有，因为一个叫做花里耶的外邦人，到了冬天会租莲心茶铺的阁楼住。

花里耶是突厥人，他到肥土镇来做生意。将近冬天，他就来啦。有一年，一个身穿条纹宽脚裤子，小花朵长衣衫，满脸胡子的外国人在肥水街来来往往走了好几天，终于，他看中了莲心茶铺子。讲了半天，才知道他想租半边铺子做生意，因为那铺子不过是一张桌子，上面放着一叠碗，旁边有个大锅。陈家老先生对他说，铺面太小，实在腾不出半边给他做生意，你到对面花顺记去，他们的铺面大，冬天又不做荷兰水生意。

的确，花顺记荷兰水，一年只做半年生意，生意好，半年已经够整年的开支，还有许多盈余。入秋以后，不卖荷兰水了，天气冷了，谁还要喝冰冻的水呢？每到秋末，花顺记制荷造兰水的机器停顿下来了，批发的小贩不上门，送冰的人也不来了，伙计们再也不用忙碌。于是，有的回乡下和家人团聚，过了年才回来，有的呢，就做一些别的营生，赚点钱。冬天的花顺记，是伙计们赚外快的好时光，他们卖炒面、做糕饼，总之会做什么就做什么。铺面又宽阔，因为是和隔邻的房子相连打通了的，所以，总能租一半出去给人做别的买卖，有时会是弹棉花，有时会是炒栗子。年年不同。

衣着奇异的人到花顺记来了，于是和花掌柜租下半间店铺，卖的倒是有趣的物事，因为新奇，肥水街看的人也多，奇怪的是，偶然还有番人来买哩。花里耶的铺面上摆着茶壶，挂着金色银色条纹的布料，还有一卷卷的地毯。其实呢，他主要的不是在肥土镇做生意，他是到巨龙国去办一批陶瓷，回到家乡去卖的。肥土镇不过是他中途的转运站，他总不想空手来，于是带一点家乡的特产，卖掉当然好，卖不掉也无所谓。他会在肥土镇逗留一阵子等船期学肥土语，然后上巨龙国，办好货，仍回肥土镇，再回家，肥土镇是海路四通八达的地方。

铺面租好了，可住的地方呢？花里耶随身也有一些行李和货物。花顺记的掌柜说，租莲心茶铺子的阁楼吧，那地方长年空着。的确是这样，莲心茶铺子的楼上从来没有人居住，陈家二位老人年纪大了，走楼梯觉吃力，又很麻烦，所以一直住在楼下的店铺后面，前铺后居，已经几十年了。不久，花里耶搬到莲心茶阁楼上去住，每天到花顺记这边来看铺子，店铺面对面，方便极了，花里耶很满意。冬天过去，他上巨龙国，舍不得肥水街的地方，花顺记掌柜答应到了冬天仍租给他做生意，而陈家老人的阁楼，就由他一年四季堆放货物，随时欢迎他回来，只要他人不在就不收租。花里耶很喜欢肥水街的坊众，常常举起一只大拇指说：秦、秦。他认为，肥土镇的人是秦人。

肥水街的小孩子，经过花里耶的铺子，还叫他摩啰，或者叫他番鬼，他们不知道他是突厥人，既不是摩啰，也和一般的番鬼不一样。叶重生所说的鬼，指的正是花里耶，因为冬天的时候，他住在莲心茶铺子的阁楼。可是花初三说的鬼，不是他。

鼠声

花里耶搬到莲心茶铺子的阁楼去住，行李不太多，大概七八袋的样子。每天早上他就提一个袋子到对面花顺记去开铺，晚上又提着袋子回家。他才一个人，花顺记的掌柜说，到我们这里来吃饭吧，横竖每天都煮许多人的饭，不过多一双筷子。但花里耶没有接受好意，因为他不吃猪肉，花顺记家的菜锅常常不缺猪肉。于是每天他就自己煮东西吃。在肥土镇住久了，自然会融入当地不少的土风。比如说，每天早上，他会到小巷子去买早餐，常常吃猪肠粉。雪雪白的粉卷，加些酱油，添些辣酱，洒上芝麻，好吃极了，又是热腾腾，吃了很饱。第一次去吃，他问别人这叫什么，别人说是猪肠粉，一只猪的猪，肚肠的肠，他吓了一跳，以为有猪肉，后来才知道是米粉卷，却不知道为什么起了猪的名字。他常常和肥水街的人打交道，肥土语也渐渐地道起来。

当然，花里耶保持了他家乡的生活习惯，就像他的皮肤的颜色，永远和他粘连在一起。比如说，每天总有五次，他要跑回家去，打开一幅地毯，跪在上面，对着一个他确定好的方向膜拜，天天都这样，在这个时候，谁都不可以打扰。所以，有些人经过花顺记，虽然店铺上摆着许多奇异的货物，却见不到花里耶。铺面整天敞开，没有人看管，花里耶也很放心，花顺记的伙计都在那里，而且，对门还有他的房东，好像早有替他看守铺面的默契。

许多许多年以前，陈家夫妇在肥水街开莲心茶铺子，那时候的铺面很深，因为夫妇二人的卧室在阁楼上，后来，他们搬到楼下，铺面因此也短窄了一大半。夫妇二人在阁楼上休息，晚上常常听到声音，两个人都听到，显然不是做梦。那声音仿佛人声，不是一个人，而是许多人，一群人，兴高采烈地在饮宴。楼梯上咚咚咚，响着脚步声，然后是椅子搬动，杯盘交错的声音，水声，笑声，气氛是非常欢乐的，甚至屋子外面的街上还有马蹄得得的声音。他们试过起来看，隐隐约约地似乎见到很多影子，穿着华丽的衣裳，都是飘逸的服饰，仿佛书生、小姐、丫鬟、侠士，既有人舞剑，又有人吹丝竹管弦，虽然朦胧，但也能够辨别，仿佛很遥远，却又近在面前。

到底是怎么一回事呢？有一次当花顺记的掌柜太太到莲心茶铺子来闲话家常，陈老太太就问起来，花太太说：是狐仙呢，没有事的，有狐仙的地方会兴旺的呀。如果想心安，就立一个“狐大仙之位”的灵牌，安放在屋子里。这牌位如今一直留在楼梯脚的墙边，陈老太太每天早晚上一炷香。许多年以后，陈家夫妇也会到阁楼上去看看，到了晚上，仍是一片饮宴的声音，可人影渐渐模糊。一次，她对花太太说，以前还见到人影，如今只剩下声音了。不知道是什么缘故。将来会不会连声音也没有了呢？

声音一直没有消失。当花里耶搬进阁楼，晚上仍可以听见楼梯响，楼板上似有什么走动。房东好几次对他说：我们家有狐仙。他笑着说：是不是你们秦人的神仙呀？世界上没有狐仙的吧，我信安拉，安拉是唯一的真神。至于晚上听到的声音，他说是老鼠。

虎斑明珠

第二年的冬天，花里耶到肥土镇来的时候，除了带来一些家乡的特产，还有一只猫。骨骼粗健，满身虎斑纹，一看就知是突厥猫，头大，脚粗，全身松长的毛，尾巴像鸡毛掸子。猫很小，可一副充满自信的模样，很努力爬过门槛，爬到一半，打了个翻滚，摔了一跤，跌到门槛的另一边。爬起来，摇摇尾巴，不明白刚才发生什么事。不知道是猫还小，还是莲心茶铺子根本没有鼠患，一直没捉到老鼠。每天早上，花里耶看见楼梯口整整齐齐，一字儿排开，陈列着七八只不会动弹的蟑螂，当然是猫的杰作了。

猫很静，晚上花里耶睡觉时，它也睡觉，整夜都没有猫的叫声。可是楼梯的响声、杯盘的水声、桌椅的移动声，依旧和以前一样。春天的时候，花里耶从巨龙国办了货回来，要回家乡去了，这猫怎么办呢？送给陈家吧，看来他们也喜欢它，的确，房东很喜欢猫，可是花里耶那天在厨房里煮饭，听见房东的疑惑：会不会打扰了狐仙呀？世界上有没有猫狐仙呀？

花里耶想过把猫送给花顺记的掌柜，那里甜食多，老鼠也不少，而且花顺记就养了不少猫。但是，花里耶不愿意把猫送到对面的店去，因为花顺记的掌柜每次饲养一头新买回来的猫，总要把猫的尾巴斩掉。他见过一次，掌柜把猫捉住，把尾巴按在砧板上，拿把菜刀，用力一斩，猫儿大叫，砧板上血淋淋的。不知拿些什么土药涂在伤口上止血，那猫一直要痛叫几个小时。花里耶爱猫，绝不肯把猫送给他。

最好有一个爱猫的人，把猫送给他才好。在肥水区没有人不知道谁最爱猫，当然是家具行的姑娘。于是，花里耶的猫就送给了叶重生。花里耶每年冬天带一只小猫上肥土镇来，过了冬天，就把猫送给叶重生，都是突厥大猫，身体强壮，国字口脸，活像一只小老虎。后来，肥土镇的海关发表了新的规则，凡带动物进口要检查，又得办理许多手续。花里耶嫌麻烦，再也不带猫了，何况那些猫并没有令阁楼的奇怪声音停息下来。

突厥猫愈大愈漂亮，又威武又温柔，尾巴又粗肥，简直可以当地拖。在众多的猫中，最早送给叶重生的一头是她最喜爱的，她给它起了个名字叶明珠。这猫叫全家的人都惊异不已，因为它爱钓鱼。家具行的铺面虽然摆的都是桌椅几架这些木头制品，可是也在家具中间摆几件装饰。比如那张八仙桌上吧，就摆了一套陶瓷的八仙；另一张茶几上放着福禄寿三星；古玩架上则有三彩的骆驼、雕漆的花瓶、玉马等等。在这架的旁边，放在地上的一个雕花托架上，搁着一个水缸般圆阔矮身的青花瓷盆，里面养着八尾朝天眼金鱼。在这么矮圆的瓷盆里养朝天眼最好看，因为从上面俯看下来，刚好看到金鱼朝上水泡汪汪的大眼。

金鱼缸旁边有一张圆鼓凳，本来是让人坐着看金鱼的，可后来一直给猫儿占据了。叶重生的猫就爱在凳上看鱼，而且虎视眈眈的，不时用爪去捉金鱼，曾有一头笨拙的猫，鱼没捉到，自己掉进了鱼缸。所有的猫都会伸爪进鱼缸，只有明珠，它常常一尊石像那样端坐在木凳上，把尾巴垂到水中。但它从来没有钓到一条鱼，可能是因为金鱼太小，它的尾巴又太粗，看来它也不介意。叶家的一个伙计说，如果由他替猫起名字，就叫姜子牙。

莲心茶

没有人知道陈家二老是什么时候到肥土镇来的，也不知道莲心茶铺子是什么时候开的，只知道，有肥水街的日子，就有了莲心茶。花顺记一家还在肥水街上卖西瓜的时候，莲心茶铺子已经开在对面。打理店务的，一直是两个老人，也没有别的伙计。不用说，人人看得出，那店生意奇差，店里的苍蝇也比别家少。真不明白这样的店怎么可以一年一年挨下去。

每天早上，陈家老太太在厨房里把一大把晒干了的莲子，也不剥去莲心，就扔进一个大锅里煮，既不加糖，也不下甘草、陈皮，就那么寡寡地煮。若是夏天，在市场上买到荷叶或莲蓬，最多扔一块荷叶，或是一个莲蓬进锅子，煮上三个钟头，就成为莲心茶。陈老先生把莲心茶用勺子舀入碗里，盖上一方玻璃片，搁在店铺门口的柜台上卖。莲心茶很苦，喝的人都紧皱眉头。一天卖不了多少碗，玻璃片上的水珠都落回碗里去。

那样子的苦茶，在肥水街上已经卖了许多年。店铺的陈设，茶的味道，经营的方式，店内的人物，一直不变。陈家二老好像一点也不在乎，每天依旧老样子守在店内。只有他们自己坚持莲心茶是好茶，常常对顾客说，茶是苦一点，但喝了可以止渴生津，对身体有益。他们还常常说，莲心茶是祖传的茶，莲心就是心连心。喝的时候不觉得，过了许久，都会想起来，因为想起了茶，就会想起肥水街、肥土镇。喝茶的人和茶之间会产生心连心的记忆，这是需要很多日子慢慢培养的，所以，莲心茶一定得苦。

并没有人懂得陈家二老这一套道理，事实上，他们愈来愈沉默，对任何人都不大说话了。店铺一天比一天破旧，生意一天比一天差。连花里耶也看不过眼了，他虽是过客，可住在茶铺的阁楼上，天天和老人见面，还常常一起在厨房里烧水煮东西。于是，花里耶就向老人家建议，改变一下做生意的方式。他认为，单卖莲心茶是不行的，应该打开销路，卖许多种不同的东西。比如说，可以卖荷叶饭，可以卖甜香的桂花糖莲藕，可以卖新鲜的荷花，可以卖糖莲子，卖红枣莲子百合汤。如果这么一开始，还可以扩展业务。既然做荷叶饭，为什么不做裹蒸粽、糯米糍。既然卖糖莲子，为什么不顺便卖糖冬瓜、糖椰圈？既然卖新鲜的荷花，为什么不同时卖新鲜的菊花、剑兰和姜花？既然卖莲心百合红枣汤，为什么不卖花生糊、杏仁茶、芝麻糊和红豆沙？

花里耶在肥土镇住了一阵，的确和本地的生活打成一片，连肥土镇的甜食也如数家珍起来。他的建议其实是不错的，因为他是一个做生意的人，长了一个做生意的脑。可惜，陈家二老一面听，虽然一面点头，一面眨眼，并没有采纳他的意见。

“我们只有两个人，四只手，又老了。”一个说。

“我们又不会做裹蒸粽、荷叶饭。”另一个说。

花里耶住在莲心茶铺子的阁楼，每天喝的是什么茶呢？是他家乡人人喝的一种糖茶。他一直带着家乡的杯子，葫芦形状，玻璃的小杯子，得用一个小碟子盛着。花里耶每天烧些开水，用玻璃杯冲一杯红茶。喝的时候，他把糖放进杯子，用小匙搅拌，这糖茶是花里耶挺爱喝的。不过，后来，他在莲心茶阁楼住久了，看看陈家二老的光景，也就不再喝家乡的糖茶，竟天天喝一碗莲心茶。

“将来，你就会记得莲心茶的。”一位老人家说。

“你会怀念肥土镇的。”另一位老人家说。

移动的烟囱

花初三觉得满身烟味的妻子好像男人，那是他少见多怪的缘故。因为在他的家里，抽烟的都是男人，大半是做荷兰水的伙计。他们在洗瓶子的时候抽、交收批发的时候抽，吃过饭就更加抽得逍遥自在了。反而是花初三一家人不抽烟，他的斧头党弟兄们更加不抽烟。这个组织注定要和烟火作对。再说，他根本就不和女人待在一起，见到的也多半是不抽烟的女人。叶重生可不同了，她从小就闻惯了烟味，而且见惯了抽烟的女人。

叶重生的姑母很少上兄长的家来，除了过年吧，因为她是一个爱抽烟的人。兄长的家是家具行，一直禁止任何人抽烟。她不到叶重生家来，可叶重生常常到她家去，因为那里有大花园，还有金鱼池。在姑母家里，叶重生就见到她抽烟了，抽的是水烟，手中握着一只像骨牌的七字那样的锡壶，底下四四方方，像竖立的扁盒子，从这盒子中伸出几条圆管：一条是用来吮吸的，一条是放上烟点火的，一条是放些通烟管的帚子的。吸这种烟的时候，会发出一阵呼噜噜的水声，可不会把水吸进嘴里。如果叶重生去吸呢，不用说，每次准是吸了一嘴巴又辛辣又苦涩的黄水。

姑母抽烟的时候，左手握水烟壶，右手拿着一支火捻子，火捻子是用纸卷起来的，长短粗细就和一支筷子一样。叶重生也用纸折过，可要卷得松松细细的才好，卷得粗了会散开，紧了会点不着，容易熄掉。火捻子很奇怪，一点燃之后，会一直燃着，纸上端露出一小圈红光，并不会烧起来。若把纸捻子放近嘴巴，一吹，火光就来了；如果不要火烧起来，一吹，火又没有了，仍剩下红光。

另外一个爱抽烟的女人，是叶重生的乳娘。家具店不准抽烟，她知道，可她就是偷偷地抽。有时借故背着叶重生上街，在街上就自由自在抽起来，一面和其他的妇人聊天。她抽的是生切、熟烟那一类的烟丝，只用一张薄纸松松一裹，做成小小漏斗的样子；抽的时候，好像嘴上咬着一朵喇叭花。她整天在街上逛，和附近的许多店铺都混熟了，又和待在后门洗衣煮饭的妇女打上交道，很容易去取一枚烧红的炭把烟点燃。

女人抽烟有什么稀奇，她对叶重生说，早几年，她在一家很富裕的人家做乳娘，那家人老爷、太太、大少爷、二少爷，大少奶奶、二少奶奶，连千金小姐也都抽烟，可不是这种拿在手上的烟，是用大竹筒装着，躺在榻上，天天抽。抽了，精神顶好，不抽，眼泪鼻涕一齐流。身体愈抽愈弱，愈弱愈要抽，真是可怕。听说，那是一种洋烟，很贵，一家人抽得很瘦很难看，抽得连房子也卖掉，简直是倾家荡产，这种烟害人不浅，番鬼没安得好心。

除了爱抽烟，这乳娘却照顾得叶重生无微不至，仿佛她是伊的女儿。上街的时候，她用一条孭带背着她，在家里总是抱着她。小孩快要睡觉了，她就唱起童谣来。

排排坐

叶重生的乳娘会唱儿歌，小孩子快要睡觉了，她就抱着婴孩摇呀摇，唱着自己熟悉的歌：

一更天，想睡眠，

蚊子嗡嗡嗡嗡叫

二更天，想睡眠，

老鼠吱吱吱吱叫

三更天，想睡眠，

猫儿咪咪咪咪叫

四更天，想睡眠，

狗仔汪汪汪汪叫

五更天，想睡眠，

公鸡喔喔喔喔叫

小孩渐渐长大，就牙牙学语跟着乳娘唱。

落大雨，水浸街。乳娘说。

浸街。小孩说。

阿哥担柴卖。乳娘说。

柴卖。小孩说。

阿嫂做花鞋。乳娘说。

花鞋。小孩说。

小孩很快就会走路，端张小矮凳坐着唱：

排排坐，食粉果

猪拉柴，狗烧火

猫儿担凳重生坐

有一首歌，叶重生的妈妈听了不喜欢，所以乳娘以后没有再唱：

鸡公仔，尾弯弯

做人新抱甚艰难

早早起身都话晏

眼泪未干入下间

下间有只南瓜仔

老爷又话蒸，安人又话煮

蒸蒸煮煮都唔中意

拍起台头闹到五更

三朝打断三支夹心棍

九日跪烂九条夏布裙

小孩子喜欢唱儿歌，最爱唱团团转：

团团转，菊花园

炒米饼，糯米团

阿妈叫我睇龙船

我唔睇，睇鸡仔

鸡仔大，捉去卖

叶重生五岁的时候，乳娘就离开她了。叶家本来是想继续留着她照顾孩子，可是发现了她极爱抽烟，终于把她辞退。于是，小孩在家里自己唱着乳娘教过她的歌。

月光光，照地塘；

年卅晚，摘槟榔

槟榔香，摘子姜；

子姜辣，买葡突

葡突苦，买猪肚；

猪肚肥，买牛皮

牛皮薄，买菱角；

菱角尖，买马鞭

马鞭长，起屋梁；

屋梁高，买张刀

刀切菜，买箩盖；

箩盖圆，买只船

船沉底，浸死两个番鬼仔

一个红毛鬼，一个法兰西

家具行发生一场大火之后，叶重生有一天忽然哼起几句童谣来：

嗳姑乖，嗳姑大

嗳大姑仔嫁后街

后街有鲜鱼鲜肉卖

又有鲜花戴

叶重生长大后真的嫁到后街去了。因为她住在染布街，染布街的背后是肥水街，肥水街的背后也就是染布街。

鸡毛掸子

鸡毛掸子的生意一直不错，肥土镇的人，除了番邦人，几乎家家户户都有鸡毛掸子。鸡毛掸子的用法，在女子手中和在男子手中不完全相同。许多时候，鸡毛掸子被用作教育工具。比如说那些顽皮的小孩，天天总要受鸡毛掸子打一顿。那时候父亲拎起鸡毛的一端就满肚子怒火狠狠抽打小孩，甚至有母亲高举一条鸡毛掸子在街上冲锋陷阵追打儿子。鸡毛掸子在街上大出风头是众目睽睽的事。但有时，却不为人见，而只可意会。比如说，一位名叫淑贞的夫人，今天又在闺房中上演一出“肥水街灰阑记”，她的丈夫正跪在一个白粉圈中，头上顶着一个红花绿叶的痰盂，痰盂上面再加一根鸡毛掸子镇压，气呼呼的夫人，还把鸡毛吹得左右摆动。

家具店的老板从来没有用鸡毛掸子打过女儿，连大声骂一顿也没有。但他却是肥水街买鸡毛掸子最勤的人，而且不到一头半月，就得换一根，这完全是街外带来的灾难。染布街，当叶荣华一家搬来的时候，已经是一条不错的街了，中间是一条马路，两边是行人道，路的底下铺着石头，上面铺了柏油。路的两边都是店铺，店铺的楼上住人；若是像益丰大押那样的铺子，楼上还可以堆货。叶老板有时坐在店内朝外望，马路上有马车经过、有木头车推过、有人力车拉过、脚踏车跑过，还偶然有人牵一头牛走过。至于行人道上，一天到晚都有人来往，比起乡下那些烂泥路，染布街好走易跑得多。

很好的一条街，不是已经铺好筑好了么？可是，不到半年，又来了一批工人，翻呀凿呀掘呀，硬把马路或者行人道掘出窟窿。而且这一条土沟还长得很，碎石都翻起堆在路上，泥沙到处飞扬，空中全是白灰黑粉。叶老板可惨了，店里的家具全铺上厚厚的一层泥沙。平日，灰尘也容易吹进店来，所以叶老板每天总要拿着鸡毛掸子把所有的家具掸几次灰，他一天的大半时间做的就是掸灰尘。鸡毛掸子不是抹布，不作兴洗，用过几次，鲜明的羽毛变成泥潭里的鸡一般，毛羽粘搭，黄色褐色的鸡毛也都变成灰黑，又得换一根新的了。

街道掘得遍体鳞伤的日子，也是叶老板最头痛的日子。他甚至要把家具用布罩起来，只剩下一、二件，更努力地掸灰尘，其他的除非有顾客来看才掀起罩布。肥水区的街道，每次又掘又挖，总要闹几个月，路边的店铺都觉得烦。茶楼的点心沾上了灰，药材铺的药材加上了飞来的沙粒，最倒楣的还有莲心茶的铺子，本来生意已经不好，掘路的工程开始，难道卖灰土茶么？唯一的办法就是只摆两碗莲心茶，而且一直用玻璃片覆盖在碗上，再用湿布罩着，其他的器皿、用具，不断用湿布揩抹。并不特别受影响的反而是花顺记，因为荷兰水都以密封的瓶子装好，灰尘进不去。不过，好几只猫变得灰头土脸，整天舐毛梳理。

有一天，街上出现一张硬纸板，放在掘开的路沟旁，上面写着：

多谢路政部，天天掘马路

生意没得做，灰尘吃饱肚

挖路掘路的时侯，大家天天埋怨，可路修好铺好之后，却又欢喜得很了。奇怪，挖掘的虽是道路，得益的反而不是可以走在一条平坦的路上，而是其他人人都觉得方便，非常文明的东西。比如说，那次掘路之后，下雨之后居然没有水浸；另一次呢，家家有了自来水，再也不用雇人到街尾担水回来。又有一次，街道翻开，再铺好，真是先苦后甜，因为肥水街和染布街都有了电供应，肥水区有了街灯。

乳娘管家

街道像一条被剖的鱼翻出了鱼肺鱼肝鱼鳔鱼肚肠，叶重生的乳娘倒没有什么怨言，只不过每天要多抹几次木屐上的灰尘。她还是抽空到街上去。本来，她不过是叶家的乳娘，可却像是叶家的管家，许多事不用她理，她都插一手，大家也乐得有一个这么勤劳的跑腿。别人家的乳娘，空闲的时候不是睡睡午觉，就是替主人家缝缝补补，给小孩子做件小棉袄，或者纳着永远也没完没了的鞋底。她没有。

家里要柴要炭，她就去叫，送五十斤炭、十担柴到家具店。这些燃料消耗得很快。因为吃饭的人多，灶里烧柴，一天除了三餐饭粥，还常常煮糖水，蒸糕饼。至于炭，家具店的花梨、红木、酸枝这些硬木家具，都要打蜡，那些打磨好的素架，先要敷苏木水，涂上均匀的颜色。这时候就要把木头烘热，一面烘热一面涂上蜂蜡，让蜡质融进木头里面，然后用干布用力揩擦，把浮蜡擦去，可不出现一件件纹理清晰，颜色雅致的家具？木头上的棕眼也给蜡填平了。暗哑的木头，一经打蜡，像绸缎一样光亮，那些黄花梨木，简直就如琥珀一般透明。

火水灯当然又是乳娘抢着去加燃料。她把灯盏斟满煤油，把灯芯剪得整整齐齐，把铜灯托擦得亮锃锃，把那两边圆窄而中间肥凸像个大肚子女人的灯罩仔细抹干净。煤油的烟总是很快就把灯罩熏黑，灯罩很薄，乳娘试过打碎不少，连叶太太自己也常常打碎灯罩呢。要去买灯罩啦，乳娘说，于是背着小小的叶重生上街去了。

家具行一带的商店，人人认识乳娘。她和药材铺尤其熟，平日买些甘草橄榄、陈皮梅和杏脯，一头半个月买些清补凉、银菊回家，头痛发热就去买些黄老吉盒仔茶。她有时生病，也不用看大夫，把病情告诉药材铺的师傅，就带了药回家。面粉店、米店、油店，她无一不熟，不但是店，连街上的摊贩她也熟，尤其是卖熟烟生切的和卖茶籽饼、刨花的女人。茶籽饼用来洗头，刨花可以梳光滑的头发。

翻开的道路上碎石纵横，她一脚高一脚低地走着。她常常说，建造这条马路，她的丈夫没有功，也有劳，因为她的男人是采石场的碎石工，长年累月就在石矿场敲敲打打。那些一根根、一条条的石柱都运去造房子，至于碎石，就运来铺路。见到碎石，她仿佛见到了丈夫。她常常记挂着丈夫，但又不想常常见到他。她为什么出来当乳娘？不，家里生活还过得去，并不愁吃，不愁穿，而且，她的丈夫还当上了采石场的工头呢。出来当乳娘，是和丈夫吵了架。她不喜欢生孩子。她悄悄地对叶太太说过，可是丈夫喜欢生孩子。这有什么办法呢？丈夫说，娶一个老婆就是为了生孩子。

惑人的市声

“卖火水啊。”肥土镇的人与中世纪的西方炼金术士所见略同，大家都把新奇的事物称为“水”。会燃烧的水，水上冒火的水，自然叫做“火水”，绝对不叫做石油。

只要听到街上有人在叫卖什么，叶重生的乳娘就兴高采烈地朝外跑了，明明是打着瞌睡，也变得精神奕奕起来。她整个人好像全部的感觉器官都长在耳朵上，很仔细地搜索街上的市声。卖煮蚕豆的小贩经过，她去买一包蚕豆，卖甜酸大头菜的人经过，她也去买一包。小贩都在门外经过，她故意拖拖延延，等小贩走过好几家店铺，甚至拐弯，才在后面追着去买，所以，每次她去买零食什么的，总要好一阵子才回家。乳娘只有用这个方法才能在街上抽几口烟。

其实乳娘并不太有兴趣买火水，因为拿一个瓶子去装，一分钟就把瓶子装满了，根本没有时间可以好好地抽一阵烟。最好的还是补锅补钟，或者磨刀的经过，那么，拿个锅出去补补或者拿把剪刀出去磨磨，总可以抽个够。还有一种小贩也是乳娘极为欢迎的，他们是箍木桶的人。不过，他们不常经过，因为生意很好，肥土镇本来是渔港，渔船和鱼栏就有许多木桶，茶楼酒楼又用许多木盆洗碗碟，单是替这些行业的人箍破损了的桶，已经不必再挨门挨户地去兜生意了。

家具店有不少伙计，都是巧手的木匠，能够做精致的八仙桌，古玩柜，就是不会做木桶木盆，因为家具的接驳方法是入榫，而木桶木盆是用竹片箍。那么多的木匠师傅，木桶坏了，还得借助箍桶的人来修理。没有了木桶，用什么盛水呢？没有了木盆，用什么来洗澡呢？还有，没有了马桶，到什么地方去方便呢？

大家都不明白为什么乳娘的一双木屐坏得特别快，十几天一次，木屐上钉的帆布就断裂了，好像木屐不是用脚穿着走路，而是放在嘴边用牙齿咬。要去换木屐的帆布了，乳娘说，于是她用孭带背着小小的叶重生到小巷的木屐摊子去了。把木屐上坏的帆布拔下，把钉子一一抽出，然后选一双新的帆布，左右暂时钉好，穿穿看，很好很好，不松不紧，就这样吧。于是把钉子敲入木屐，一二三四，五六七八，一只；二二三四，五六七八，又一只。很坚固耐用，穿穿看，正好。乳娘穿着木屐咯落咯落走回家，叶重生在她背上睡着了，她刚才正好抽完了一整支手卷的生切。

另外一个靠街道做营生的人，也可以帮助乳娘到街上抽烟。这人不是小贩，和箍桶的手作人一样，也是从事服务的行业，那是一个阉猫人。这类人和走江湖的郎中一般，良莠不齐，谁知道他的本领济不济事？曾有一只猫，给做了简单的手术，几天之后，不少人见到那猫蹒跚地在屋檐上走，肚腹上有一个碗大的洞洞。所以，叶太太就说：我们家的猫，还是由得它们吧。那阉猫专家技术不灵，使乳娘丧失了不少在街上抽烟的机会，只好等待另一则世界上最原始的有声广告了。

龙舟

街上有什么小贩、做手艺的人经过，只要一喊，乳娘就听见了，仿佛她天生一对顺风耳。她立即朝外跑，主要是去抽烟，唯有遇上一种人经过，她才真正地没有把抽烟这件事相连在一起，那是沿门唱龙舟的人。唱龙舟的人，其实是乞丐，在大街小巷逐家挨户讨钱。不过普通的乞丐光会伸出一个钵来求人施舍，唱龙舟的却会唱一段木鱼歌。

唱龙舟的人经过时，并不大喊大叫，所以，乳娘不一定听见他们，而且人数又不多，一年中可能只见一两个。而且每一次，乳娘见到他们时，龙舟歌早已唱了一半。她永远听不到“龙舟鼓，响叮当”的起式。他们似乎是悄悄地走来，瘦瘦削削的一身灰麻百结的衣衫，走到店铺的门口，站在那里，就唱起来。也有好几个好事的小孩追随。他们手中握着一只木制的龙形长艇，艇的前端是龙头，末端是龙尾，艇身上彩绘了花纹。

肥土镇人人认识龙舟，每年端午节，肥土镇照例举行热闹的水上活动赛龙舟，这时候，海边一带可挤满了人。那些龙舟，正是一只只龙形的长艇，有龙头、龙尾和龙身，舟中两边坐着十数人，都握着桨。艇首坐着鼓手，摆着鼓，艇尾坐着舵手。划桨的人就跟着鼓手“咚咚”的节拍一下一下用力划。划得好不好，要听鼓手的节拍，要看划桨的齐不齐。力道不齐的，常常在半途上侧翻，人人掉在水中，引起岸上一阵讪笑。他们也不介意，索性在海上畅泳一番，因为肥土镇民相信，游过龙舟水，会健康顺景。

划龙舟的自是小伙子，将近端午节，他们就勤快地练习，海上传来“咚咚”的鼓声，一听就知道端午又到了。节日一过，竟谁也见不到龙舟，也许偶然地，一个特别的乞丐经过，手中撑着一只小小的龙舟。那龙舟，就和端午节海上所见的一模一样，用木雕成，舟上还遍插彩旗，不过颜色已经暗淡破旧。舟上也有鼓，乞讨者摇动木舟里的绳索，鼓就响起来，然后，唱起龙舟歌：

银树开花添锦绣

金枝发叶色光浮

今年丰熟方方有

第一时年在我地头

正是老少平安添福寿

一路光明到白头

景地太平无贼寇

村乡平靖无人偷

买卖营生到处有

任你打开门睡放得银牛

唱龙舟的在店铺门前唱，乳娘知道的时候总嫌太迟，因为当她赶到门口，龙舟歌早已唱了一半，不久也就唱完。叶老板给了那个人一点碎钱，乞讨的人道了谢，提着龙舟又到另一家店铺去了。乳娘对唱龙舟的人感到很亲切，仿佛是她家乡的亲人，还有那些歌，她一直爱唱各种小调，真想跟唱龙舟的去把所有的歌都学会。

钟无艳

从前，有一个皇帝，叫齐宣王。

乳娘又开始讲故事了，她满肚子故事，好像永远也讲不完。叶重生喜欢听故事，只要吃过饭，没有事做，总要她讲故事。在家具行里，乳娘只有一个听客，但一年里总有几天，除了叶重生之外，还有另外的听客：叶重生的表妹、表弟，名叫胡嘉和胡宁。比如这一天吧，当乳娘开始讲故事的时候，她是坐在胡嘉家的花园里，三个小孩坐在小矮凳上。

从前，有一个齐宣王，出外打猎的时候，见到一个非常美丽的姑娘也在打猎。

“姑娘也会打猎呀。”胡嘉说。

“是个美丽的姑娘呀。”叶重生说。

国王一见姑娘，喜欢得不得了，于是追上前去，说自己是当今的国王，立刻封她为正宫娘娘。姑娘一笑，别过脸，可把国王吓坏了，因为姑娘的另一边脸，黑得像锅底一样，她就是大名鼎鼎的钟无艳。国王见到的只是她非常漂亮的半边脸。