第 6 页

后来，痘症医院不再是一座义庄，而是真正的医院。院内有一个很大很大的厨房，是个黑色厨房。这厨房并不用来煮饭炒菜烧水，不是用来给病人和医师等等预备膳食，不烧柴。这样的厨房大概是世界上独一无二的了，因为整个厨房只是用来煎药。一个一个的炭炉，里面燃着亮红红的炭，柔柔的文火慢慢地烹调着炉上的瓦锅。瓦锅比普通的茶壶要大些，有提柄有壶嘴，锅盖“噗噗”地响，冒出白色的烟雾，锅中煮的是药。这厨房弥漫着一股清香的气味，不似一般厨房充满浓烈的肉类煎炸的味道，而是苦涩的、辛辣的、芬芳的、清凉的、素净的草味。厨房由早到晚煎着药，每一个病人的药不同，每一次的成分不同，真是举世无双的厨房。

痘症医院是一家土医院，大夫的学识大都代代相传，用的都是草药，和半山的医院完全不一样。胡嘉的叔母在半山医院当护士，病人每天吃的是药丸或者药水，用开水送下喉去，医生常常替人打针，有的还要把身体切开剪剪割割再缝合起来。痘症医院不替病人打针，只有很特殊的情况，才用很长的针针灸；有些病，就用烧热的小瓶罩在背脊上。病人喝药，还有杏脯、葡萄干、甘草送药，医院充满各种植物的香味，一座花园似的。

上学去

幼年的花初三，每天都要走四次通向痘症医院的路，如果走得快，二十分钟就到了；慢呢，在路上到处看风景呢，时间就不能计算，有时是半点钟，有时是一个钟头。路上有什么可看呢？头一段路没什么瞄头，因为是一道围墙，里面是做船修船的，围墙的对面是山，山坡上长了树。在这一段路上，花初三会走得很快。第二段路却有东西可看了，因为要经过一个采石场，山边开出了一个圆形的大洞，山石灰灰白白袒露出来。山边的地方有一块块斜竖的帆布，用竹竿撑起，帆布一边没有太阳晒的地方，坐着石场的工人。有的把石头凿成一块块长条形；有的把石头敲碎。在这个地方，到处都是“叮叮”、“咚咚”的敲石声。如果一阵风吹来，花初三要立刻背转身体，不然的话，眼睛，鼻子，连耳朵都会吃进许多沙子。

打石其实也不算顶好看，中午的时候爆石，才是花初三不愿错过的，虽然常常看，还是不厌倦。有时迟了看不到，总觉得可惜。所以，他会早一点赶到，站在老远的地方，到了爆石的时候，道路的两端全给截住，一端一人各拿一面小红旗，不让人通过，还有一个打响铜锣。不久，花初三就看到远远的地上有一些火花沿着一条绳似的东西，一直烧向山边，烧到尾尾火光还蛇闪几闪，忽然就是“轰隆”一声大响，山石处冒出一蓬灰，石头滚下山来。第三段路上全是风景，一边是山坡一边是海，刚才经过打石场，一头一脸灰沙，经过海边，就给海风吹净了。这个地方是著名的跳鱼湾，从前是捕鱼的地方，鱼多得不得了，渔人根本不必用网去捕捉。泊一只艇在海边，艇旁垂一块木板进水中，那些鱼游到板边，受到阻挡就跳起来，纷纷落入艇里。

经过了跳鱼湾，沿着山路走，下了山坡就是痘症医院。花初三每天到痘症医院来做什么？原来痘症医院不但是座医院，还是学校。医院旁边那座矮矮的小房舍，是办医院的慈善机构兼办的学校，起初还叫痘症学校，后来才改称跳鱼湾学校。学校内只有五六十个学生，按程度分为三级，同时采复式上课，老师教第一级学生时，二、三级的同学做功课。做什么功课最多呢？当然是习字了。有的描红字“上大人，孔乙己”；有的白手写“万般皆下品，惟有读书高”这些。

学校里倒没有圣人像，花初三记得父亲说，他小时候进私塾，要拜圣人，作一篇八股文，如果老师在文章后面批下“胸无成竹，涂抹成篇”，就要罚跪圣人。许多同窗当然都不喜欢圣人。那时候要读诗和经，读“人之初，性本善”，老师的桌面有戒尺，打起人来虎虎生风。花初三在第一级时读“天地玄黄、宇宙洪荒”，第二级时读《幼学故事琼林》，第三级时读《秋水轩尺牍》，第三级也教珠算。一个书包里没有几本书，重的是砚台，算盘另外用手挽着。后来，读到第三级还教一点儿番文。写番文不用毛笔，却用一种木头做的笔，笔头很硬，木头里裹着一段黑芯，写钝了就要用刀去削。毛笔是用竹做，竹里面空心，笔头用一个铜帽子套好。

花初三最喜欢和书友一起读书，好像唱歌一样地好听，比唱“鸡公仔，尾弯弯”好听，比唱“月光光，照地塘”好听，因为家里教的歌很短，一会儿就唱完了，而且总是一个人唱；读书却和一群书友，坐在长木板条凳上，大家随着读书声摇着头。奇怪，这么每天摇头读的书，半懂不懂的，到离开了学校的许多年后，还依然背得出来：

人之初 性本善

性相近 习相远

苟不教 性乃迁

大头绿衣

肥土镇的小孩，即使从来没有读过番文，也懂得四个番文字母，因为大家都会唱一个流行的儿歌：

ABCD

大头绿衣

捉贼唔到

吹必必

肥土镇的差人，有镇上的本土人，也有摩啰人，他们的制服是绿色的，头都大得很，摩啰人因为头上缠着头巾，所以变得特别大。至于本土人，则戴了一顶像个倒转了的面盆似的竹册帽。差人都带着哨子，吹起来会“必必”响。花初三也会做哨子，当他上学，沿途上唱着ABCD的时候，就会想到吹哨子。于是，他摘下路旁的树叶，折几折，放在唇边，吹出“乌乌依依”的声音，他就这么一路吹着走到学校。

放学的时候，可玩的东西就多了，又有一群书友。学校的前方对正海滩，水退的时候，可以掘蚬挖蟹；学校的背后是一片低洼的沼地，农人在这水田中种植蕹菜和西洋菜，水田中有蝌蚪、水蟑螂、长脚水蜘蛛，可以捉来玩。至于水田背后的山坡，可以找到的小昆虫更多，既有龙虱，又有金丝甲虫。

最刺激的还是捉迷藏，可不是在肥水街的小巷里那样轻松，而是又害怕又提心吊胆的事，因为学校的旁边是痘症医院，医院的旁边是义祠，义祠的背后是义庄。在义祠和义庄里玩捉迷藏，是比胆量的游戏，不敢参加的就不是好汉。义祠里常常停着棺材，只用两张木条凳承着，躲在棺材底下的板凳中间当然隐蔽，不过想起头顶上有个死人躺在棺材里，一颗心就会跳个不停，只怕什么时候棺材会突然塌下来。义庄范围大，但都是坟墓，泥土高高低低，凸凹不平，许多地方的泥还是松的，一脚踩下去站不稳，当然跌进半闭半掩的棺木中。

在义庄的阡陌小路上走得多了，倒也知道哪一个坟新，哪一个墓旧，什么地方新埋了一个死人。奇怪的是，埋了死人不久的一副棺木忽然会打开了，里面空空如也，那位住客不知道搬到哪里去了。一位书友说，是山豹拖走的，有的说是狼，有的说是老虎。天色渐渐暗，山坡上的树叶簌簌发响，大家不知道可是老虎会跑出来，急急跑回学校前面的泥地，分别回家。

管理义庄的林伯，和孩子们同样充满了疑问，义庄里的尸体都到哪里去了？一年总要不见十多个。的确，他试过整夜守候，结果见到盗墓的人。远远看去，大概二三人，个子也不高大，走起路来小心翼翼，不像习惯行走山坡泥路的样子。他大喝一声，所有的人都逃掉了。林伯有时候夜夜守候，一个盗墓的人也不见，一旦放松些，尸体又不见啦。这个义庄，其实葬的都是无亲无故的穷人，或者是外来做生意，客死异乡，一直没人认领的外地人。照说，这么穷的人，身上又没有珠宝首饰，更没有陪葬的金银，盗墓的人到底想盗些什么？死者身上的衣服和鞋袜么？那也是不值钱的，若是真的为了那身衣服，可为什么连尸体也盗走了？

有一次大白天，林伯见到一个人在墓地上走来走去，找寻什么东西似的，以为是贼，拿起木棒前去喝问，那人说，他的确是在找东西。找什么？坟边还有什么好找？的确有东西值得找，那个人说，因为有许多人的姓名。他正在写一本书，需要很多名字。这样的事，听得林伯目瞪口呆。林伯不明白的事还多呢，比如说，他所看管的义庄，不见了的尸体，其实是给半山上番医学堂的学生盗去作研究用的。如果林伯能够进入那所学堂的一些房间，自然会见到分解了的手和脚，封上盖子的大水缸里浮着一个个人头。

暑热症

也许是花里耶每年冬天才到肥土镇来，所以从来没有害过暑热症。古罗斯先生可倒霉了，每年夏天，就害起暑热症来；整个人全身无力，不能起床，发热、头痛，还会呕吐，一病就病足一个夏天，要到秋凉才好。奇怪，这种病肥土镇的人都没有，患者全部是番人。肥土镇还没有冰厂的时候，冰都由外国运来，就为了给番人治病。药材铺的师傅说，这是水土不服，如果要医好，也不是没有办法，这些番人要住在肥土镇的小房里，多喝肥土镇的水，和肥土镇的人一样吃饭，等等。总之，生活习惯和这里人愈打成一片愈行，那么，五年七年后，保证不会再发暑热病了。

古罗斯先生怎么会和肥土镇的人打成一片呢？他穿自己国家的翻领外套，打领带，吃的是面包、牛油，喝佛兰地酒，根深蒂固的洋传统一直不改，当然每年发暑热病。古罗斯先生唯一和肥土人沟通的是合伙做生意，他的合作人是花顺风和花顺水，做的生意是出产荷兰水。古罗斯到肥土镇来，先买下了海滨的一座砖头房子，然后把制造荷兰水的机器和瓶子运来，在砖头房子开厂，招请当地的人制造，由他自己教导和指挥。机器刚运来不久，也招请到十多个工人，还没够半年，工人都跑掉了，因为听闻花旗国有黄金，竟有专船带大家去。工人一听都去淘金，只剩下花顺风和花顺水兄弟二人。这二人在肥水街的家门口卖些果子露，生意说不上好，也不算坏，见到番人招请制冰冻水的工人，决定去学学人家做饮料的先进方法，一方面也可赚点钱。于是把铺面留给家中的老人和妇女打理，兄弟俩一起出外打工。

别人都去淘金，花顺风一向喜欢念经拜佛，对淘金没有大兴趣，又因为生了一对孖子，妻子难产死了，更不想离家；花顺水也因父母年老，兄长对生意懒洋洋的，主持不了家务，也不愿抛下一切去淘金。荷兰水厂没人做工怎么办呢，顺风顺水家男女老少当时有七八个人，做荷兰水也是够的，机器停着不开动毕竟不是办法。起初提议一家人到砖屋去工作，可是女人和老人不肯，最后想到折衷的办法，把机器搬到顺风顺水家，横竖那机器也不大，房子又是两层，人都住到楼上，楼下做工场。再说，房子在交通便利的肥水街上，批发也容易。不像砖头房子，地方虽大，可要转上山坡，才能抵达市中心。

古罗斯就和花家合伙了，资本、机器、瓶子、制造方法、批发联络都是古罗斯的；房子、劳动力则归花家。那时候，花家顺风顺水的父母还健在，只有三个未出嫁的妹妹，另外再找来了几位赋闲的叔伯，荷兰水的招牌就挂出来了。这正是古罗斯先生到肥土镇来的第三个年头。他已经发了三次暑热病。春天又来了，古罗斯先生正在为暑热病忧心，却没想到，发生了一件事，从此免疫。

肥土镇的山顶上，住着古罗斯先生的一位同乡，是位很有学问的传教士。这天，他在家中设宴，招待在肥土镇的同乡，欢聚了半天，大家一起辞别主人。主人召来肩舆，分别送客人下山。但肩舆不多，必须轮候，等先下山的回来再载客。古罗斯这时站在山顶的碧草绿树之间，只见前面一条林荫夹道风景优美的小径。他本来喜欢音乐，爱读些诗，血液里颇有些浪漫细胞，忽生雅兴，说想一个人散散步，欣赏景色。不远的地方正是缆车站，他可以乘搭缆车下山回家。

于是古罗斯先生独自沿着山径散步，说不出的心情愉快，哪知走到一半，忽然山上起雾，看着远远一片灰白色，像布幕一般瞬间飞到眼前，前后左右头上脚下都是雾，把自己围在中间，伸出手来，连手指也看不见。雾没什么害处，过一阵自然会消散，这时候古罗斯先生如果肯站一阵就好，可他一路走来，身边有栏杆，想着手扶栏杆，很容易可以走到车站，哪知没走几步，脚下踏空，整个人滚下山坡。

浮图

花顺记打开铺面不久，来了一个身穿号衣、头戴竹册帽的差人，要找花顺风和花顺水。一家人见到差人，都很惊恐，不知道发生了什么事，差人来办的是什么差事。差人问，认不认得一位番人名叫古罗斯？花顺水说，认得，是荷兰水店的大老板。差人说，古罗斯先生意外受伤，现在进了半山医院。二人一听，就跟差人赶到了医院。

古罗斯从小径失足跌下山坡，当时昏迷过去。这地方偏僻，山顶区又绝少行人，古罗斯醒来时无法动弹，摸摸身子，好几处湿答答的，知道是受伤流血，呼唤许久，并没有人发现。一直挨到天亮，刚巧有一个人拖着一匹骆驼在山径上散步，见是意外立刻通知差馆。顺风顺水赶到医院，才知道一切情形，只见古罗斯先生头上包着白布，露出两只惨白的眼睛，呼吸微弱，看来是活不成了。

原来古罗斯双腿折断，头部破裂，大量失血。医师正在抢救，需要输血，不过，古罗斯的血型很罕见，一时无法找到，干焦急。古罗斯先生又无亲人在肥土镇，可以救他一命。这时，顺风顺水兄弟见情况危急，一起在医院的走廊里商量。

“看来救不活了吧。”顺水说。

“如果输血就有救。”顺风说。

“他又没有亲人在这里。”

“听说，不用亲人的血也可以。”

“用什么人的血呢？”

“只要都是一样的血就行。”

“你的意思是？”

“我二人的血不知合不合用。”

“我们输血给他？”

“如果不合，也救不了。”

“输掉血，自己岂不是没有血了？”

“唉，救人一命，胜造七级浮图。”

“还是救人要紧。”

那真是古罗斯先生的好运气，花家兄弟的血恰巧和他相同，二人的血救了他。人是活下来了，可是腿断了，无法行走，住了很久医院，眼看不能永远待在医院里，又无法打理生意，决定回国。一个双脚断了的人，怎么走路呢？半山医院里面有许多痘症医院没有的新式设备，如果在痘症医院，古罗斯先生只好撑着两支拐杖出院，或者请人用肩舆抬他回家。幸好半山医院提供了一种有大车轮的扶手靠背椅，病人坐在椅上，由亲人推动椅轮，也能在平路上走；如果要上楼梯，就得多一个人合力把椅连人抬起。

古罗斯先生想回国，什么人帮他推轮椅呢，在船上那么长久的时间，怎样照顾自己呢？花家兄弟说：好人做到底，送佛送到西。顺风的孖生儿子花一花二虽然只有十来岁，可是长得高大，会点番语，平素也甚得古罗斯先生欢心，不如就由他俩护送古先生回国。一切决定下来，由花一花二沿途照顾古先生回家。至于花顺记和荷兰水的生意，古罗斯全部交给顺风顺水打理，还说如果经济上有什么困难，或者要购买机器、瓶子等等的事，可以写信给他。当然，他还把荷兰水的配方告诉他们，一切交代好才回国，还留下一笔款项，说是不妨买楼房，可以保值。

古罗斯在回国的途中，得到花一花二的照顾，心情倒很轻松，他愈来愈喜欢身边的两个孩子，他们既纯朴，又驯良，人也聪明伶俐。回到自己的庄园，他舍不得花一花二回肥土镇。于是，写信给花顺记，说是希望把顺风的孩子留在他的国家，送他们进学校读书，把他们当作自己亲生的儿子，读完书再回肥土镇不迟。事实上，古罗斯没有结婚，没有妻儿，偌大的庄园只有父母、姊妹，和一群仆人。花顺风觉得，孩子能在外国读书，总比留在身边做荷兰水可以学得更多的知识，可以开开眼界，也是好的。

花一花二在肥土镇时也进过痘症学校，会写信、懂得珠算，到了外国，常常写信给父亲报告近况，一切皆好，只是记挂父亲。花顺风读信，也觉得安慰。还说，这样也好，一切皆是善缘。过了几年，花一花二收到肥土镇的来信，不是父亲亲笔所写，而是叔父。信中说，花一花二的父亲一日醒来，自称在窗前见到文殊菩萨显灵，当天下午离家，当和尚去了。

红砖房子

花一花二回到肥土镇来的时候，已经在日耳曼国读完了大学。花顺水没想到，两个聪明伶俐的侄儿，到外国读了许多年书，回来之后，并没有更加聪明能干，反而变得傻头傻脑。这中间也不知道发生了什么事。照说，读了许多书，有了学问，自然会找得很高薪酬的职业，或者发展什么事业。可是，这二人回到肥土镇后，既不找工作，也没说有什么创业大计，只说古罗斯先生把海滨的红砖房子送给他们，于是住进去了，很少出来，连花顺水也等闲见不到他们一面。

真不知道兄弟二人搞什么鬼。花顺水当然不会指望侄儿到店铺来做荷兰水，可怎么不去当什么经理或者大班这些职务呢？难道在外国没有学到什么本领？一年一年过去，花一花二只待在红砖房子里。于是，花顺水说，两个侄儿像他们的父亲，疯疯癫癫的，就由得他们，免得多说话影响他们，谁知道会不会忽然也去出家当番和尚呢。花顺水也试过问问二人，在外国学的是什么，一个说是生物，一个说是化学，花顺水听听也不懂，再也不追究。幸好花顺记的生意一直不错，经济上没有困难，也不需要侄儿来帮忙，反而是做叔父的，常常要特别照顾两个傻小子。

关于花一花二的生活，只有花初三知道一些，因为每天由他送饭给堂兄。一天两次，花初三会骑着脚踏车把饭壶送到红砖房子去。他的二位堂兄，生活很简朴，吃不吃饭好像也不打紧，仿佛即使没有人送饭去，也不会饿死的样子。他们不常煮饭，吃的似乎是虾仔常常提到的蒸汽面包，夹些他们叫做香肠的东西，这样就一餐了。花初三回来告诉父亲，花顺水说：太凄凉了，我们就天天给他们送饭去吧。

红砖房子离花顺记不远，骑脚踏车才不过十来分钟，花初三很爱那地方，总是自告奋勇前去，不用家里的小伙计去办。事实上，他和堂兄还谈得挺投契。有时候，他也帮堂兄做一些小事情，比如上邮局寄信，到飞土大道的番店去买蒸汽面包和罐头。谁知花一花二在家里可一点也不空闲，整日忙着他们认为重要的事，而且很专注。对于这些工作，花初三也看不明白。常常有一些包裹寄来，写着番文，大概寄自日耳曼国。有时候是一大盒子书和杂志，有时是一些大大小小的玻璃瓶子管子。花一花二在玻璃瓶中注入不同颜色的液体，一会儿煮得冒烟，一会见又冷得结冰，好像玩魔术。

花一花二自己洗衣服，晾在花园里。他们在园中种花、培育幼苗，又养些小动物。红砖房子三层楼，有许多房间，但大多数的房间都没有人住。花一花二只各占一间卧室，其他的堆满杂物，这些房间的门有的打不开，有的关不上，全给杂物堵死了。楼下的大部分走廊堆满汽水瓶子，就是花顺记用来装荷兰水的。其实，花一花二自己并无杂物，堆在房间中的都是古罗斯先生的家具和收藏品，各种新颖古怪的东西，他似乎都爱，买回来堆满一屋子。花一花二对它们没有兴趣，也不抛弃，就留着。

花初三喜欢红砖房子和堂兄，吃过饭休息的时候，花一花二就会搬出留声机来听音乐，把一张很薄的黑色圆片放在旋转盘上，移动一枚很短小的针依着圆片的凹纹走，喇叭花似的铁嘴巴就会唱出歌来。当然，唱一阵得摇机上的把手，不然，那首唱着的歌会变得古古怪怪，声音拖得老长，好像生病的人呻吟一样。花初三还是在堂兄那里第一次见到唱片和留声机，也是第一次知道世界有些乐器叫小提琴、大提琴、竖琴……

火话

在红砖房子里，花初三最喜欢的并不是听留声机，番邦音乐他总觉得古古怪怪的，并不亲切。事实上，他对留声机的兴趣还比对留声机播出来的音乐要浓。花初三爱待在红砖房子里，主要是听堂兄讲外国的见闻，讲他们喜欢看的侦探故事的结尾，奇异的案件总有出人意外的破案方法。此外，吸引花初三的，是堂兄对一切事物的看法，和一般人并不相同。仿佛他们各人都长多了几只眼睛，又长多了一个脑袋。比如说火吧，火应该是花初三最熟悉的了，他是斧头党人，对于火，不能不说比别的人体会得更深。

当花初三到达火灾现场的时候，他是会看火的。一场火，烧起来有不同的阶段：刚起火的阶段、火焰扩展的阶段、闷烧的阶段、全面闪火的阶段、稳定状态的阶段，以及无限制燃烧的阶段。斧头党人只要看看烟的颜色，大致上也可以知道火烧到什么阶段。由于火烛馆就在肥水街，火灾就发生在肥水区，斧头党人的行动迅速，所以，火灾大抵都属于刚开始和火焰扩展的阶段，斧头党人要做的是：救人、隔离火场和灭火。对于斧头党人来说，火是灾害，除了煮饭烧水点灯，他们几乎一见到火就要想尽一切方法把它消灭。

花一花二对火的看法，和花初三不同。堂弟把火当作敌人，堂兄则把火视为朋友。花一花二当然不希望任何房子发生火灾，但他们认为，火的好处、可爱处，比坏处要多得多。他们说，花初三虽然常常和火打交道，其实是不认识火的，对火视而不见。大家都习惯这样说：人向高处，水向低流。可花一花二则说：火向高处，水向低流。二人有时点燃一支蜡烛，坐在前面静静观看。

“火是温暖的。”花一说。

“火是光明的。”花二说。

“火是什么颜色的？”花一问花初三。

“火是白色的。”花初三答。

“不，火不是白色的。”花一说。

“光才是白色的，火是黑色的。”花二说。

花一花二说，火燃烧的时候发出光来，光才是白色的，至于火自己，它在燃烧之后留下自己的颜色：焦烧的木头、焚毁的纸、冒烟的灰烬、升空的烟，它们都是黑色的。火灾之后，火场上一片焦黑，那是火的痕迹，也就是火的颜色。我们天天吃火哩，花一说。烧过的肉、煎熟的鱼、炒饭炒面，都有火在里面，我们就把火吃下肚子。对着点燃的蜡烛，花一花二要说的话才多哩。

“燃烧的烛，发出咝咝的火焰声、噼啪声。”

“是火的歌，火的话语。”

“火既是生物，又是化学。”

“火是垂直的。”

花初三从来没有想到火是垂直的这种情况。花一花二告诉他，外国有许多教堂，屋顶尖耸，垂直向上，这是表示天神在至高之处。垂直的火，一直向上攀升，仿佛想离开地面，到空中飞行；飞上天空，是火的梦想。花初三从来没有想过火会做梦，他只觉得堂兄的脑子很奇怪，懂得许多东西，而自己呢，一直待在花顺记做荷兰水，完全不知道外面的世界有多大。但有什么办法呢？他是必定要继承父亲的这门生意，像他父亲那样，成为花顺记的掌柜。“火是美丽的花朵。”

“火是令人惊讶的爱情。”

花一花二对火的话题似乎永远也说不完。

心事

叶重生的母亲喜欢珠宝，却很少穿戴。对于她来说，她需要的愈来愈不再是炫耀的漂亮，而是值钱的东西。有什么比黄金、翡翠更值钱呢。她常常对女儿说，一个女人，没有钱是不行的，所以，一定要有许多私己钱，这样整个人才踏踏实实。奇怪，叶重生觉得，母亲既有丈夫，家里又是家具行，还有什么不踏实呢？母亲又常常对她说，重生，如果丈夫给你一些钱，你就去买些金子，这样才牢靠，女人是不能没有钱的。但叶重生觉得，有了花初三就够了，花初三比金子重要得多。

叶重生的母亲有一次说，做过一个梦，丈夫不见了，她和女儿二人饭没得吃，屋没得住，也不知如何是好。叶重生常常看着穿绫罗绸缎的母亲，觉得她心里充满了疑虑，一生就那么地在忧愁这忧愁那，没有安全感，还不如乳娘那样快乐。乳娘似乎一点忧愁也没有，出来当乳娘只是不满意丈夫一天到晚要她生孩子。有一次，夫妇二人吵架，妻子说，别以为我要靠男人养才有饭吃，于是离家当雇佣。乳娘每个月自己赚钱，不用丈夫给她，也不急着去买金子。

也许是因为乳娘自己会赚钱，不必靠丈夫，所以从来不担心没有饭吃。叶重生也见过那采石场的工匠，个子矮小，黑黑瘦瘦的，乳娘的模样的确比他神气。乳娘好像生来就天不怕地不怕，第一天上胡嘉家去，那头叫做邦主的恶狗就朝她吠，想要咬她，但她一手提起墙边的地拖棍，指着狗说：死狗，别狗眼瞧人低，想咬我吗？你试试看，看我不把你的狗头一棒打下才怪。邦主果然夹起尾巴不作声躲到厨房一角去了。胡嘉和叶重生都觉得乳娘威武盖世。胡嘉的叔母是当护士的，在半山医院里工作，不像胡嘉和叶重生的母亲，从早到晚待在家里。因为家里有人洗衣煮饭，所以根本没有事做，闲来就凑齐四个人一齐玩骨牌。胡嘉说，叔母自己会赚钱，又能帮助病人，多么好，将来自己也要这样子。自己有手有脚，赚些钱买东西，也不必一天到晚向爹爹妈妈摊手。比如说，胡嘉想买一个望远镜，她又不会赚钱，没钱怎么买呢？什么都要依靠别人。即使是父母，也是依靠哪。

当然，表姊妹二人自己去赚钱的计划终于失败，她们只当了半天的售货员，一个铜钱的收入也没有。胡嘉说，看来她将来得像叔母那样去当护士。不知道为什么大家不反对叔母当护士，似乎还很尊敬她；可售货员，所有的人都摇摇头。叶重生从来没有想到过当护士，她不像胡嘉，到半山的学校去读书，还有番文读，当护士要懂番文哪。所以，对于去当护士的事，叶重生说，我又不懂番文。将来会做什么呢，她不知道，好像是不用做什么，也没有人期望、计划她该做什么。看来，她就像母亲那样，嫁一个丈夫，生两个孩子，家中有人煮饭洗衣，空闲的时候凑满一桌子人打骨牌。还有，或者她就会像母亲一样，让丈夫给她一点私己钱，储蓄起来，去买珠宝首饰，把黄金藏在一个个锦绣的木盒里，然而一生一世地为这个那个担忧。

影画戏

这一天晚上，肥水区的观音街可热闹了，因为有影画戏看。这戏和大家常常看的戏不一样。比如说，盂兰节吧，老早就得准备盂兰盛会的一切，先搭起一个大竹棚，然后请来戏班。节日前后，整整要演上两个星期的神功戏。大家当然都去看了，演的都是大家熟悉的戏，花旦小生都在戏台上咿咿呀呀地唱，戏台下面的人一面看戏，一面吃东西。小孩子跑来跑去，被剧情感动的人伤心落泪。可影画戏不是这样子，既不用搭大竹棚，也不用请戏班来演。没有戏台、没有花旦小生，只有一块布，打了灯影在上面，就见到人了。可那些人很奇怪，可以清清楚楚，连衣服上的钮扣也看得见，一张脸会忽然变得很大，眼睛和鼻子好像伸到观众面前。

观音庙前面的这块小空地，入夜之后，用竹竿撑起一幅被单那么大的白帆布，帆布前面摆了一行一行椅子和长凳，然后，是一个搭得不很高的平台，上面放着机器，拖着一些黑色的线。大家都来看影画戏了，才五个仙的入场费，不过，很多人没有入场，因为站在观音街上也看得见，不过没有椅子坐罢了。这天晚上，看戏的人里面有许多斧头党人，几乎除了正在当值的党人外，其他的人都来了，因为这个晚上的戏目，叫做《京城大火》，是讲消防员灭火的事，斧头党人怎么能不来呢。花初三来了，连叶重生也来了，夫妻二人一早就坐在帆布前的椅子上。

影画戏简直像真的一样，房子着火了，有人呼叫，路上有人奔跑，火势愈烧愈猛烈，火焰不断冒出门窗，水车很快到来，这个人裹着毛毡，那个人攀出窗外，水车喷出水龙。斧头党人看得最有味，看得呼吸也凝定了，就像自己在现场抢救一样。可惜影画短了一点，不像戏台上那样咿呀一唱就是三个钟头。影画里的火给灭熄了，不过，那座经过大火焚烧的房子也倒塌了。正在这个时候，忽然人群中一阵骚动，原来附近的一栋房子冒出了烟火，观众纷纷推翻椅凳跑去看那场真正的火灾。

跑得最快最积极的自然是正在看影画戏的斧头党人，他们似乎是很有秩序地，一半人跑向火场，一半人跑回火烛馆去。花初三是跑向火场的一个，和他同时起跑的，是他的妻子。叶重生没有跑向火场，她朝火烛馆的方向跑，并不是跑到火烛馆去，而是一口气跑回家。到了花顺记之后，她一口气跑上楼梯，冲向自己的房间，打开衣柜，取出一顶钢盔和一把斧头。她就这样一手抱着钢盔，一手提着斧头，跑下楼梯，跑到街上，直朝火光熊熊的灾场跑去。火烛馆离火场近，水车已经到了，竹梯也已架搭，斧头党人不断救下人来，一个又一个，花初三一共救下了七个人。火势终于减弱，花初三又从梯上走下来了，肩膊上背着一个用大花被裹着的人。消防员和被救的人一起平安着陆，几个人过来扶持被救的人，叶重生跑过来找丈夫。她一路上奔跑，还在喘气，钢盔不知何时掉在路上，双手握着斧头。花初三和斧头党人把裹着被的人靠在路旁，解开被子，竟是一个白白胖胖的女人。花初三一惊，只见叶重生双手握着斧头朝他走来，不说一句话，胸前一起一伏地喘气。花初三呆了一呆，忽然掉转身子拔脚就跑，他的妻子看着他一直跑，一直跑，直跑到再也见不到他一点影子。

【卷 二】

第六种飞行

日子一天一天过去，一个星期一个星期过去，一个月一个月过去。花初三一直没有回来，花顺记上上下下的人，肥水街的坊众，斧头党的兄弟，没有人知道他的消息。大家写了许多寻人告示，到大街小巷每个角落张贴，又找人打听，同样没有结果。渐渐地，寻找花初三的迫切行动转化为漫长而忍耐的期待。自从花初三离去之后，叶重生睡房中的天窗再也没有开启过，也没有人透过那窗子仰望天空中明、灭、远、近，恒久或移动的星辰。

布谷鸟钟不再鸣叫，长针、短针、钟摆静寂下来。花顺记的猫和家具行的猫早已打成一片，成为朋友。不过，两家的猫极易辨别。凡没有尾巴，自然是花顺记的。此外，两家的猫还有一点不同。花顺记的猫从来没有见过自鸣钟。叶重生的布谷鸟钟，对它们来说，是多么新奇的诱惑呢。可是这钟，家具行的突厥猫却见惯了。无尾猫们斜眼、正眼地观看布谷鸟钟许多日子，终于到了这么一天，一头从各种角度被布谷鸟钟迷惑得目瞪瞪的无尾猫，当布谷鸟跳出来叫唤的时侯，猛地朝鸟儿扑去，整个钟“嘭”地惨叫一声从墙上掉下来，鸟儿、钟摆、指针，全跌碎了。从此，这睡房中再也没有了钟声。叶老板把钟的碎片粘粘砌砌，仍挂回墙上，但钟再不肯走动。

三更半夜，水车馆也没有了锣声。自从肥水街上装上街灯，家家户户也有了电灯，水车馆不再用锣来召集斧头党人。经过电工的接驳，水车馆安装了警铃，通到斧头党人的家中，一旦发生火警，警铃就会响起来。科技淘汰了水车馆的铜锣。于是睡梦中的叶重生再没有被铜锣惊醒了。

没有铜锣和布谷鸟钟惊醒叶重生。奇怪的是她并没有失眠，一闭上眼就睡熟了，而且不停地做梦，梦见自己在空中飞行，几乎每次都坐在不同的物件上面。在她的梦中，有什么东西不会飞呢？所有的东西都能飞，既不需要翅膀，也不用借助风，一切都自自然然飞起来。每天晚上，叶重生在梦中飞行：睡在架子床上飞，抱着枕头飞，坐在绣花鞋里飞，骑着一把斧头飞，站在楼梯上面飞，握着一束香白兰飞。

但地面上的她却一天一天瘦下去，睁着呆滞失神的眼睛，渐渐不再说话。一家人很是担心，她的父母来看她，说道：莫不是旧病复发了？于是请大夫来给她诊治。大夫把过脉，对大家高声说道：恭喜恭喜，夫人有喜了。这句话使所有的人又惊又喜。

“唉，初三连要做爸爸了还不知道。”花掌柜说。

“真不知道他到哪里去了。”家具行的老板说。

大家几乎同时一起问大夫，叶重生是不是旧病复发了？大夫说，夫人如今患的是心病，心病可是没药可医的。不过，她的健康情况不大好，不能让她再消瘦，该多吃有益的食物；孕妇更加要注意。于是，掌柜太太负责媳妇的饮食。叶太太不时炖补品亲自送过来，而花掌柜和叶老板继续到处打探花初三的消息。日子又一天一天过去，叶重生继续每晚做飞行的梦，躺在火柴上面飞，踩着一双拖鞋飞，坐在沙龙椅上飞，站在布谷鸟钟上飞，抱着突厥猫一起飞。她的飞行，凭借的是第六种飞行原理——做梦。

睡午觉

这一阵，花一花二常常睡午觉。吃过午饭，他们就跑去睡觉。事实上，二人的精神很好，工作也不疲劳，而且毫无睡意，不打呵欠，根本不需要白天睡眠。他们这么做，原来想做梦。有什么办法可以令自己做梦呢？世界上又没有使人做梦的机器，唯一的方法，只有多睡觉了。当然，晚上的时候，花一花二一早跑去睡觉，他们呼呼呼，一觉睡到大天亮，竟半个梦也不来。他们很失望，想来想去，只好白天也睡多些觉。

花一花二多睡午觉，是希望做梦，不过，他们希望做的梦，可不是一般的梦，而是像他们敬仰的化学家门捷列夫、克库勒那样，做一些激发创造思维的梦。化学家门捷列夫一直在研究化学元素周期表，花了许多日子，还是无法把各种元素合理地排列起来。后来，他做了一个可爱的梦，梦中清清楚楚地看见了这张周期表，各种元素一一排列在应该排列的位置上；至于另一位有机化学家克库勒，研究的是苯的化学结构式，想来想去没法解决。一天，他也做梦啦，梦见一条蛇，咬住自己的尾巴，醒来后大悟，想出了六碳环的化学结构式。

教花一花二午睡的还有一个人，名叫贺尔。这人许多年来努力研究，要创造一件机器。他看见人们做衣服，一针一针地缝，得花许许多多个日子，太慢了吧。相反，衣服好快就穿旧了、破了。即使不旧不破，大家也想经常变换新的款式。他想，如果能够用机器来代替人手做衣服，可不又快又便利，又适应大家的需要？他不断设计，试验各种各样的缝纫机。机器的部分并不太难，他不久就成功了；可是那一枚小小的缝纫针却使他伤透了脑筋。

某天晚上，贺尔做了个可怕的梦：一群野蛮的人命令他在廿四小时内一定要做妥缝纫机，办不到，便把他处死。他急得不得了，完全想不到办法。凶恶的人来了，真的要用鱼叉把他刺死。眼见鱼叉刺到面前，他大叫一声。贺尔大叫一声，因为在这电光石火的一瞬间，发生了三件事：一、鱼叉快把他刺死了；二、他醒来了；三、他设计的缝纫机最困难的一步解决了。原来当鱼叉伸到他面前，他见到鱼叉的尖端有一个椭圆形的孔洞。

一直以来，贺尔对于缝纫针的设计，脑中想到的只是传统的样子。人们惯用的缝纫的针，一端尖，一端钝，而穿线的针孔，位于钝的一边。在梦中见到了鱼叉，哦，原来鱼叉的洞孔竟在尖端。那么，缝纫机那枚针的针孔，为什么不可以也设计在尖锐的一端呢？他于是发明了缝纫机。非常可怕的梦，醒来后竟变成非常可爱的梦了。

“那么令人羡慕的梦。”花一说。

“没有了梦，世界岂不枯燥。”花二说。

“如果我们也能做些有启示的梦就好。”

“那么，我们就有办法培育温柔的蜜蜂啦。”

花一花二很努力睡午觉，但一点效用也没有，所有的梦都不和他们打交道。

抽屉的内容

明辉照相馆搬到了肥水街的街尾，房子外面的墙上，在一楼和二楼之间，仍垂挂着个长方形的“明辉影相”招牌。不过，站在街的对面朝这店铺看看，就知道它和以前花顺记左邻的照相馆不一样。如今，这座楼房顶上并没有磨砂玻璃的棚顶。进过照相馆的人都知道，照相再也不用到楼上去，楼下已经是摄影室。为什么呢？当然是科技带来的进步，因为肥水街上已经有电啦。

有了电，家家户户可以不再点油灯、火水灯；有了电，就有影画戏可以看；有了电，水车馆不用再打铜锣召集斧头党人；有了电，照相馆也不必利用磨砂玻璃的棚顶透太阳光。而且，不管是清早和晚上，即使是阴天、下雨天，一样可以拍照。照相馆搬到街尾后，叶重生一共进去了三次，她可不是去拍照的。第一次去，她只问了三个问题：

用相片可不可以拍成相片？

可不可以把相片放得很大？

可不可以冲印许多张数？

老板对她的问题全部点头。这天，照相馆的老板坐在桌子前，正在给一帧女子的相片着色。他像个画家那样，很细心地用笔在相片上涂，眼眉毛用黑颜色加深；脸蛋儿抹上胭脂色；嘴唇当然是樱桃红。嘴巴似乎大了一些，他就把红色涂窄些，呵哈，看起来真的是樱桃小嘴。至于一件旗袍，他涂淡黄色，一双绣花鞋，他用了苹果绿和紫色。老板对叶重生说，可以替她的相片加色，像她这样标致的人儿，彩色相片一定加倍好看。

叶重生第二次上照相馆来，带来了几帧相片。老板一看，当然认识相中人，是他熟悉的花初三哩：一帧是他和花顺记全家福；一帧是他和斧头党的众兄弟；还有一帧，是他和叶重生的结婚照。三帧照片都在明辉照相馆拍摄、冲洗和印晒。说起来，那些照片的底片，还留在照相馆的一个木柜中。

“三官有没有消息？”老板问。

叶重生摇摇头，也不说话。老板只见她挺着一个大肚子缓慢地离开。这天，老板很忙，因为一位母亲带了个小孩来拍照，小孩顽皮，母亲不停地叫他：坐好、坐好。又不准他笑。小孩东张西望，坐在木马上不停地摇。照相馆的老板拍小孩照很吃力，要等小孩坐好，又要用摇浪鼓吸引他的视线，直拍得一头大汗。

叶重生第三次上照相馆时，腹大便便。老板正在搭一堂新的亭台楼阁布景，这样，拍出来的女子简直就和月份牌的图画一样好看。月份牌里的美女都是画出来的，谁也不认识，可拍照就不同了，姑娘们自己变成月份牌画里的美女，岂不吸引？生意一定不错。老板正在把一个纸月亮挂到天花板上吊下来，却见叶重生走进店铺。店内一片凌乱，老板立刻请她不要移动，以免绊倒，把冲印好的相片交给她。

“三官仍没有消息？”老板问。

叶重生再次摇摇头。回到家里，她把相片一张一张用剪刀不停地剪，凡是有花初三的，就把他剪下来，然后再依次剪下眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、头发、手、脚，至于身体则剪成七八个碎片。她剪了一个下午才剪完，把其余的相片部分扔掉，打开百子柜架子床的抽屉，把花初三的碎相片分别放进抽屉。这个抽屉里放进一只眼睛，那个抽屉里放另一只眼睛；上面的抽屉放左耳，下面的抽屉放右耳；一个抽屉放手，一个抽屉放脚，直到把整个花初三都放进了不同的抽屉里。

忆念

肥水区没有火烛馆，也没有医院。医院在山顶区，在跳鱼湾区。虽然开办了医院，而且是西洋式的，可肥土镇人生孩子，从来不到医院去。除了洋人，本土妇女都在家中生孩子，一百年前是这样，一百年后仍是这样。不过，经过一百年，到底有些不同。比如说，叶重生的母亲吧，当年怀了女儿，到了产期，就把稳婆请来，在家里接生。那稳婆也没读过什么书，更不用说是专门的医学科，只是经验丰富，接生接得多了，也成专业。若真的遇到难产，或者产后得了什么感染发高热，她是没有办法的，产妇不得不听天由命。

花顺风的妻子生孩子，正遭命运播弄，倒不能全怪稳婆。事情也着实离奇，眼看妻子的产期到了，花顺风立刻把稳婆请到家中。家里的妇女忙着烧水，花顺风则在房间外面徘徊，并且烧香拜佛，直到听得婴儿的啼哭，稳婆出来恭喜他，说是诞下男婴，添丁发财，他才松了一口气。稳婆的工作做完，取了“利是”就回家去了。