(2)第一章(3)第二章(4)第三章(5)第四章(6)第五章(7)第六章.4
晨勉笑着说︰“洋鬼子才厉害呢！知道了来考人。”
印尼人吃东西既腥又辣，味道颇重，丹尼说他过了一个月才摸清楚什么好吃。要摸清楚其它，大概要十年。他现在稍懂得东方民族的深沉、多变；他说才了解晨勉为什么不跟他走了，晨勉微笑没有接腔，她只是没办法改变自己的多执性格。
剧舞并无特别惊讶处，是最早的舞蹈表现形式；精致的是餐厅的整体设计。丹尼喝酒少得多，第一杯敬她︰“生日快乐。”她觉悟到，从这刻开始，丹尼已经在建立他们之间相爱的模式，她如果接受，便该由这刻接受，一直到发生足以改变这种状况的事情为止。
他们回住处途中，遇上一列祭拜队伍，丹尼带着二分酒意说︰“多感人！”
这和她与外婆、晨安每星期带了食物去魔鬼的地方探望母亲有何差别？他如果当时看到了会说感人吗？外婆是母亲的母亲呢？一个被祭拜的对象。祭拜的队伍由他们身边赶过，黑夜里响起清越的铃声。另一边是海浪声，没有对岸的灯，海平面上又是没有月亮的夜晚，没有远近。
回到住处，丹尼将卧室四面窗子全撑开来，这点他是个原人，喜欢睡在大地中。晨勉问︰“你的葡萄酒呢？”丹尼说很久不喝了，他在这里改喝啤酒。
晨勉说她今天不能“呼吸”，丹尼抱着她︰“你好香。”整晚，丹尼反复问她︰“可以吗？”不断亲吻她，寻找一种记忆；他要记忆，身体并不重要。但是晨勉明确感觉他变得沉默，她不知道这段时间他心里发生了什么事，他们几乎不通电话、不通信，因为默契，事实上他们失去了感情过程最可贵的部分。多么令人遗憾，她反抱他，深觉抱歉。情感的累积错失了便是另一局了。她再追问也枉然。
丹尼手上奖学金并不包括晨勉的开销，晨勉的工作也需要她在，她心底计划在岛上最多停留一个月。丹尼出去搜集资料她大多陪他去，偶尔自己出去逛。她很重视丹尼的研究，虽然她认为那是毫无生命的东西，她喜欢丹尼在某种领域中，她可以好好观察他、记忆他。她无非比他早出来工作，机会比他好，他现在累积的是他的未来，她只是工作而已。她不必担心，丹尼这点非常自信，男人对他们内行的事，是绝不天真的；对他们在乎的事，更天真不起来。
晨勉绝口不提钟的事，事实上那根本不具代表性，她亦不排除再发生的可能。目前她很喜欢丹尼，很喜欢这种日子，然而它们总有结束的一天。所有的事物在活的时候，不会呈静止状态。
她和丹尼的情感，若要保持活的状态，他们将在不固定的纬度、月份相处，但是这也没有办法避免他们的爱一点一点消失。她当时不知道还有多久。
丹尼已经厌倦了峇里岛，逐渐进入峇里岛的雨季，丹尼想到就害怕，结果他们一起离开那里，晨勉回香港，他回德国。在未来的三年中，晨勉的生日丹尼都不在，峇里岛那次，成为最接近她生日的一次相处。
那一个月，他们爆发了最大的争吵。丹尼立刻就发现晨勉没有避孕，他几乎无法置信︰“你为什么不避孕？”
晨勉意外地面对丹尼失去理性，非常愤怒；那是他的弱点，他可以不把弱点严重化。她冷冷地说︰“我从来不避孕的。”
“那你应该告诉我，我可以有心理准备。”
“你现在知道了。”她从来不迟疑于反击，对丹尼她尽量保留。
丹尼大怒︰“该死！那不是你告诉我的。你尤其不该那么天真。”
她当即未理清是那点更伤害他，是她没有避孕呢？还是“尤其不该天真”，只觉得一片空白。她一句话都不想再讲，抓了护照就走，这么晚已经没有班机了，丹尼也知道，但是他由她走掉。
她很快找到他们第一次看表演的旅馆住下，侍者带领她穿过扶桑花径时，她第一次感觉自己太天真，男人和女人对在乎的事最大的不同──女人往往更天真。
她住妥后，便完全不愤怒了，想到自己也就是像来的时候那样回去，或许有点空虚，但也不少什么，不定还学到一样──避孕的必要。如果你和一个男人发展成固定关系。像钟，就不必了。
紧接有人敲门，她以为是服务生送水来，打开门，丹尼站在门外，她平静地看着他︰“我不想再讨论这问题，你有兴趣我们以后再说。”
丹尼低着眼睑︰“我没有办法控制，我很抱歉。”
晨勉说︰“谢谢你的道歉，我要睡了。”
丹尼沉沉地凝视她︰“霍，这是另一个岛，我们可能拥有的唯一的地方，你不肯原谅我吗？”
“丹尼，我原谅你就是接受你的规则，我已经三十二岁了，不愿意按照别人的规则行事。”
丹尼伸手将她双手拉向他。环住他，低头亲吻她，他太高了，一种气息，她不由踮起脚追寻他独特的呼吸，她一直到后来，都无法拒绝那香味。
他更频繁地问她︰“可以吗？”像狂浪一般扑向她，在她越过之后，以更高潮引诱她。
如同她不懂他的沉默，她不懂他为什么如此放任。
丹尼可以道歉，但是不会改变对怀孕的观念；他们再天生合适，是爱的合适，不包括婚姻及孩子。他们这种合适会因为家庭而变得平凡。
丹尼事后问她︰“万一你怀孕怎么办？”
“我不会。”她没有对他说过钟的事。
“你为什么不会？”
“我不知道，也许是我要这样吧？”
丹尼在香港转机，他甚至不入境。她一点一点失去他。这已经不是可能，是必然。
丹尼不再去峇里岛，晨勉说她第二年会常去日本，他们公司失去那里的市场已经很久了，她在负责另一个计划。丹尼说她东方人的身分在西方人想进场东方时占尽便宜。她又一次面对他潜藏的西方优越心态。她当然是，如果有一天这身分不再吃香，她会改变。为了现实而改变一向容易得多。
“也许是日本。”丹尼初步订下他们下次约会。
日本市场因为保护得相当严密，日本人那套企业伦理完全根深蒂固，要取得一角市场，除了跟他们合作之外，别无他法，晨勉立刻向公司反映，经过研商后，公司决定撤出。她在全心投入时以为可以得到一点收获，她在事前曾作过分析日本市场的困难，要日本接受世界级的明星是可以的，他们甚至出高酬偶像级明星拍广告，但是世界级的香水便对不起了，他们自己会生产；而且世界级偶像明星不会危及他们的工业、商业生产，其它就不保险了。她的分析在事后证明她的权威性。
晨勉因此没有和丹尼在日本见面。另一个原因是晨安准备离婚，晨勉去英国陪她。晨安的婚姻可以维持那么久，已经是个意外，也许因为从开始就不抱希望。但是经过那么长段时间，至少晨勉已经习惯了，却又有了变化。
晨安在电话留言里说︰“你如果想看我就来，如果专程安慰，我很好，你放心。”
晨勉还是去了，她不去她们就少见一次。晨安整个气色还好，就是瘦了一圈，亚伯特已经搬出去了。晨勉去了才知道不让她来的理由，她不在，晨安才好打起精神跟亚伯特打官司，亚伯特带了女人回家被晨安发现，亚伯特不要离婚，舍不得既有的一切。晨安把她母亲杀她父亲的报纸影印了给亚伯特看，亚伯特看不懂中文，但相信晨安不会骗他，吓得立刻就同意离婚。法院方面晨安举证历历，法院判决房子、车子、存款全归晨安，事实上那几年亚伯特并没怎么作研究，在学校的地位岌岌可危，薪水也被数次减少，晨安历年的收入让法院很清楚晨安赚钱比较多，家里一切都是晨安的功劳；亚伯特的薪水，旅行、买书、饮酒，外带交女朋友刚刚够用。而且把女朋友带回家是极不道德的行为。晨安一切都摊开来。
晨勉眼看晨安进行她的官司，是那样拋头露面，便劝她适可而止，晨安未必肯，但是答应尽快结束。晨安对亚伯特将女人带回家出乎意外的极端痛恨，认为他无耻。
晨勉对她说︰“晨安，你别忘了当初是你不爱他，欺骗他。亚伯特并不过份，男人也会知道太太爱不爱他的。”
如果晨安不痛苦，晨勉认为这结局还算圆满；如果晨安痛苦，是应得的报应，她不该敷衍人家在先。晨安过度的反应，晨勉认为她是痛苦的。
晨勉心伤晨安，暗想晨安这一生，除了外婆、母亲、女性的爱，连婚姻都没有得到男性的爱，是晨安不相信爱情吗？还是不相信男性，若真不相信男性，晨安如果是个同性恋者可能还幸福，她可以得到情感的慰藉。现在她却为失去尊严而痛苦，晨安难道不明白，在爱情的身世里，没有尊严的尺度，只有爱的尺度？看来晨安真的没有爱过。
有一天半夜，那天稍早亚伯特趁晨勉在回来取东西，晨勉和他有一次短暂的交谈。亚伯特说是晨安不贞，她专门和自己的男学生来往，晨勉喝斥他，要他住嘴，原想背着晨安允诺补偿他点金钱，怕因此留下理亏的话柄，便打消念头。她末了对亚伯特说︰“男人再吃亏，就事论事，不该把隐私扯进来。”亚伯特还想解释，晨勉只说︰“我会让晨安公平点，给你些东西。”晨安后来知道亚伯特来过及说过的话，反过头安慰晨勉︰“那个变态鬼在发疯，懒得理他！”
半夜，晨勉在一串狂叫中惊醒奔出房门，声音由晨安房间传出，一串狂叫后，余震似的，是断续的抽嘘声，晨安陷在一处怎么样的境地了？她母亲恐怕未必有如此心痛，没有后遗症、不喊痛。她们究竟在承受自我的作为？还是一起都承受，历史如重力加速度，不是将他们打入人世受苦，是打入地狱。
晨安仍在噩梦中，晨勉唤醒她，问她梦见什么？她反问晨勉︰“我又狂叫了吗？”以前她也发生过？一定是亚伯特告诉她的。晨安说梦见自己把亚伯特杀了。方式和母亲一样，梦里最恐怖的是，她是那样的熟练。
“晨安，你爱他吗？”
“我不知道，我只知道我恨他时候的感觉。”
“你可以跟他相处吗？”
晨安点头︰“那倒不难。”
晨勉认为应该把问题的症结找出来了，她平着声诚恳问道︰“关于男学生的事，真实的成分有多少？”
“我不知道它是情感的真实还是意志的真实，你知道外国人有时是很天真的──”
“没有那么天真。”晨勉加强语气──她说过，男人对他们在乎的事，天真不起来。如果天真，便不那么在乎。
“他很有活力，他甚至成绩很好，不需要靠我拿分数，所以不至于是阴谋，而且没人知道这件事，你了解的，我要隐藏的事，连打喷嚏都忍得住。”
“你们作过爱？”
“作过。他已经毕业了，是我的硕士班学生。我没有一点罪恶感，如果是一笔情感的交易我会不耻自己，又不是。”
“那是什么？”
晨安笑了︰“一种需要。我知道我们在本能上适合。”
晨勉也不禁笑着摇头︰“你已经在暗示你和亚伯特是情感的交易了。别移开话题，亚伯特怎么会知道这件事？”
晨安说︰“他知道什么，他随便祭出个法宝，无非想用这事做借口纠缠下去，他可不天真。”
“晨安，你可能在离婚后仍和亚伯特保持来往吗？”
“那不困难，你知道，一切都是形式而已，我相信个人会比夫妻这个形式更具吸引力。”
晨勉再回到香港时，迟至的冬季终于来临。灰暗衣着的行人，一波又一波地在街道上来去，仿佛黑沉的海浪。香港人是这样的勤于反应流行，这一季最时新的颜色是黑色。一个黑色的话题。
晨勉不久收到晨安的信，那表示晨安不愿意直接面对她；这之间她们通过几次电话，晨安从没提过写信这回事。信上说亚伯特开始不承认有女朋友这件事，完全忘了他们离婚的理由，非常荒谬的对晨安说她冤了他，现在亚伯特把精神及金钱重心放在晨安身上，他们重新开始约会，有种熟悉的陌生感。
晨勉毫不意外。打电话去，只问晨安现在还作噩梦吗？晨安有片刻沉默︰“我自己不知道，现在没有人在身边告诉我作噩梦没有。”
“你和亚伯特约会不留他过夜？”晨勉不免意外。
“还不到时候。”
他们竟然愿意从头开始，晨安情绪明显在这种状况找到了重心，并且认识到可发展的空间。晨勉现在该做的，只是支持她。
晨勉挂电话那刻，因荒谬而觉得这季冬天真湿冷，她回到人群中却无话可说，她没有实现生活的感觉。晨安的事，如一波意识型态的浪扑向她，包围她的生活。然而这个人是她无法因时间而忘记的人，不像忘记丹尼的存在。她努力搜索丹尼的相貌及气味，但是她不知道如何接近真实生活中的他。
那一年离岛的冬季雨水特别丰沛，晨勉的工作如陷在泥沼，看不到自己的存在功能，她失去了感觉。当雨天持续下成新的一季，她想起她父亲那张特别寒白的脸，令人难以捉摸的另一种人，不是这世界上的，如同这自己下成一季的雨季。晨勉决定离开自己的屋子去找丹尼。她不定和他见面，但是她要知道他真实生活空间的背景。“他周围有些什么呢？”她十分好奇，她发现自己的注意力正迅速转移。
那真是特别的一年，每个地区都笼罩在全球经济不景气的走势里，晨勉公司更缓慢下来开发市场的脚步，只做现有市场保持，晨勉在毫无前奏的情况下递上长假假单，她不欲解释去向，公司倾向要她花一段长时间做全球市场盘整，可以支用公费开销，晨勉被迫说明自己去的地方不是亚洲地区，其它非责任地区她并无长期观察；市场分析，靠的若是直觉未免太冒险。她支持公事公办，若是为了维持体例，她不排除辞职的可能。公司副总裁乔治送帖子请她吃饭，负责沟通公司指示，表示公司愿意冒这个险，乔治也愿意︰“你可以考虑我的求婚吗？”
晨勉微笑︰“你明明知道答案的。”这个时刻她同意晨安“男人非常天真”的说法，这种天真像自己体内酿造的酒，自己很陶醉。副总裁乔治疑惑地︰“你有什么要求？”
晨勉︰“我谈的公事，用私事来做归纳，我真的很难表示看法。”
晨勉永远记得她是在十二月二十三号到达慕尼黑，那里更冷。她找到丹尼学校附近旅馆住下来。正是圣诞节长假，市内的人几乎都出城度假去了，旅馆空房间很多，她选了一间靠街道面向学校的房间，一般的家庭住宿暂时无法联络，学校也是人走一空，到处冷清，晨勉才意识到，她这次不是来看丹尼，是来看自己，她以情感传呼自己的好奇心，想进一步明白，丹尼以什么姿势与别的女性相处。晨勉一步步面对自己的真正意图。
丹尼和一般成年男孩不同的，是他对家庭的眷恋，他一直住在家里，这点他甚至认为是一种幸运。丹尼父亲是名教授，丹尼在那所学校修博士，所以他们选择住在大学城里，丹尼曾说平常都骑自行车去学校，有事时才开车。
丹尼果然度假去了，他不必每天去学校，不过他养成每天上图书馆的习惯，丹尼在这方面仍带着强烈的学生气质。因此度假时便去度假。
晨勉找到丹尼家，发现丹尼家对面公寓正好有套房出租，租金不便宜，房东住在另一层是对老夫妻，喜欢选择性的把房子租出去，租给顺眼的年轻人，屋子里有他们喜悦的声音像房间有了喜悦的生命，老夫妻从没租过东方人，觉得新鲜，很快便租定了。屋子什么都有，租期可长可短，这种作风完全不像德国人。晨勉表示她只是过渡，有合适的房客她随时可以搬走。房间视界面对丹尼家，再巧合没有了，然而晨勉并没有偷窥别人的感觉，她想过，这不是她的处心安排，只是巧合，她到此寻找真相，随时可以走。
她没有打电话给丹尼，如果她打电话，却不告诉他自己所在，就真的变成欺骗。
丹尼度假后将回到家；晨勉这段时间去了趟巴黎。她答应副总裁至少去巴黎“嗅闻”一下欧洲香水气息与生态。这件事上，他们非常相信她的直觉。
她并不真心想跟她的上司闹翻。她回到慕尼黑已深夜；丹尼未必发现对面楼上的变化，尤其窗口是暗的。第二天黄昏当她无意靠近窗口，亲眼目睹丹尼家有个房间的光被燃亮，她看到丹尼在云云众众对象中凸显出来。那样一个角度，就在她看到丹尼那一刻，她重新与丹尼在往离岛渡轮上阅读时光重逢，沉静而笃定，凝聚光也凝聚思考。她忍不住别过眼光。
再一个白天，大约早上九点丹尼骑自行车出门，曝在亮处晨勉在天光下检视他，发现他晒黑了。他又去了峇里岛吗！即使欧洲正冬季，那里仍有强烈的阳光。晨勉同时看见丹尼父亲，比丹尼胖些，一个看来有自己生活的男人。仅此而已，晨勉不再观察丹尼家人。
早上时间比晨勉想象中更宁静、凝聚漫长思路，她决定离开这个房间，提醒自己不要随时注视丹尼的窗口，像只野兽。
慕尼黑这时看起来是多么的庞大，她意识到，要了解丹尼的世界，必须了解他的语文，晨勉决定去学德文。她在中国交流中心布告栏招贴看到一则启事，上面说希望学中文，可与对方以德文交换。晨勉当场便打了电话过去。对方是位女孩，自己取了中文名字──多友。学了五年中文，二十五岁了，还在念大学，刚从台湾回来，为了怕忘记中文，所以积极想找个会中文的老师。
晨勉坦诚表示她随时会离开，多友说能够了解，他们国家的城市实在乏味，不像台湾或香港那么有生气。晨勉不想多解释。
晨勉在认识多友后才知道一个人可以孤单到什么程度，多友与家庭不和，也没有什么朋友与年轻女孩的嗜好，很小便出来独立生活，并且以旅行摆脱寂寞，多友说︰“反正在哪里都是一个人。”
他们约定每天上课，“反正时间也没什么用，一个和两个人都差不多。”多友说。他们上课有时早晨，有时下午，晚上时间她用来观察丹尼的生活。多友的话不多，口头禅是“反正……。”他们上课两个月了，但是晨勉对丹尼的观察毫无累积。
他们有一天早晨上完课吃中饭，离天气转暖还有一段时间；多友望着路边来来去去的行人说︰“这是目前为止我人生最不寂寞的一段日子。”光天化日下，竟如洪荒。多友金白肤色在阳光下闪闪发亮，一个镀金的故事，难怪如此失真。然而晨勉知道，多友的寂寞是真实的。
晨勉顿时明白了所谓一种无路可走。人们对事情了解的再清楚，事情本身还是没有生命，人事实上是在绝境里找寻爱情的理由、文学的理由……，去依附这些理由壮大心理，人是多么的卑微。
晨勉与多友往丹尼学校去散步，晨勉不再怕白天碰到丹尼，如果她遇见他，那也是很自然的事，没有什么事比生活本身更勉强了。她在那一刻和多友可说相濡以沫，她甚至以为同性恋也没什么不好。
丹尼学校有汉学研究所，多友很羡慕在那里念书的人，说起自己这辈子运气不特别好，也不特别坏，可以说是个标准的平凡人，但是希望有进丹尼学校汉学研究所的运气，她非常重视人生唯一一次的好运气应验在这件事上。
“如果进不了，我计划去中国大陆旅行，至少住一年。”多友认为中国那么大，区隔那么不同，随便一个地方停留半个月，一年不够去几处。晨勉则仿佛看到一个寂寞的人连影子都没有的埋在十亿人口中。
晨勉问多友如此喜欢中国，为什么不嫁个中国男人。
多友笑着摇头︰“第一，我这块头中国男人未必合适，第二，婚姻跟人的存在是否各自独立的。我不可能放弃自己进入婚姻，尤其中国人的婚姻观是那样的家庭化，一切都是家庭，我没办法理解。”
晨勉意识到丹尼性格中也有这样的疑惑，那是民族性格，不是某件事可以改变的。丹尼和多友都是生活与思考区隔清楚的人，晨勉已经看过多次丹尼求知的地方，那与她了解丹尼生活的确有段距离。
当天晚上晨勉回去较晚，就在街口，晨勉望见丹尼独自站在公寓大门亮处正朝她这里看，晨勉继续往前走，给自己一个面对丹尼的机会。一个寒冷的冬天，一个她所在的黑暗，她突然觉得自己只有十二岁，正要去监狱看母亲。事情已经发生了，所有大喜大悲的心情都早过去了。
在她还没有走到亮处，丹尼转过身进了大门。她这时要叫他也来不及了。她应当一路喊过来吗？她想她没有那份勇气。她上楼站在自己窗口。原来丹尼家中有舞会，他刚才到门口等人？“他会喝成几分酒意？”六分酒意时，他在黑夜里散发个性与光。晨勉这两个月中，不止一次看见丹尼在家里喝啤酒。这会儿丹尼家每个房间的灯都燃亮了，人在亮的地方活动，感觉人特别多；光亮撞击着她。她离开窗前，想到多友的“运气”说，只有哭的欲望，却没有泪水，她很少为感觉以外的事哭，这次也不例外；她很少为感情产生自怜，这次也不例外。不过跟丹尼家比，她这里确实暗淡得多，暗到连一盏灯都觉得刺眼，她索性熄了自己屋内大灯，取出“丹尼的红葡萄酒”，在酒的记忆里，找寻丹尼可能喝成几分醉的线索。
午夜，热情的舞会才散去，丹尼开车送其中一名金发女子回家，“丹尼现在有八分酒意吗？”八分酒意丹尼会孤独地起身告辞黑夜。
丹尼当晚没有回家。那一天来临时，她要牢记一件事，她必须管紧自己，不去问丹尼舞会后去了哪里。
丹尼是个年轻男孩，他对她的爱都是真的，当然她不在他身边他这么做再自然没有了；他当着她面这么做是她自找的。她唯一能说的是，她终于看见了丹尼的生活，他们的差距。她从来不在其它爱情上享受乐趣，丹尼会。
晨勉整夜未合眼，却有种落叶归根的宁静感，平平铺在床上，等待终老。第二天，晨勉出门时，丹尼仍未回家。晨勉和多友对面，听着另一种语言，心底想，为什么在这个城市她从来没有真正遇见过丹尼？天上开始下雪，轻飘飘的，无声无息。难怪丹尼怕雨，雨水声确实太响。想到这种对比，晨勉嘴角不觉浮现笑容。
多友收住德语，改用中文问晨勉︰“你为什么一句德语不会说却像寻根似的来到德国？”
晨勉双手掩面，泪水无声地顺着指间外溢。事情发生时，她无法独自待在屋子里哭，但是在人面前，她又说不出什么。她领受得到多友及这城市的善意，然而她怎么告诉多友关于她的行为？她通过丹尼终于明白真实的自己──她从小没有父亲和完整的爱，她渴望一种家的感觉。丹尼已经有家了，文化背景的不同、性别的差异，他不会了解一个东方女人对爱的深层需要。最糟糕的是，她以前从不承认自己的内在感觉；她成长及工作的环境，不教导原始的爱。她相信自己是委屈的，和什么比，和整个社会意识比。这一刻，她希望将丹尼从自己体内释放出去，她对他的需要应该只如大地对雨水的需要，顺其自然而已。眼前，她自有她的幸福──一个她并不讨厌的人在她身边。
晨勉用德语对多友说︰“谢谢你，多友。”多友看到她的洪荒吗？她不知道。如果天地会毁灭再生，爱情也会。
晨勉回到住处，见到丹尼房间的灯亮着。当他们作爱，她的身体在他身体周围；当他们不作爱，现在，她整个人在他生活四周，不光是身体某部分的接触，她注定在他四周。那种毁灭的感觉，使她像一座被火山岩浆覆盖的石头，从来没有离开过窗口。
那天晚上，金发女子单独在丹尼家出现，参与家庭生活。爱情的重生往往因着毁灭；毁灭如果完整，爱会因为独立而有尊严。晨勉并不以为自己懂得爱，不过她开始懂得。
晨勉明白，她可以走了，离开她的情感公园。
冬季仍未完全过去，晨勉回到离岛，香港正准备迎接旧历年，有结婚打算的情侣大都赶在年前完婚，钟的喜帖放在她桌上，婚礼在两天后举行。看来，她会无意中撞进另一个人的“前家庭时期”。她不知道钟是如此确定要结婚的。听得到海涛的屋子，并没有丹尼的信及电话。她的生活现在才真正孤独起来，以前不算。
钟结婚当天，晨勉订了大把鲜花送到新房，她亲自挑选的花材与样式，珠粉玫瑰与白茶花是主角，清新温馨，十分讨好。晨勉从来不是如此多情的人，唯一解释是抱歉吧！
婚礼后的鸡尾酒会上，钟的未婚男同事是一支不小的“相亲队伍”，穿梭在女客中寻找对象，这是香港社会的一种文化，晨勉因为很少参加这种场合，面对时不免有些意外。当四周男性、女性香水汇成一股漩涡，她老觉得自己被孤立在人潮的浪头，滑落又升起；那些相亲者是冲浪的人，诧异的身段，仿佛见到有人溺水带给他们颇大乐趣，让人觉得野蛮。
钟向晨勉介绍太太时，钟的太太身上已经混合了几十种香水时，所谓历劫归来。钟太太说︰“谢谢你的花，哪天有空到我们家喝茶。”像她身上的混合气息，嗅不出来礼貌还是暗示。
钟不至出于历史意识的把和晨勉的过去告诉新婚妻子吧？晨勉内心一转弯，顿时明白送花一举无疑是自掀底牌，不觉更抱歉的笑着扫了一遍会场，当视线重新落在钟的脸上，钟说︰“打电话当面邀请你，公司说你上德国会男朋友去了？没想到你能参加。”钟在铺路释放他们的关系。她看到自己在情感的放大镜底下失去形状。
晨勉才以正常交谈︰“去了二个多月，欧洲好冷。”又正常得过份，愈发嫌疑，她只好抱歉地对自己笑笑。
当钟太太以眼神告诉钟该移动位置，继续向前；晨勉知道，她这辈子不会再看见钟，她留在原地了。一切都在析离，难怪晨安执意打破和亚伯特病了的沉默关系。
她搭最后一班船回到离岛，像每天回航一样，静静注视岛会出现的方向。香港的冬天一向和亚热带岛的印象有些距离，灰蒙的海面，在有月亮的夜晚不反光也不延伸光，只听到海水在船身底下深处沉浮，船只即一座岛屿。
当船进港后，有了去处的船只便不再是岛屿。
冬季的小岛早早便暗了灯火，港内的蛋民是少数晚睡的灯火来源，微弱的一盏盏萤光倒映在拥挤的海面上，失去了反射的空间。不管怎么样，这岛上仍有人清醒着。
晨勉一路顺着零星的光环岛走去，她看到了岛的周围的海，丹尼在岛上待的最后一晚，曾经将海边的沙带进她的屋子，她如果能够原谅在德国看到丹尼的一切，也因为这一刻她仍能感觉到他的存在。丹尼使她陷入孤独，如果没有他，她将更孤独。人生的报应来得多么快，以前她交往也放弃男人，他们是如何明白感情是怎么回事的？现在，她对丹尼做了什么？这份孤独的感觉她一刻也逃不掉。她如果恨丹尼，也因为这一刻。
停在丹尼上回住的度假小屋，其中有一幢透出晕光，并不是完全无人在冬天到岛上。她突然明白丹尼不会再在这里出现了，不必等下次，她现在就失去他了。
就在当天更晚，晨勉接到丹尼电话，丹尼略带醉意，嗓音有些感冒的味道，沉沉的问晨勉近来去哪里了？没有听说她有市场调查的计划。她自己情绪正处在最低潮，在心里她虽最没办法拒绝丹尼醉时，想到他现在的醉意有可能情绪是被酒精催化得高亢，似乎他们的感情从来没有对准过。晨勉继续消沉︰“哪里也没去。”
丹尼没有完全醉，片刻沉默后，他说︰“我好想你。”
晨勉站在黑暗中，被孤独包围。他是在回忆她，还是正与她交换情感？她忍不住在自言自语中想起他︰“可以吗？”
丹尼语气急促，仿佛伸出手来抱她︰“晨勉，可以吗？你的岛现在什么时间？”
晨勉让自己平躺在黑暗的沙发上，那张丹尼第一次进屋子时吻她的沙发，她说︰“半夜二点。”闭上双眼，以叙述方式交谈︰“最后一天你在岛上，深夜下起大雨，我们沿着傍海的路向家的灯光跑，你一直握紧我的手，雨水顺着我们的手臂往下流，我以为自己在出汗，那时候真的像作爱时汗水流过我们身体之间的感觉。我没有办法呼吸，但是身体充满了空气，后来，你在廊灯下脱掉我们衣服，用最湿的身体拥抱我──”
丹尼︰“晨勉，你为什么不在我这里？”他在求爱，盼望晨勉此刻的安慰。
晨勉在寂寞中沉得更低，她和黑暗只隔着一层衣服。她继续说︰“我以为那一刻你会和雨水在门廊上迎接我，但是你没有，知道吗？你等于在那一刻遗弃了我。后来你引领我回到床上，为什么？丹尼，你有某种洁癖吗？作爱时仍坚持习惯？”她在折磨他，她已经知道感情是最野蛮的。
丹尼冷了下来︰“晨勉，我第一次听你描绘作爱，你的感觉很准确；但是这种叙述方式非常奇怪，你在恨我吗？”
丹尼显得有些悲哀，晨勉更觉悲哀，她缓缓叹了口气︰“是的，我自己也很惊讶。”
丹尼︰“你计划好了用这种方式折磨我？”
晨勉︰“不是事先的设计。我自己才经历过这种折磨，这是反应，我甚至不知道它过去没有。丹尼，我非常想念以前的那个你，想和那个你作爱，渴望和你成为特具的身体，这个念头，将我带到东、带到西，我反而和这个念头成为一体，我摆脱不掉。”
丹尼仿佛以手抚摸她的脸︰“晨勉，你为什么不来找我？”
晨勉淡淡说道︰“我去过了。”
丹尼︰“在你刚才叙述的时候？晨勉，你现在放弃恨我，我们纯净的以叙述方式作爱好不好？”
晨勉︰“不了，我累了，我要睡了，我还有生活，不光是身体而已。丹尼，你为什么不肯再到这个岛？你不来，我只有性心理，我看不见自己的身体，却随时感觉到它，你为什么不来和我的身体在一起呢？你很清楚，这是你建立的模式。不是我，你打这通电话时，到底想到什么？感情？还是我这个人？还是你的良心？”晨勉知道，她如果在这一刻不严厉的拒绝丹尼，从此她将沉沦在意淫中，顺从他的方式，并且使他们的爱变得空洞。只有欲念的爱毫无发展的空间。她不可能如此平常。
晨勉终于觉悟如何勾引丹尼，不是情感的勾引，是思想的勾引。她那特具象征意味的思路，非常容易使丹尼迷惑再来找她。
她以中文与丹尼道别︰“丹尼，你是个浑蛋。”
丹尼也用中文说︰“是吗？”
晨勉诧笑道︰“你说中文！”
丹尼由衷地说︰“我想了解你的母语思考方式，我知道唯有透过语言。我已经学了三个月，我发现骂人的话往往最先学会；也最好用。”这段话太长了，丹尼掺杂英文一起说的。
晨勉反以德语︰“你说的对。”
雨夜深宵，她抬头往屋外望去，看见多年来那个几乎被她遗忘的晨勉静静站在雨中；她面对丹尼，那个晨勉面对祖。她们的背后是海。她深深觉得抱歉，她那样把“那个晨勉”牵扯进她的生命中来。
晨勉此时沉重如身心麻痹，她以为听见丹尼说中文，听到醉的如自白的语言在她心底流过，她不在作梦，根本是在梦中。果然，丹尼后来矢口否认会说中文这件事。她从此觉得丹尼暗中搜集她的想法与生活语言，譬如他们交谈时他不断要求她以中文再说一遍，他在印映。
她在电话中拒绝他，她沉重的身体不断提醒她作爱的提升，她打开廊灯，仿佛看见自己淋湿的身体，顶光直射她站的区域，将她与天连接起来，雨水由她颈背顺着腿侧滑到脚板，像一个影子贴着地母胸怀。她看着自己那么渴望重现和丹尼作爱的记忆。
她回想和丹尼之间作爱的经验，如果她心里快乐，身体就是深刻的，至少他们从来没有作不下去的情况，她清楚记得每一次作爱的过程，丹尼总是说︰“别急，什么事都可以急，现在让一切都放慢下来。”
她从他的节奏里体悟到他不在时，以另一个空间和他作爱的可能，她学会发现她对作爱的想象力。她对丹尼说错了，她的性心理已经超过身体语言。她像一只狗对着月影狂吠。她在的世界，闭上眼，丹尼也在那里，他环抱住她，吻是轻的，舌尖却是滚热的，他喜欢有窗口的房间，他站在天色铺成的光圈里，如果有风，将他柔细的体毛向她张开、发着光；他们可以在任何地方作爱，他们没有既定哪里作爱的观念。丹尼以手心轻抚她的背，顺着背脊滑下，托住她。她说，我们躺平好不好？他说︰这样不好吗？手臂已经支住她身子，跟着贴在床上，痴迷地问她︰“可以吗？”她从来不回答，没有答案。
她曾说︰“一个人一生作几次爱是注定的。”
丹尼玩笑时会说︰“手淫算不算？”温柔的时候会说︰“我们以时间取胜。”
他们作爱的过程是那么完整，她完全能记得细节，真实的接触或像丹尼所形容爱的手淫。
晨勉并不觉得这行为邪乱，她反而认为十分自由。她记得在峇里岛，有次他们去看火山，火山底村落边坐着露天温泉，当晚他们住在村上，当地居民敬畏黑暗，晚间不太出门，她和丹尼趁黑跳进温泉池，没有灯光，没有人，只有远远的人声，温泉不冷不热，天无限宽广，她飘仰在池里，水的温度就像一种拥抱，丹尼浮到她上方，仿佛那是一张水床，她清楚他对温度的反应，隔着水，丹尼以身体轻轻触摸她，非常困难的动作，他却轻易地在水中褪掉她的泳衣，她的手要拨水用，只好闪躲身体︰“丹尼，这是露天的。”
到处是暴露着性器的雕像，丹尼不说，她也知道当地人的器官崇拜；光着身，哪里有水洗到哪里。
丹尼说︰“这张床好软，你也是。”他们靠着池边借着天光沉默地注视对方身体，她可以感觉到那种力量拨开温泉直接进入她体内。所有的光凝聚在丹尼身上，她肤色算白的，丹尼更白。
她说︰“你会反光。”他继续他作爱的行动。最自由的一次。她从来不觉得粗糙，丹尼完成作爱的心是无他的。只要有过程的爱都不邪乱。
她在不断对作爱记忆的寻访中睡熟；她甚至在那样的情况里达到高潮。原来性的启发，不定是最深刻的一次性经验，或者生命中最重要的一个人，有时候是无关紧要的一个人、一次事件。她相信自己未来，还会碰到一些人，改变她对爱的想法。这些情感事件累积成为纪录，推动她走向死亡那天。她终于明白，爱情并不是很特别的事物，一样十分狭窄；有些人对情感有兴趣得不得了，以为爱是所想象的那样子。事实上，情感只是一种存在必需品，就像电话、床、年龄，每个人都拥有的不同，其实本质就是那样。
经由钟婚礼开始一连串的发生，驱使晨勉决心离开香港和去职，她迅速提交欧洲市场观察报告之后递上辞呈，她决定去新加坡。一个完全没有历史的国家，一个强人治理的家庭型态国家。所有她认识的新加坡人都喊闷，她相信闷极的环境里才有人渴望变化，她会碰到一些真正体味沉寂是什么的人，那里会有事情发生的。她不再需要文化，她渴望的是能力。
晨勉因为工作关系，公司为她办了身分，她的香港公民身分申请去新加坡工作十分有利，新加坡极需高级企业人才，香港面临九七大限，新加坡开出条件藉以吸引菁英。晨勉看准当地知识分子内心空虚的后设状况，传统家庭伦理信仰已经不足以支撑人的行为，她打算投资成立结合文化馆、心理咨询的治疗中心。她不确定自己不再会回香港，尤其小岛是她认识丹尼的地方，她保留了岛上的房子。情感上她肯定和丹尼的关系。
她无法控制自己的，是每天想象丹尼的身体，他身体的语言还有他作爱的方式。她只有借由这种方式，和丹尼继续关系。他们应该是什么样子呢？另一个晨勉会知道吗？她问她的晨勉︰“你愿意作次长谈吗？”不是生命初衷与原意发生了问题，是她生活的方式。她终于确信站在这条脐带之河两岸，只有“她们”知道自己的命运。
是祖走后一个深夜，晨勉在急骤猛烈的心痛中醒来，屋外飘忽的雨水，阴柔轻巧，更似一卷山谷梵音。
晨勉清楚意识到，这痛不来自生理，倒像一桩心理事件重撞而来。这屋子里有什么？冯峄去大陆考察市场了，她近来的家居生活更形低调；祖走后毫无消息；晨安不再“教育”她。这段空白，是某种程度的惩罚。
伴随重击同时，是一句句回声般的诘问，强力清理她的思路，脱离“三句预言”模式，内容为一长串的质问并且索求回答。那股力量，令她无法指使自己的身体。她感觉有人正要远去某个特别的地方，却利用她身体过境，随即抽离。她更强烈感应到的，是那声音质问她与祖的关系︰她要祖回来吗？祖离去多远？问她，为什么要留在这个小岛上，在莫名的力道下，晨勉竟不由自主开始与自己交谈︰“在这里我不觉得孤独，这儿有我要的一切。”她待定这个岛。
一段质问离开她，同样浮现浸洗全身想法的后效，类似祖离开她时，她明白自己孤独、疲惫但不迷惘。她的从不作梦，人生在她，是永远单一狭窄的空间。这种生命类型，的确使得她毫无热情可言；祖对爱情强烈的需要，她相信，缘由他的梦想太深。她无法理解如此抽象的事情该如何追求，她对情感强烈的感应完全来自作爱，但她绝不作这样的宣誓︰“我对作爱有强烈的需要。”她的身体不孤独，她的精神就不孤独。祖两样都要。
那离去的声音以传诵的方式浸洗她︰“我原谅你，就是接受你的规则，我已经三十一岁了，不愿意按照别人的规则行事。”是对祖说话吗？还是她？无论如何仿佛道别。晨勉很感激她的告诉︰“谢谢你，我知道了。”
雨仍继续下着，像炮竹响，偶尔也间断炸开一、两声，与鞭笞同行，一道打在世俗，一道落在人的身心。
晨勉想起和祖同去的小酒馆，酒徒在夜里的心灵道场。现在她无法独自留在屋子里。
晨勉到达小酒馆时，已过子夜，她在门外稍稍站了会儿，推门进去走错地方似的，生意十分冷清，完全没有上回他们来时的喧热。她坐定角落，要了祖喝的可乐娜墨西哥玉米啤酒。她是个毫无酒兴的人，因此在任何喝酒的场所，她在哪里，哪里就是角落。她自认卸下武装，觉得安全。她向来不认真去思考自己的感染力。
陆续有人离开，也有人加入，坐在吧台的几位显然都独自前来，他们彼此举杯，以英语间歇交谈，晨勉听出他们来自不同国家，不同旅行的理由，像一排雁停栖在吧台前；其中最沉默仿佛上批飞行留下的落单者，来自德国，金发过肩扎成一束，个头、年龄与祖接近，散发一股宁静温和的气质亦相若，他们同样属于没有心事但是有秘密的人。他成为一个目标，使她数度若无其事地眼光扫过他，觉得自己简直无聊。她从来没有这样模拟过男人。她大可以直接注视他。
少了祖，一切不同了。连孤独都不那么有价值。
