“三十三，乱刀斩！命书上说的。”
“啊?”
“那秦家嫂子，今年三十三啦。”
“是吗?”
“虎狼之年哟。”
二玉嫂笑了笑，把打油瓶递给了鲁婆婆，低低头，扣上胸前衣钮，抱起儿子便站起身来。老少两个妇人挨傍着，一步一步，走进了巷里。
才多久工夫，油坊巷的流言便像八月里的一把野火，转眼间，烧遍了整个吉陵镇。
淫妇——秦张葆葵！
奸夫——小叔子秦铁树！
那一窝十二三岁的小光棍，光着肚腩，打赤脚，大日头底下敲起破搪瓷脸盆，吆吆喝喝的窜过南北两条菜市街，满镇，报了讯，一路撂起瓦片石头兴匆匆赶回油坊巷里来。
看热闹的人一头躲闪，一头笑着，咒着。
“这一群熟铁皮上跳蹿的小猪哥！”
“猪圈里，放了鞭炮吗?”
“你们这些养汉子偷婆娘的老婆王八，让路，让路！”
那带头的小光棍抬起一只脚，踹着，踢着，闯进了人堆。
蹲在秦家门槛上的泼皮，看了，翻翻眼，打个连天响的呵欠，一口烟痰吐到了掌心上，呆呆地，搓弄起那两面铜锣来。半天，乜起眼睛，笑嘻嘻打量着那小光棍脑瓜子上，一顶破瓜皮帽。
“小鬼头，你们还想唱戏吗?”
“回家凉快去吧，”
“那小叔子——”
“闪啦。”
两个泼皮唱和着。
把门那个泼皮手裹一柄小解腕刀，刨刨，刮刮地，正在秦家黑漆门板上刻着一幅图画。忽然吃吃笑了起来，伸过一只手，摸了摸小光棍的头。
“肮脏鬼手，也来摸我的头——”
小光棍把手一拨，抬起脚，往那泼皮腿肚子上使劲陛了一脚。呆了半天，歪起一张豆糟脸皮来，瞪着眼，把裤头往上，一提，拎着破搪瓷盆跨进了秦家门里，探着脖子四下张了一张。
二玉嫂抱着孩子扶住鲁婆婆，站在门外，也探进了头来。
“那奸夫小叔子，走脱了吗?”小光棍眨着眼，回头瞅着鲁婆婆，问道。
“你今年才几岁！”二玉嫂往地上啐了一口。“好夫！好夫！”
“一个安安静静的寡妇，见了人，两句话也没有，谁相信她会做出这种事，是谁吃饱了饭，没事干?大热天闹得一巷鸡飞狗跳，鬼哭神号！”
巷里住着的一个胖大娘，吴家的，头顶上盘起了一堆湿漉漉的头发，抱着洗脸盆，颠起满身肉堆子，闯开那一干挨挨擦擦的闲人，一路嚷，跑进了秦家门里。只见她撂下脸盆，手一翻，揪住了小光棍。五根指头叉了开来，往他脸上，只一掌，打了个满天屋，噼噼，啪啪，一顿嘴巴子把小光棍赶出了秦家门槛。
“好利口的女人!骂人，不带脏字。”油铺那妇人手里比划着扫箒，站在巷心上，对着满巷看热闹的人一句，一啐，说得性起，看见吴家的打骂了过来，回头瞅着鲁婆婆，翻起了白眼。“你老人家，评评看，到底，谁吃饱了饭，没事干?谁大热天闹得一巷鸡飞狗跳鬼哭神号?”
“我自管打骂我儿子，关谁的事?”
“哟——当我瞎眼。”
“谁瞎眼?
“睁眼瞎子，不是我哟。”
“油铺这位大嫂，你说说看，到底谁是睁眼瞎子?”吴家的，一张脸涨红了，拿起脸盆往小光棍怀里一塞，抖索着满头肥皂泡沫，蹬起木屐，向前抢了两步。
“这么大个吉陵镇，眼睛不瞎的人，可多了哟，”油铺那个冷笑两声，一扭头，瞅住了二玉嫂。“你装得好没事!上回，秦铁树拎着一篮吃喝，来串他嫂子，是谁悄悄跑来向我报讯，是谁说，那个不要脸的看见她小叔子走了来，慌慌的丢下针线，三脚两步，送进了门槛，光天化日这叔嫂两个躲在门后，厮厮，抱抱，还亲了嘴!”
“我说，大热天，你们这两位胖大婶，回家，歇歇去吧。”门槛上蹲着的泼皮又打了个呵欠，拎起两面铜锣就要站起身来，一抬头，愣了一愣，看见把门的泼皮在秦家门板上刻出了一幅春宫图。“刨了你，这当口还淫心大动呢。”
“十一那小子，想是一头栽进茅坑里去了。”把门的，吃吃地笑了起来，嘻开一口黄牙，退了两步只管端详着他那幅图画。
另一个，看看手上扎着红丝穗的铜锣，拉长了一张铁青面皮，发起了呆来。
“真他妈的扫兴——”
“不等了?”
“等个鉋。”
“闲着，也是闲着。”
“六条光棍追不上一个小叔子!”
看热闹的人，男男，女女，挨肩擦背的早已纠聚了一条巷子，有的三三两两咬起了耳朵，挣红着脸，也有的却只顾伸长了脖子睃睃探探，支起脚来，呆呆地，朝巷头巷尾张望着。秦家隔壁，门后探出了半边的脸孔，一只小手，捏着胸前辫子。
“小俏丽，打扮得好。”把门的泼皮看见了，笑嘻嘻，眨了个眼睛，喝出了声探来。只听得噗嗤一笑，那张脸，那只手，蓦地不见了。门后黑影地裹一屋火光闪亮着，一个老公公袒开身上衣衫坐在靠椅上，纳着凉，嘴裹一管旱烟筒，一口一口，只管吸着。
秦家门口那个中年男人捧着小茶壶，来来回回的，走动了一个下午。
“你老人家还记得吧?”他从身上掏出一方白绫手帕，抹了抹额头，端起那一把白磁小茶壶，含着壶嘴，细细的啜了一口，看着鲁婆婆，说：“那年在宫保巷，香烛西施串上了隔壁卖芦席老赵的儿子，青天白日，双双给捉了奸，两块门板抬上了大街来。香烛西施，给剥光了身子，大热天，捆着一条红绸大被，挺尸一般，朝天躺在门板上闭着眼睛，一动，也不动。那张脸，煞白了。两个开道的人，晃当，晃当，一路敲起铜锣，嘴里吆喝着好夫淫妇的姓名，在南北两条菜市街上，游行了一个下午。香烛西施的男人在他家门口，烧了两串鞭炮，泼了一盆水，送神送鬼，把他女人送出了门去——”
鲁婆婆一扭头挽起了蓝布包袱，眨着眼睛，望了望天色。这一条后街深巷，陈年阴湿裹，晌晚时分闲人们身上的汗酸，男男女女，早已弥漫成了一团，羼混着曹家油坊的骡马尿臊，粘粘糯糯的，焗起了一窝一窝冷馊，只管侵蚀着老人家身上那一把病筋骨。“借光!借光！”鲁婆婆拐动起一双风湿脚，拍了拍腰背，嘴里才喊得了两声，一眼瞥见秦家檐口下，水沟旁，底面朝天的丢下了一只青布孝鞋。老人家弓下了背脊来，把鞋捡在手裹，凑到眼上，瞧了瞧。鞋尖上，绣着一朵小小的白葵花。
“多巧的手艺！”二玉嫂袒着半边心口，奶着孩子，悄悄凑过了脸来。“昨天下午我还看见她坐在门口，绣着——”
鲁婆婆一声不吭，拨开了人堆，把那一只青布孝鞋，悄悄地，放回了秦家门槛后。撑起了膝头来，一个照面看见秦家那间小小的客堂里，陡然间，摇曳出了一屋子影影幢幢。屋里点着一盏煤油罩子灯，不住的悚闪，噼剥一声，灯芯儿倏的爆出了一朵灯花，照亮了神籠里，观音菩萨，一张雪白脸膛。四下悄没人声，灵前，那一双白烛光昏昏摇摇。白饭一碗，斜斜地插着两根黑漆竹筷子。老人家呆了半晌，回过头来，往那把门的泼皮脸上，狠狠地，唾了一泡口水，把秦家两扇半开的黑漆阪门轻轻合上了。
灯
昨晚屋里那盏灯，无端端，灯火儿忽然窜起了半尺多高。灵前，两支白蜡烛一阵风吹过去了似的，一忽儿明，一忽儿灭，满屋子，摇闪出没声没息的黑影子。供在桌上的那碗白米饭，两根竹筷子，斜斜挥着，半晌，却一点动静也没有。兆儿在房里睡得安沉，八岁大的孩子，就不怕黑。她把针线凑到了灯头上，一心给他缝一件合身的小白褂，拣个好日子，送到坟前一把香火烧化了，也好了结心事。秋后一个吉日出了这个门，带去的只是一个身，一口箱笼。
“你莫怨咒我。”
外面一条巷子黑沉沉，家家，早已上紧了门户，巷尾野地里那声声狼叫只管跟着风，嚎进巷心，噪得人心头不安。对门油铺那个，没冤，没仇，这黑天半夜又开门出来，抖起满身肉堆子在檐口下站住了，朝这边门里，指指点点，放起刁来骂街，一口一声：“不要脸！羞，羞，羞哟！”她把窗户关紧了，独个儿坐在一屋影影闪闪里，守着一碗白米饭，一盏油灯，手里缝着，心里一边等着。油铺的骂完了街，端出一盆洗脚水来，叫喇喇，泼出了巷心上，这才让她男人拉回屋里。满镇都没了人声。她手裹一根针挑挑刺刺，两只眼皮，却越睁越沉，不知甚么时候就放下了针线，整个人，歪在灯前打起盹来。屋子外面，檐口吊着的铁马儿叮儿当，叮儿当，风里，只管响个不停。她心头陡然一惊，睁开眼来，神籠上给观音菩萨点的那盏长明灯，烧了一夜，只剩得黄晕晕一颗灯豆儿。看看窗缝里透进来的月影，天约莫过了四更。巷口南菜市街上，有了人声。
这当口，强睁着眼皮坐在自己门口一张竹凳上，就着巷心的天光，一面做着针线，一面想起了自己的心思。日头白花花的一团，高高地，当天吊着。初伏天时，这一条阴湿的后街深巷，大清早，便焗出了满巷馊臊，一到中午腥腥粘粘的只管蒸散了开来。今早天大亮，打发兆儿出门上了学，自己才回房间合了合眼，一觉，热醒过来，心口像扣着一口蒸锅，背脊上，沁出了一片凉汗。屋里悄没人声，只听得后院养着的两笼母鸡，这热天中午，有一声，没一声，咯咯的打着晌盹儿。朝天井开起一口窗，一片绿萝，爬得密密层层，他死后，又新抽了一些枝芽。外面小小的一口石板天井，中午日头，亮得扎人眼睛。黑里摸索着擦亮了一根洋火，把床头灯点亮了，掌到梳妆镜前，呆了一呆，听见门外又来了一伙街上的泼皮，唉唉，叹叹的，唱那甚么五更调。“一更里，风儿刮，刮得檐前铁马，叮当响!二更里，梆锣敲，冷冷清清，孤孤单单——”这当口，手裹拈着一根红丝线坐在门槛前，那几个泼皮，阴魂不散，蹲的，站的，纠聚在油铺门口。抱着针线开了门出来时，跟一个个光棍，打了个照面。十二三岁，一个豆糟脸小鬼头，满身还透着他娘的奶酸，就跟上一群泼皮跑来了巷里，把汗蒙蒙的一只眼睛，凑到人家门板缝上，舒着头，朝门里不知张望着甚么。看见她拉开了门来，登登的，往后，退了两步，乜起眼睛上上下下把她打量了半天。
油铺那个午觉醒了，打呵欠，操出了一根扫箒把门口蹲着的泼皮，往两旁，一赶，自己在水檐下站住了，望着天，一连翻了几个白眼，又骂起了街来。铺里，那个小男人从早到晚坐在长柜后面，瞇起两只细眉眼，一声不吭，自顾自摇着头拨着算盘。那年从北菜市街搬进了这巷里，没冤没仇，不知那一点，犯上了油铺这个妇人，瞧着她，偏不顺心。每回出屋来，自己坐在门槛前绣花，油铺那个便在对门拿白眼看住了她，才几天，一片声，“不要脸，不要脸哟”，骂遍了整条巷子。只怕她没听见哩，逢人上门买油，一把拉到门口，指指点点，说：“你看她，守着她家里那个痨壳子，只生过一胎，那双奶子胀发得就像两个刚出蒸笼的馒头，她这个男人的血髓，早晚叫她吸干了，滋养出一朶妖妖白白的鲜花，好去兜揽那些不知死活的年轻泼皮！”
这油铺的早晚门外骂街，他屋里听了，一句话也没有，大白天，抱着被窝只管干咳。她端着药碗，站在房门口望着他那两个眼塘子，天天坑陷了下去。
十九岁，就死过一个男人，守完了百天便叫换下身上热孝，媒婆老谢，领着，随身一口衣服箱笼两床红绸被褥，给打发回了鱼窝头娘家。
人说，她生下来的时候，脸朝地，背朝天，命中注定，要死在娘家。她娘家妈听了冷笑两声，心里，只是不信，每天打发她坐在门口绣花。镇上几个死去了女人的，听说，鱼窝头遣回了个年纪轻轻的好寡妇，一时都争托媒人上门，串了半年，不知听了谁说的甚么闲话，一个，走告一个，从此说亲的绝了迹。在娘家绣了半年花，有一天，老谢撑着那把红洋花伞，日头底下，兴匆匆上门来说，镇上小学有个老师姓秦的刚从外面回来，想寻一门亲事。“这秦老师也是鱼窝头人，小时跟你，还是邻里呢，后来去了外面读书，去年，才回乡来，昨天走过河沟看见你坐在门口绣花，心里中了意——”过了三天，他穿了满身新，一张脸皮刮得白亮亮，叫两个小男学生提着四套外面带回的洋花布衣料，红印印，两副新鲜猪蹄。自己走在前面上门来求亲。“人家是读过新书的，头脑新式，可不在意你是克过男人的寡妇，只要人品端庄，身子好，甚么命带重煞，他只当是乡下愚夫愚妇的迷信！”
今早四更天守在灵前，恍恍惚惚，又做起那个梦来。他穿着一身漂白的衫裤，手里摇着个草帽，白灿灿的一团日头下站在河沟对面，瞅着她，只顾眉开眼笑。河里的圈子，映着天光眨亮，眨亮，一圈漾开了一圈。
后院养着的两笼母鸡。这热天晌午，忽然一阵噪闹起来，怕不是，天井裹进了蛇。放下针线听了听，大白天，却听不出有不寻常的声息。心里呆了一呆，望望天色还不到四点钟。隔着一条巷子，对面曹家油坊那两座碾油石屋，光突突的。巷里的阴馊一下子湿重了起来。这条面朝西的巷弄，艳阳天，一天，也难得两个时辰时日头。每天晌午趁着兆儿上了学，抱着针线，自己坐出了门口来，贪图的也只是巷心上的一点天光，初伏天，一点阴凉。
那几个街上的泼皮在对门油铺门口，纠聚了这半天，想是乏趣了，这当口，一个，攀扯着一个，勾肩搭背的往巷口走了出去，一路上，只管哼唧着甚么五更调。“三更裹，人相骂——”这些泼皮，没冤没仇只管阴魂一般缠定了她，早来门口唱唱，晚来门口唱唱，他死，没一年，唱得满镇的人，谁不知道，这巷里有一朶白绒花。早晚一天只要看见她，光天化日底下一身精赤捆着条红绸大被，两扇门板，抬出了屋来。那两个开道的敲着铜锣，一路报起，好夫淫妇的姓名：“淫妇!秦张葆葵，奸夫!李四张三，”一声晃当，一声吆喝，游行出油坊巷口，转进了闹哄哄的南北两条菜市街。镇上那些害了火眼的男人，这几天，看见她走在街上，眼睛里那个不吐着两蓬火。恨不得剥去她这一身黑孝，把她娘家妈生给她的一身白，眼上，眼下，白花花好一片天光里，打量个通透，狠狠地，刨上一刨。
“可笑那豆腐老王猪油蒙了心，还以为平白拣了个现成的便宜，过了夏天，讨回家一个白荷小寡妇，抱一抱，凉快凉快哩。”
油铺那个说。
“这群浪光棍，天天吃饱了撑着！”挑货担老吴的女人，坐在门槛上，端着一只碗正皱着眉头，哄小儿子吃饭，眼角瞅见泼皮们慢吞吞踱出了巷口，自己，冷笑了两声。“没事跑来巷“撩拨良家妇女，唱得一巷的人，耳根不得清静！”
油铺那个在对门听了，扠起手来，望着天，嘿嘿冷笑了两声。这两个胖女人，对头冤家，今天大清早两下里才亲热得像一双好姐昧，站在巷心上，凑着嘴皮，这会儿不知怎的又变过了脸，隔着窄窄的一条巷道，眼来眼去的，互相翻起了白眼。她坐在自己门口低头绣着花，耳边听着，心里只怕，大热天，两个妇人一时冷笑得性起，又冲着她当街斗起口来，那时还会有甚么话骂不出嘴的。
“你这个小王八，老娘喂你饭吃，你倒张起爪子来，抠老娘的心窝！”老吴的女人掴了儿子一个嘴巴。“将来把你养大了，好去当泼皮呀，天天吃饱了饭跑去油铺门口蹲着，跟卖油婆调一回嘴，向对门寡妇，唱一段五更调——”
“我说小愣头哟！”油铺那个把两只巴掌一拍。“你娘的话句句金玉良言，要牢牢记在心，长大了，当个泼皮，学你那个好五舅孙四房的榜样，迎观音菩萨那晚发酒疯，跑进万福巷，没冤没仇，刨死人家清清白白一个小媳妇！”
“那晚万福巷里迎观音娘娘，你家里那个，细眉细眼，逢人就笑的，不也缩着头躲在窑子门口看迎神?只要心里平平安安哟！”老吴的女人把儿子往地上放，慢慢站起身来，檐口下站住了。
油铺的，把身子一抖，两步踏出了巷心上，指着这边门里：“那晚万福巷裹看迎神的男人可多着哩，对门这个，吐血死了的秦老师，不也是一个?人家还是个读书人哟。”
这两个隔着一条巷道斗起嘴来，她手裹一根绣花针，在白绫缎子上挑挑刺刺，心里，可又想起，今早四更天做的那个梦。
她顶记得那天六月十九，天大热。巷里人家，有的中午便在门前摆下了香案，妇人们抱出香炉，顶着白花花一个日头，诚诚敬敬拈过了一束香。对门油铺那个也难得净了一天的口，晌午，两点钟，跟男人抬出了一张香案来，齐齐整整的供上两盘清果，两盅酒，自己在门口，烧了半天香，到晚没再听见骂过半句街。
他这天也下了床来，合着眼，堂屋里坐着，静静养了一天神。
日落时，巷口南菜市街上，有些人家烧起了迎神的鞭炮。天还没全黑，一条大街从镇口到镇尾，鞭炮，一路点起。他戴上一顶黑呢小帽，把帽沿低低的压住了眉心，背着她，拖着一个病身子，悄悄出了门。这整天，她在旁冷眼看住他，早就知道他心里想去万福巷看迎神。他前脚才踏出了门槛，她带着兆儿，母子两个一路跟到了万福巷口。
整条万福巷火烧着了一般，人声，鞭炮声，响成一片，噪得人耳朵轰轰乱响。娘儿俩，挨挤在巷口看热闹的妇人堆里。
“世道真是变了，龟公老鴇带着姑娘们也拜起观音菩萨来了，一条巷子，都烧起香来！”一个麻子脸瘦长大娘，摇着头说。
“迎菩萨，那里不好，偏要在这条巷里!”旁边一个满头花白的老嬷嬷，接口说。
“你老人家今年七十了吧，几时看见过，一镇的男人吃过了晚饭，忙忙的，朝这万福巷里钻?”那麻脸大娘往地上唾了一口：“跟娼妇们，挨挨，擦擦，说是看观音娘娘呢。”
她抱着兆儿，支起脚来，从黑鸦鸦一片妇人头上望进去，巷子裹，早已纠聚了一羣男人，老的少的，娼家矮檐下，密密层层的站着。这当口一个个伸长了脖子喝醉了酒似的，朝着巷心，一片声，不知吆喝着甚么。
“你老人家瞧瞧这些男人，闹起迎神来，一个个给鬼迷了心窍！”那麻脸大娘舒着头看了一回，啐道。
兆儿骑上了娘的肩膊，探着脖子，往满巷人头堆里，寻找父亲。两只眼睛给烟熏得泪汪汪，只管眨着，呛着。
“娘，你看，在玩血呢。”
“这位谁家的嫂子，你好不省事，带着你小儿子来看这个勾当！”麻脸大娘把兆儿抱下地来，回头，对老嬷嬷说：“这个郁老道跳了大半辈子的神，子孙也满堂了，每年这个日子，还搽起一张大白花脸，抹着胭脂，疯疯癫癫耍着那口七屋剑，一剑，一剑，往自己肚腩上锉！你老人家，看他那一身血糊糊。”
“鬼附了身了，不知谁家又有冤屈！一早起来听人说，河西，芦塘村，温家的二媳妇前晚跳了井——”
麻脸大娘呆了呆，正要说甚么，油坊巷裹那个年轻的二玉嫂，捏着奶子，哺着怀裹的孩子笑嘻嘻从前面挤了过来，把嘴凑到老嬷嬷耳边。
“今天好日子！刘老实，放他老婆出门来了。”
巷口那些妇人听了，一个个朝巷里支起脚，舒起头来。
“棺材店门开了。”
“长笙跟她婆婆，跪在门口烧香。”
“拜送子白衣观音！”
“这几年，婆媳两个到处求神问佛。”
“吃了几斤香灰哟。”
“肚皮里，连个影子都没有。”
“这些心眼不正的男人！”麻脸大娘一泡口水唾到了地上。“看见长笙出来烧香，个个挨近她门口，斜起眼睛，眼上眼下，打量她！”
那老嬷嬷觑着眼呆呆地不知想着甚么，半天才慢吞吞的说：
“这长笙身世也凄凉。”
“有时看见她，走在街上。”二玉嫂说。“手里老是挽着菜篮子，一个人，静静的走在南菜市街的日头底下——”
万福巷里，迎了这大半个时辰的菩萨，天也全黑了，檐口吊着的那一排娼家的红灯笼，晌晚吹起的燥风里，有一下没下，晃荡着。
整条万福巷早已闹翻了天，蒸蒸，腾腾，像一口大蒸锅，揭开了锅盖。家家门前，用竹竿挑起的一长条红鞭炮，已经烧了大半。满巷烟烟蒙蒙，六座神轿抬着菩萨的亮金身，黑黝黝，一条大蛇似的，在巷道上蹿动。那四十八个轿夫打着赤膊，把腰佝成了一张弓，蹎一下，跳一下，嘴里只管哼着嘿着。鞭炮四下裹撒过来，在轿夫们乌鳅鳅汗油油的肩膊上，爆开了一朶朶炮花。
她抱着兆儿，踮起脚尖站在巷口看了这半个时辰，脖子也酸了，满巷影影幢幢的人头，也寻不见他。妇人堆里一窝汗腥气熏得人头眼昏花，只好先带着兆儿，回家去，等他看完了迎神自己回来。母子俩往后才挤出了两步，耳边便听见那老嬷嬷咒出了一声：“造孽哟！”回头一看，老人家那一个枯瘪的小身子，像发起了寒热病，抖索索，打了两个冷颤。“这作死的孙四房——”那麻脸大娘只骂得了一声，张着嘴，一句话也没有了。巷口看迎神的妇人一个一个中了蛊一般，只管愣瞪起眼睛，舒着头，静静地朝万福巷裹张望。母子俩挤出了人堆，回头看得见六座神轿顶上一盏盏琉璃灯，碧绿绿，鬼火儿似的，在满巷飞迸的炮花里不住的窜动，悚闪，一忽儿上，一忽儿下，一忽儿前，一忽儿后。
抱着兆儿，一路慢慢走回油坊巷里。才把儿子哄合了眼皮，自己瞅着床头灯，想事，他手里抓着那顶黑呢帽，踉踉跄跄的也回到了家。隔天大早，天，蒙蒙亮，油铺那个便站出了巷心上，一片声，噪起来说，长笙四更天里上吊死了。“对门这位秦老师，读书人哟，昨晚，不也偷偷跑到万福巷看迎神？怎么那张教书训人吃饭的嘴巴也给鬼封住了呢？白痴！只会张着嘴巴，呆呆的站在一边看热闹!”这油铺的妇人手指着天，呸一口，骂一句，把身子堵在铺门前诅咒了一个上午。他一整天窝蜷在床上，抱着一床被头，听得真切，一声没吭出一声。她悄悄站在房门口，望着他，大白天，瞪着两只眼窝，怔怔地瞅住床头那一盏黄晕晕的油灯。
绣着想着，心思就像针盘里的绣花针，蓝的红的，金的紫的，横七竖八只管纠结成一把。门口竹凳上坐了这一个晌午，低着头，挑挑刺刺，甚么时候那一方白绫缎子上，绣出了好一片满天飘洒纷纷绯绯的花朵。还不到二十天，看看，就要绣成了四幅天女。曹家的一个太太定了六幅，合成一面绣屏，一幅绣一个散花的仙家姑娘，争妍斗艳的，各有各的娇，各有各的神气。这一个，还戴着凤冠哩，满脸淘气的在肘子上挽着个花篮子，笑吟吟，飞上了天。
后院那十来只母鸡，今天，不知怎的，三头两回扑打起了翅膀来。她放下了绣活，听了听，莫不是天井里真的进了蛇。心里呆了一呆，一回头瞅见门槛后点着两支白蜡烛，黯沉沉的堂屋里，只管摇曳着。定了定心神，捡起那一根水蓝针线，往鬓角挑了挑，抬头看见兆儿的二叔提着一篮东西，低着头，急急走进巷口，带来他父亲的话说．“只要老王好好看待兆儿，就让他跟着他娘嫁过去吧。母子分开了，心也苦。这屋子，就让它供着兆儿爹的神主，早晚叫兆儿，端来一碗白饭，供养他亲生爹，也好叫他爹一个孤魂，晚来有个落脚的地方。”叔嫂两个站在门口说了一回话，对面，油铺水檐下，不知甚么时候阴魂不散的又蹲着了两个街上泼皮，嘴里哼哼，唉唉，那唱不完的五更调，甚么：“四更裹，明月照纱窗，勾引起，无影相思！五更里，鸡叫天明了，无奈何，叠起那红绫被——”两旁邻里的妇人家，这晌晚时分一个个也坐出了门槛上，懒洋洋地摇着蒲扇子，做着杂活。她把二叔悄悄的打发回了家。油铺门口一盆水泼出了巷心上，妇人，望着天，骂起了街来。“这个小叔子，不学好，天天跑来巷里串他亲嫂子！”门前那一条长板凳上，挨坐着四个纳凉的年轻街坊妇人，听见这一声开骂，转过了头来，一边笑着，一边叫铺里拨算盘的男人把她劝回屋去。这油铺的，正骂得性起，趁势站出了檐口下，对那几个妇人说．“昨晚这白骨精烧了一夜的灯，招风揽火，你们看她那两只奶子，绷在一身黑孝裹，自从她男人吐血死后，没缘没故，就一天天胀发起来，像蒸笼里刚起了酵的两个大馒头——谁知她肚里有没有！”
蒸笼里刚起了酵的两个大馒头，今天中午睡醒过来，觉得心口燥热，自己坐到梳妆镜前解开了底衣，把两只奶子悄悄摊在手心，灯下瞧着。一回手，绞下了一缕头发来，狠狠地，缠到了小指头上，发了一回呆。这油铺的，不知那一世结下的冤仇。从北菜市街搬到油坊巷里，四年了，每天一早，看见这妇人守在油铺门口，一心等着对面门里闹出事情。那天清早，五更天时分，天，蒙蒙亮，他拱在被窝里牛喘了一整夜，一口血痰堵住了喉咙，咽了气。这边屋里她才带着兆儿哭出了一声，外面油铺的便噪了开来，一家家打着门，满巷报讯说：“死了，这回真的死了，这秦老师，果然叫他家那个白骨精，吸干了血髓了。我在门口，看了四年，心里早就知道，就是铁打的男人，也能叫女人磨得化成了一滩脓水。何况这秦老师，前些天晚晚还听见他，半夜三更，见了鬼。好好一个男人，还是老师哩。”
自从那天清早，刘家媳妇上了吊，这油铺的，天天一不顺心便站出巷心来，指着天：“男子汉，大丈夫，为人师表哟！”他在房里一声声听得明白，半句话却也没有。那两只眼窝这些夜裹熬成了两个血丝窟窿，洞亮亮，两撮鬼火似的，白天黑夜只管瞅着窗口。
那天晌晚，她娘家妈妈从鱼窝头来探望他，一进门，看见他，搂着一床大被，坐在窗口那张靠椅里，一声，没吭得一声。老人家疑心他得了失心疯，走上前去，把窗户，关了，吩咐她到北菜市大街观音庙口去请何姑子。这一天七月三十，正好是地藏王菩萨生辰，黄昏时，镇上家家户户，都在门口插香，摆一碗清水。满镇，静悄悄，只听见天上那一窝一窝乱飞鸦赶着晌晚的日头，刳刳的，噪个不住。从油坊巷一路走到北菜市街，屋屋，点点，都是香火。看见她，何姑子把眼一睁，点点头，放下手里箜箜箜敲着的木鱼，收拾起一个小包袱，驮上了背脊，跟着她，走出了大街上。迎面一团红日头，吊在镇口，待沉不沉的。老少两个妇人，一个前，一个后，踩着满镇缭缭绕绕的清烟，静静走到了南菜市街，油坊巷口。一条大街空落落的不见有人走动，老人家蹲在三叉路口上，打开包袱，摸出了两刀金纸，两张黄表。一把火，当街烧化了起来。红通通的火舌，闪亮着那一张皱成一团的老脸，嘴裹念一回，唱一回，凄凄苦苦，都是些请神送鬼的倒头经。念着唱着，又从包袱裹拿出只米碗，托在掌心，伸到火头上，一圈，一圈，只管绕着碗口。巷里家家门前插起了三支长香，供一碗清水，妇人们抱着孩子，站出了水檐下，静静地瞅着巷道上何姑子弓着腰，耸起满头花白，一面绕着手里的米碗，一面慢吞吞，退着走。念念唱唱，从巷口路退走进病家门里。他坐在窗口合起了眼皮，正打着盹儿，一睁眼，看见灯下何姑子那一张老脸凑到了鼻头上，机伶伶，打出了两个寒噤来。老人家嘴里念着经咒，端起米碗，往他脸上，绕了三个圈子，咄的挑开了碗口那块黑纱布，看一眼，点点头，把米泼出了窗外。“秦老师!回来哟。”何姑子唤出了一声，把他腰上的衣服，剥净了，回头叫她问隔壁借来了半碗米酒，自己从包袱裹拿出一叠黄表纸，挑了一张，放在酒裹点火烧起来。碗口吐着碧阴阴的火舌，老人家抖索索探出一只手，鸡爪一般，把碗抄到了掌心上，一声不吭，往他心窝扣去。他睁着眼睛吃人似的瞅住了她，抽抽，搐搐，只管喘着气。“秦老师!回来哟！”何姑子一边召唤，一边抄起碗来，把碗口烧着的一蓬绿火，红红地，在他心窝背脊扣出了十二块血印子。她把何姑子送出了门，看着老人家蹲在三叉路口上烧了两刀金纸，唱了一段倒头经，驮起包袱，满镇氤氤氲氲香火清烟里，走去了。回来时，看见他侧起了身子躺在床上，骨坳坳的一张胸膛紫一块，青一块。她娘家妈妈看着流了泪，倒来半碗酱油，蘸在布上，喃喃念念的在他心口抹了一夜。五更天，鸡声四起，天井裹一点天光透进窗口，她挑亮了灯，看见他身上起了水泡，整个人上了火，一张脸焗得通红，便把宫保巷齐医师给请了来。以后几天，他，只管合起眼皮弓着上身坐在窗前靠椅里，一声不响，安安静静的养神。。她在门口坐着绣花，悄悄望着，眼见他心口背脊一天天烂出了脓来，痰血，也咳得多了。
快周年了，到底还记挂着。昨晚半夜三更灵前给他点着的那一盏油灯，没声没息的，灯火儿连着几回窜了起来，一忽儿明，一忽儿减。夜黑风高，这屋里留下了一盏灯，一碗饭，他在外飘荡，晚来也有个回家的地方。
灯前守了一夜，那件小白褂也缝好了，鸡啼大五更，巷口，南菜市大街上有了人声。她收拾起针线，吹熄了灯，撑着一身困倦悄悄打开了前门，顶头一截天，黑青青的。巷里早起的人家，东一咿啊，西一咿啊，零零落落把门打开，泼出了一盆一盆隔夜的洗脚水。初伏天时日头才露了露脸，这一条后巷，焖了一夜，大清早就蒸出了股股陈年尿骚来。
又是个热天。
她把门合上了，回来坐在满屋影影沉沉里，一面等着兆儿睡醒，一面盘算着，在他周年忌日把小白褂带到他坟上，一把火烧化了。外头天刚亮，油铺那个也开了铺门，只听见她泼着水一路打起连天响的呵欠，出屋来，站在巷心上，跟对门老吴的女人，喊了声早。两个胖女人咭咭呱呱凑起了嘴皮来，亲热得一双姐妹似的。这一闹天大亮了，巷心的天光，一点一点，筛进了门板缝里来。打发兆儿出门，上了学了，回头给佛前点着的长明灯添了半盏油，这才回得了房来，合一合眼。如今在门口坐了一个晌午了，两只眼皮又酸，又困。甚么时候巷心里的天光一转眼沉黯了下来，对面曹家油坊，屋顶上，烧起了好一片晚红。黄昏，吹起了燥风，把檐口吊着的铁马儿刮得叮儿当，叮儿当，招魂铃似的只管响个不停。媒婆老谢一身红撑着那把旧洋花伞，兴冲冲，走进了巷口，腋窝下挟着一匹大红布，脸上喝得红红的，想是甚么地方送了亲回来。远远看见她坐在门口，一脸皱皮，先就笑开了。这个老媒婆，也不管油铺的在对门翻着白眼，满巷街坊妇人，暗地瞅着，自己往门槛上一坐，凑过了嘴皮，悄悄传过豆腐老王的话，说：“日子就定在立秋后吧。过几天，你先带着小兆安安心心回鱼窝头娘家，住上两个月，喜日那天，把你娘儿俩一块接过了门去。你好放心！老王不会亏待小兆，过了门，早晚会叫他端来一碗白米饭，供养他亲生的爹——”老谢只管絮聒着，她收拾起了针线，抬起头来望了望巷口南菜市大街，兆儿这时，也该放学了。这晌晚时分，满街天光，一把火烧着了一般。
十一这个娘
不知怎的，这两天，黑得比往常早些。晌晚六点多钟，巷里有些男人还蹲在门口吃晚饭，抬抬头，甚么时候，顶头那一截天就黯了下来。莫不是，今晚要来一场好大的雷雨。巷心上一群街坊小孩，男的，女的，围成了一团。几十双眼睛只管愣瞪着地面上一个陀螺，滴溜溜，滴溜溜，一圈又一圈兜了开来。孩儿们，一面拍着手，一面唱起了儿歌：
正月到姑家
阿姑未种瓜
二月到姑家
阿姑正种瓜
三月到姑家
阿姑瓜发芽
四月到姑家
阿姑瓜开花
五月到姑家
阿姑花长瓜
六月到姑家
阿姑正摘瓜
十一那小子前脚还没跨出门槛，油铺里，他娘一片声，骂了出来：“小王八，你是我儿子，今晚便不回家!我一根扫箒把你父子两个打出门去。”
十一那小子头也不回，翻翻眼皮，笑了笑，一泡口水呸的吐出了巷心上。“乌龟小王八，小婊子，刨了你!唱甚么?”孩儿们一哄都散了。十一扠起了腰，站在门口，呆了呆，迈开鸭掌般一双大八字脚来，往巷口走了出去。可怜他那个娘，一身泼辣，偏偏在自己亲生的骨肉面前施展不开来，只好把一口怨气，出在家里那个男人身上。
“你给我静心坐一坐，小的后脚还在门里，老的，拎起了汗衫，鬼赶似的慌慌张张想跟出去干甚么?”
“谁想干甚么来了?”细声，细气，男人应道。“天闷得慌，出门去吹吹风，透一口气。”
“你当我死人啊?北菜市街观音庙前搭起了戏台啦。”
男人哈了个腰，笑嘻嘻，眼睛往门外转着。
“你心里真的想去看戏?”妇人把身子往门上一堵。“上回来的那个浪班子，演昭君出塞，扮王昭君的那个男戏子，叫甚么杨小朵的，唱着，哭着，只管朝台下撩裙脚！”
“那有这回事——”
“镇的男人蹲到戏台下，把脖子舒着，去看杨小朵的毛脚。”
“没有啊。”
“没有?胡家父子两个，蹲在戏台下看戏子毛脚，让一镇的人，笑死！”
“甚么父子两个?别让人笑话吧。”
男人觎了个空，一低头，从妇人那一条肥膀子底下钻过了门去。
十一他娘呆了呆，心一酸，从油铺里搬出了一条长板凳来，自己，坐在檐口，想起了心事。
对门秦家屋里又没上灯。一间土砖房，压着矮檐黯沉沉的，只见那两扇关着的黑漆板门斑斑剥剥，荒山里，一座小庙似的。快一年了吧。自从上回街上那帮泼皮乱哄哄打破了门，光天化日下，闯进了她家屋里，这秦家的，就没露过脸。那一个晌午，大热天，看热闹的人站满了一条巷子。十一那小子才十七岁哩，人又机灵，胆量又泼。人家一挑唆，他便带起了头来领着五六个大小泼皮，翻过秦家后墙，发一声喊，分头追上了那个不学好的小叔子。谁知半路上，他却一头泼喇喇栽进了谁家的粪坑裹，一身臭漓漓的，跑回家来。他娘看了，一声不响，抄出了一根扫帚来打出了门去。那小叔子早就走脱了。奸没捉成，戏唱不出来了，看热闹的人拍拍手一哄而散。那一个热天晌午！
十一他娘摇了摇头，叹口气。
“油铺那大嫂！一个人坐在门口，也不点灯，黑天夜，生谁家的气啊?”
秦家隔壁吴家的，吃过了饭，打发她男人带着大小两个儿子，兴冲冲的出了门去。看见十一他娘坐在门口，呆呆地，想着心事，便笑嘻嘻走过了巷道来，打了个招呼。这两个妇人，巷里的活冤家，一天，两回，才好得像一双结了拜的姐妹，一个不趁心，翻过了脸，隔着条巷子指桑骂槐的，哗啦啦，逞斗起嘴皮子来。今晚，不知怎的这吴家的只觉事事顺意，满怀烫贴，一张脸，先就笑开了。
“大嫂，你看这个天，黑得叫人一颗心荒荒凉凉的！”
十一他娘一口怨气顶在心里，把头一扭，没答腔。
“你生家里男人的气啊?”吴家的摇起蒲扇，遮着口，两只眼睛瞅住了十一他娘，笑了一笑。“你看，这个吉陵镇，说大呢，还没巴掌大，天一黑了就像个没人烟的荒墟，男人们心里闲得慌，看看白戏，没甚么大不了。”
“今晚又演昭君出塞?”
“男人啊，喜欢看昭君出塞。”
“演王昭君的又是那个，甚么杨小朵?”
“就是他！”吴家的说着，往十一他娘身边悄悄挨了一挨，在门口长板凳上坐下来。“好漂亮的一个男人！两片腮子，搽起红红的胭脂，水汪汪的一对眼波子，淌啊淌的——”
“怪道镇的男人都跑去，看他！”
“上回，半年多前，这杨小朵来演戏，我闲着没事就跟在老吴后头去望了望，远远的看见他抱着一只琵琶，千娇百媚的，戏台上亮了相!四乡赶来看戏的男人，听他唱一回诉一回，心，都酸了起来。”吴家的摇着蒲扇，呆了呆，忽然，嗤的一声笑了出来。“北菜市街开豆腐店的那个老王，他不知那里喝了酒，醉醺醺的蹲在戏台下，看得火起了，一口，一声：刨了你！刨了你！当场跳上戏台揪出了那白脸毛延寿，把他一嘴假胡假须，根根拔了，闹得满台戏子慌做了一团。”
“有这回事?”
“真的啊。”
“这天时！”
“闷。”
“黑黑的。”
“要打雷了呢。”
“可不是。”
“我看油铺那个大哥，一早起来，坐在长柜裹低着头拨他的算盘，见了人，就笑嘻嘻，哈腰打躬的，没有两句闲话，还像一个老实人!”吴家的一面说，一面把手里摇着的蒲扇，一下，一下，往十一他娘心口轻轻的扇着。“倒是十一那小子，人也不小了——二十了吧?”
“十八。”
“做人还有点浑，昨天，他瞒着我家老吴，把一条三尺来长的龟壳花，放进老吴货担里去。”
“龟壳花?”
“毒蛇哟。”
“这个孽障！”十一他娘叹了口气。“想当年，还是我吃了半年香灰，求观音菩萨，求来齓的呢。”
“他老子也不管管他吗?”
“那条老鲫溜才不管这闲事，一到晚上，天才黑，他心裹就盘算着，觑个空，溜出门去。”
“踏月啊?”
“到万福巷，看姐儿！”
吴家的把身子挨靠了过来。“油铺那个大哥，细眉细眼老老实实的，也串起了窑子姑娘吗？”
“瞧着过干瘾吧了！”十一他娘冷笑一声。“这天阉的——”
吴家的呆了一呆，半天，才说：“你看对门，今晚又没上灯。”
“前些日子，有时我半夜睡醒，走出门来透口气。”十一他娘说。“听见对门屋里，一声声娃儿在哭。”
“娃儿？”
“才生下的！”
“有这回事？”
“真的啊。”
“怎么——”
“她后门那一家，董大妈，也听见过。”
“大嫂——”
“我说谎，天打雷劈，一家死！”
“难怪啊。”
“嗯?”
“街上那帮泼皮，要去捉奸。”
“算算日子，那时，她肚子里已经怀了两个月了。”
“那小叔子的?”
“谁知道。”
“快一年了，没看见她出门来了。”
做女人的，天生苦，小心过日子吧了，不要有甚么把柄，捏在男人家手里，才好。”
