小七打了个喷嚏。
“干甚么?”
“大娘，洋教的七条大罪，有一条说：你不得舆人奸淫，连小姐，她——”
“这是甚么鬼话? ”
“不是鬼话，大娘，是镇上那外国胡子乐神父说的。”
“小泼皮撒野来了！”
小七只觉得脸上一热，火辣辣，给连家喜娘一掌括了个满天星。他缩起脖子，蹶了开去，捂着脸，贼溜溜的一对猴儿眼睛瞧进了门里。
“乐神父，他还说：流泪撒种的，必欢呼收割——”
“好哇！”
小七把头低了低，叫了声，“完了”，自己的一只耳朵早就给拧住了。抬起头来，看见店家那个恶婆娘笑吟吟，睁亮了两只眼睛，瞧着他。
“畜生，你还在这里！”
“淫妇，昨晚瞒着你汉子干的好事啊，想杀人灭口么?”
“我刨了你妈妈，你说我女人甚么?”
客店掌柜的跳了过来，嗞着牙，探出五根爪子，一把掐住小七的喉咙。
“忘八，你放手。”
“你给我磕三个响头，叫我一声好爸爸，我放了妳。”
小七吐出了舌头，一张脸，挣得通红，心想：我只有一个爸爸，再叫你爸爸，可不辱及亲娘了吗?万万不能答应。牙齿一咬打定了主意，只管摇头。
“不叫么?”
“哈——乞！”
“叫爸爸，叫爸爸呀！”
那一伙来看新娘子连家小姐的，男男女女，二十来个人，一起哄，围住了小七只是笑。
只听见叭的一声，好朱小七，他一把扯断了自己的腰带，两手，提起裤腰，嚷开了：
“忘八，你放不放手?你不放，我可要放手了。”
“龟儿子，刨了你妈妈。”
那掌柜的一松手，又开爪子，噼噼，啪啪，一顿嘴巴子，把小七蹎蹎跌跌打出了廊下来。
小七摸着自己那张脸，一步，一步，拖起两只鞋皮，走进了天井。一回头，指住廊上看热闹的一伙人：
“我给你们众人说．．应爱你们的仇人，善待恼恨你们的人，应该哈——哈——哈乞!应该——哈——乞！应该祝福诅咒你们的，为毁谤你们的祈祷，有人——哈乞，有人打你的面颊，也把另一面转给他，有人拿去你的外衣，也不要阻挡他拿哈——哈——乞！拿——”
“这是甚么鬼话?”
连家那个喜娘看了这半天不知名堂的闹剧，眉头一皱，一回身，砰的，把房门甩上了。
“河上有船走啦。”
店门口，乱蹦乱跳的跑进了一个店里的小厮。
“过河了！”
廊上一伙人，转眼间，走得了干干净净。连小姐房门外，那两个早起的外乡男客人又张望了一回，捧起茶壶，也回自己房里去了。
“哈——乞!”
小七抖索索好半晌醒出了一把鼻水来，提着裤头，独个儿站在一片石板天井当中，四面，望了望。院子里，一株茶花。小七呆了呆，只觉得自己的一颗心，空空洞洞。“淫妇，忘八，刨你一家子！”狠狠地哭了一声，绑起腰带，紧了紧，一个人踢跶踢跶走出客店门外。
白水茫茫。
好一片晴天，河面上，水光潋潋，日头白花花。
“刨。”
小七伸了个长长的懒腰，叹口气，支起鞋皮慢吞吞走下了渡口。渡头上，等船的人男男女女又多了七八个，却不见船家的踪影。那十六个挑夫蹲到了水边芦苇影里，恹恹地，打起了呵欠，吸着烟，八口红亮亮的陪嫁箱子，一台一台，只管停在路旁。“老哥，过河啦。”小七拱了个手，挨在马脸瘦子身旁蹲了下来，捡了一根枯枝，发起了愣，有一下，没一下，拨着水边一滩焦湿的纸钱灰。昨天夜裹，不知谁烧下的。哗啦哗啦的一片乱石大水，日头下，眨亮眨亮。
“过河，好啊——”
马脸的应了一声，望着河的上游，静静地，瞅着甚么。
“有船来了。”
只见水蓝一片天，北边，河的上游，远远地，闪出了一艘小小的乌篷船。那船荡起了水势，鼓足风帆，蹎蹎撞撞喝醉了酒似的，往渡口一路闯了下来。
“啊!”
渡头上有人叫出了一声。
马脸的吸了口烟，掀起眼皮，望了望。
“又来一艘船。”
“船?”
身旁那个白发苍苍的老挑夫，觑了觑眼，望望河的上游。
“是条竹筏子。”
日头下刀光也似地闪了两闪，乌篷船后，四十丈外白灿灿的河面上，果然，窜出了一条青竹筏。远远望去，苇叶子大小的一片，贴着水面，追蹿着那一艘急流中乱驶的乌篷船路，飞掠了下来。亮丽的河面，哗啦啦的大水。竹筏上乌湫湫瘦伶伶的站住一个疯汉子，佝着腰，打起赤膊，一手撑着竹篙，一手操起了尺来长一把菜刀，明晃晃地。脚下蹬起筏子，水光眨亮中一荡儿上，一荡儿下，剪水燕子一般，转眼间，追到了断河湾渡口。小小的乌篷船上紧挨着年轻的两口子，一个扳起了木桨，一个摇着橹。三两岁大的两个孩子，手，勾住手，静静地蹲在船尾爹娘的脚边。只见泼刺刺一个水白浪头，打上了船来。渡口对面，石砦下，河水刷个弯，溅起白茫茫一片咆哮的水花，好个艳阳天。
“哈——乞！”
小七蹦的跳起身来，踢掉鞋皮，三脚两步挤开了等船看热闹的人，一颗心，突突乱跳，跑上了渡头。
隔着河湾望过去，镇上，两条石板大街早已开了市，人来人往，日头下好不热闹。临着河，石头叠起的一条大坝，喜气洋洋，聚起了一堆穿红戴绿的妇人。有个汉子跳上了堤垛，挥着手，探出脖子，朝渡口这边慌慌地一个劲不知喊着甚么。
“那是谁啊?”
“胡四，接新娘子！”
“谁?”
“细嘴胡四！”
“油坊巷那个?”
“还有谁?”
“给他儿子，娶媳妇啊?”
“十一，那浑球!”
“谁?”
“就是他儿子啊!”
“他嚷甚么?”
“谁知道?”
“啊!”
河面上荡着竹筏的那个疯子早已追上了乌篷船，只见他扔了竹篙，黑鳅鳅的一条身子纵身一跳，到了船头上，手起刀落，两三刀，斩断了船桅，风帆刷地落了下来。小小一只乌篷船，石头砦下，灿烂一片的水花里，滴溜溜，登时转个不停。那光景，就像开春时节咚锵咚锵密锣紧鼓声中，跳加官的喜神，蹎蹎跌跌踉踉蹌蹌喝醉了酒似的，绕起场子，自顾自舞了开来。
那人提着菜刀，一脚踩破了船篷，跷到船尾。
“啊——”
河湾两岸，等船的，接新娘子的，男男女女一百几十个人，发出了声喊。
只见一个浪头，悄没声息，蓦地里，哗啦哗啦泼到了船上来。一眨眼，那乌篷船便像一只断了线的破纸鸢，一片乱石激流中，连人带船，往下游，没头没脑直掼了下去。
“一家四口！”
好半天，马脸的才呸的叫出了一声来．身旁蹲着的那个老挑夫，白头翁，望了望日头，眨着眼。
“谁啊?”
“一家四口，狠哟。”
“嗯?”
“不跟您说了吗?”
“为了甚么！”
“谁知道?”
“一家四口，你说?”
马脸的皱了皱眉头站起身来，把烟杆往腰上，一择，吐了口痰．
“开船啦！开船啦！”
“新娘子出来啦！”
小七一回头，看见船家哈起了腰，走出客店，笑嘻嘻地领着那个穿了一身宝蓝的汉子，走下了渡口。一群喜娘，簇簇拥拥把花朵般的一个新娘子，牵着，挽着，捧出了客店。河湾对岸，接新媳妇的，早已噼噼啪啪放起了漫天鞭炮。
“哈——乞！”
小七一个人站在渡头上，呆呆地，望着日头底下亮丽亮丽的河面。不知怎的，忽然，心里一酸。他弯下了腰来捡起那两只破鞋皮，趿在脚上，拨开了水边白萧萧的一片芦花，一个人，往天的北边，河的上游，踢跶踢跶走了上去。一面走，一面曼声地，唱了起来：
朱小七哟
二十二哟
没老婆哟
抱个枕头
当媳妇哟——
思念
水声响动，田田莲叫荡出了一艘小船来。九月里水蓝的一片天，一塘水。
燕娘坐在船头，荡着桨，摘了一衣兜的莲蓬。
“喂，那人！”
她沉下脸唤了声，向岸上的他，飕的，掷了过去。他抬抬头，手一抄，把好大的一颗莲蓬轻轻地接了过来，眉头皱了一皱，说：
“这小祖宗，又睡着了。”
“别让他睡啊。”
“嗯?”
“一晚上睡不着，会闹!”
他笑了笑，两个指头一揑擗开了莲蓬，剥出二十颗莲子，往嘴里，丢了一颗。喝了两口，忽然，想起了甚么似的又朝燕娘咧开了嘴巴，笑了笑。
“你笑甚么啊?”
他摇了摇头，呆呆地坐在水塘边一株柳树下，抱着哥儿，纳着凉。才满了月的一个小东西，红噗噗的脸，周身裹着一条花缎子小被褥，爸爸怀里，睡熟了。大男人搂着一个小男娃娃，燕娘忍不住哈的一声笑了出来。
“你笑甚么?”
“没有啊。”
“你不说我也知道，昨晚——”
燕娘心头一热，那张脸，红了。村口这一片大水塘静悄悄地，四下里，看不见一个人影。向晚时分，只听见塘边那一座水车喀喇喇自管转个不停。
“回家了吧，那人，天要晚了。”
“我等你。”
“你——不去跟我娘说一声?”
“你去，丈母娘，她不喜欢我啊。
“好女婿”
“哟——”
“你怎么啦?”
“麻雀在我头脸上拉了屎！”
青天里，一声响亮。燕娘哈哈大笑起来，打起桨，把小船掉了个头，泼刺刺一声往那满塘亭亭绿绿荡了进去。忽然又回过了头，忍着笑，从腋窝里摸出一块花手帕来，打了两个结，隔着一片塘水撂了过去．
“把脸擦干净了吧。”
*
从娘家回来，夫妻俩走在路上。太阳快下山了，满天归鸦，长空里刳刳刳地聒噪个不停，一声声，叫断人的肠子。燕娘挽了个包袱静静地跟在他身旁，心里说不出的平安，欢喜。那人，他抱着孩子自顾自走在前头，高高的个子，一面走，一面拍着哥儿身上的小被褥，抬起头来，望着天，不知想起了甚么心事?记得那年，自己还是个十六岁的小姑娘，看见他，摊开衣襟，把一个蓝布包袱兜在肩上，走过她家门前那一片大水塘。三月天，塘边一带绿水柳林子，早开了花。遍路的柳絮，纷纷扬扬，风起了，彷佛下起一天白茫茫的大雪来，一团团，一球球，只管撩着他的脸，拂着他的衣裳。燕娘扶住了篱门，心里，可就痴了，人走后，张望了半天。人说，他是镇上有名的泼皮。他娘鲁家婆婆都快五十了才生下了他，三房独祧，单传的一个儿子。从小人又聪明，胆量又泼。有一年庙会，人说，他吃了酒，迎神那晚纠聚了四五个大小泼皮闯进万福巷裹，闹翻了天，造下一个甚么孽来了，出门去，躲了两年。回到了镇上，倒变了一个人了，每天，站在门口，帮他娘照看绒线铺的生意，酒也不吃了。有个姑妈就把远房姑表家的燕娘说给了他，二十三岁结的亲。如今从娘家回来，燕娘安心地跟在丈夫身边走着，想着，抬起了头，侧过脸，望了望他。挺清秀的一张脸啊，抬得高高地。做父亲的人了，那神气还透出七八分的孩子气，不知那一天起，他瞒着她，嘴唇上留出黑嫩嫩一溜胡髭来，几十根，看着，像个军阀的小跟班。
“那人！”
“你有心事，一路不讲话。”
“甚么?没有啊。”
回家去，把这个胡子，刮了吧。
“留着。
“好。”
燕娘叹了口气。他回过头来，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍怀里的孩子，笑开了。燕娘脸上一红，低低头，把挽着的包袱悄悄地换了个手，挨近了他。夫妻俩又静静地走了一程的路。晌晚五点多钟落霞满天，过了河，炊烟四起，便到镇上的家了。
*
鲁婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低着头磨起了米浆。磨上的石盘子，桶口大小，在她手里一圈又一圈轧轧地转动着。眉头一皱，时不时抬起了头来，腾出一只手搔了搔那满腿肚子的青筋，望望大街。看见了儿子，满眼睛的话。
“回来了?”
“娘，脚又痛了?”
“那个人，又找你来了，在对面木器店门口望了一个下午。”
他把怀裹的孩子抱给了燕娘，眨个眼，自己在门槛上挨着他娘慢慢坐了下来。落日下，一条大街空荡荡，那一窝万福巷的小野种，又上街来闹了。只见五六个小鬼头，十二三岁，光着脚蹦跳在热烘烘的石板街上一路鼓噪，从巷口，直蹿过来。婆婆望了两眼，摇摇头，放下手里的活儿接过了孩子，把他身上的小被褥解开了，叠两叠，摊在他小肚皮上。
“还睡，抱去喂奶吧。”
燕娘抱过孩子，叹口气望了望这母子两个，走进了门里。喂饱了奶，她搬出一张小竹床来放在门口，让孩子躺着，透透气。
“娘跟你说了甚么来?”
“二姐家有事，叫我去，两天。”
“这就走了吗?”
“娘说的。”
他笑了，从门槛上站起身来，扶着竹床，看了看孩子。
“这小祖宗，天天睡，睡了吃，吃了睡!”
“吃过饭再走吧。”
“不吃了。”
燕娘走到水檐下，呆呆地，望着大街。心里一酸，回过头来悄悄看了他一眼，走到他跟前抬起脸瞅住了他，拍了拍自己的心口。
“你这样就走，连口饭也没吃，我心不安啊。”
“好，就吃了饭再走。”
燕娘点了点头眉心一舒，笑了，把孩子留在门口，跟着他，一前一后跨过门槛走进了屋里。小小的店堂黑黑地，还没上灯，他忽然回过身来紧紧勾住了她的手，闪到门后。夫妻俩，好半天站在黑影地里，搂抱着。
“燕娘！”
“嗯? ”
“我不在家，晚上门户，可要小心呀。”
*
天晚了，燕娘扶着屋门探出头来，朝外望了望。黯沉沉的天，一钩昏黄的下弦月，荒荒凉凉的照着长长的一条青石板大街，几十家店铺，都关了门，板缝裹，透出了灯光来。那一窝万福巷的小泼皮跳嚷了一个下午，乱哄哄的，如今，不知闹到那儿去了。空荡荡的街心上，一个人，拖起了破鞋皮踢踢跶跶喝醉了酒似的，又是唱，又是哭，踉踉跄跄走了下去。四下裹静悄悄地，一条街，只见三两家年轻的妇人抱着孩子坐出门前，手裹，一把大蒲扇，往自己心口不停的扬过来，扬过去。高高低低，满街屋影。燕娘透了口气把头绳一扯松开头发来，晃了晃，披到了肩上。正要关上店门，走回屋里，猛一抬头看见街对面榕树下，黑影地，那一间小小的开帝庙，门槛上，蹲着一个人。黑黝黝的一个身影，把头抱在臂弯裹好半天一动也不动，整个人，佝成了一团。穿州过府的一个浪人，前两天晚上燕娘梦中醒过来，睡不着了，独个儿坐出门口想心事。黑天半夜起了大雾，看见他，把一个乌油布包袱枕在头上，睡在庙门口。小小一座神籠，庙门里，红荧荧地，点起了两盏佛灯。如今想了起来，心一动。只见他把包袱一搂抬起了头，两只眼睛，月光下，炯炯地，凿过街这边来。燕娘呆了呆，不知怎的身上机伶伶打起了两个寒噤，一回身，带上了店门。小竹床上红噗噗的一张小脸儿，齁齁地，睡得好不沉熟。
隔壁睡房里，传来了婆婆的咳嗽。
“娘，又睡不着了?”
“男人不在家，留盏灯，早些睡!”
*
燕娘半夜梦醒了过来摸摸心口，只听见门上，剥啄一声，婆婆在门外唤道：“燕娘！燕娘！”好半晌才回转过了心神来，房间裹，一灯如豆。望望窗外，月色沉沉，三更天。燕娘看了看孩子，脸一白，坐起了身来整整衣裳，把床头那盏灯一下子挑亮了，掌着灯打开了房门。
“娘！”
婆婆耸着满头的花白，探进脸来。
“哥儿怎么了?好好的半夜哭起来。”
“娘，我睡死了，没听见。”
老人家从媳妇手裹接过了灯，扶着小竹床，往孩子脸上照去。
“瞧，脸都哭白了。”
“哥儿饿了。”
燕娘抱起孩子亲了一亲搂到了自己心口，坐在床头，灯光下解开了衣襟来。婆婆叹口气，摇摇头，瞅了媳妇一眼，搬过一张矮板凳坐到了床边，拍着心口。婆媳俩看着孩子吃奶。窗外静悄悄，半夜了，只听见屋后隔着两条巷子，田里的水车，喀喇喇喀喇喇还只管转个不停。
“娘！”
婆婆歪着头，一点一点的早已打起了盹儿，听见媳妇唤了声，一抬头，睁开了眼睛。
“啊?”
“哥儿不吃奶，又哭了。”
“又哭啦?”
白天还好好的，
眼圈一红，燕娘猛的抬起头来望住了婆婆。
婆婆从燕娘怀里，抱过孩子，两根枯老的指头轻轻地一拨，吹口气，挑开了眼皮看了看。
“吓着了。”
“晚上都在屋里啊。”
“小孩夜哭，白天不小心受了惊，给吓掉了魂．”
“白天在我娘家里也没有啊。”
“没病没痛，你看，哭得都闭住了气！”
婆婆看了媳妇一眼摇摇头，灯下照了照，把孩子放回小竹床里。回头不知那里找来了一把小刀，悄悄塞到枕头底下。“莫怕，莫怕！”一面说，一面打开了床头五斗柜拿出两张草纸，灯上，点着了，往孩子脸上晃了过去。呵嚏一声…孩子放声大哭醒了过来。
“好了，好了。”
“娘，到底怎么了?”
“魂儿回来啦。”
“谁?”
“哥儿啊。”
“娘，你说甚么！”
“没事了。”
“我心裹害怕啊。”
“没事了，睡觉去吧。”
*
满田的油菜花。
燕娘梦见自己，打起了赤脚飞跑在金黄一片的油菜田里。七八岁的一个小小姑娘，辫子上，结着鲜红的头绳，一晃一晃。青天里忽然一声霹雳，好个太阳天，淅淅沥沥落起白雨来。只见满天喜鹊，绕着树梢乱飞。燕娘一时看呆了，剎那间，狂风大作，吹起田间那一排绿亮亮白杨树，刮刺，刮刺，起了潮水一般。
不知那里，远远地，黑黑地，传出了小娃儿一声声的啼哭。
*
燕娘摸着黑推开了婆婆的房门。
“娘，醒醒。”
老人家应了声，爬下床来悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，点着了床头灯。婆媳俩隔着一条门槛，打了个照面。燕娘一只手挽着房门，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起满头的花白看了她一眼，掌起灯来，觑了觑，走进外面堂屋四下里照了过去。一屋子影影幢幢，悄没声息，只见神籠前那两盏长明灯，还亮着。
“哥儿又哭啦?”
“哭得死去活来，叫人心酸啊。”
“怎么了? ”
“一个晚上，哭哭啼啼。”
燕娘跟住婆婆走到了自己房间门口，忽然停下脚步，唤了声：
“娘！”
“啊?”
“娘，我做了一个奇怪的梦。”
婆婆回过头来把灯往媳妇脸上照了过去，瞅住她。
“男人不在家，不要胡思乱想！”
走进了房里，床头那盏煤油罩子灯，还亮着。满屋子，清冷冷的喜气。婆婆佝下了腰，扶着媳妇的肩膀把头采进小竹床里，看了看孩子。窗外一片天黑蒙蒙的望不见月亮，四更天了。“男人不在家，一个年轻妇人夜里睡觉，不关窗！”婆婆摇了摇头，叹口气，把自己手里掌着的灯一口吹灭了，拿起床头灯来，走到窗口，往外照了一照。后巷几十户人家，睡熟了，只听见隔壁那一家屋里，不知是谁，睡梦中发出了沉沉的一长声叹息。“天快亮了。”婆婆采着头，又朝窗外张望了半天，轻轻地，把窗门合上了，回到小竹床边来灯下照着拨开孩子的眼皮，看了看。
“瞧，这小东西没病没痛，哭得气都回不过来了，在那裹喘气，脸黄黄！”
“白天还好好的。”
“饿着了吧?”
“喂他吃奶也不吃，只是哭。”
“惊吓到了。”
婆婆放下了灯，撑住膝头，摸着床边慢慢坐了下来。好半晌她蹙起眉心，低着头，出了神，一爪一爪的只管搔扒着她那腿肚子。前几年夏天，燕娘还没嫁过来，有一晚她老人家半夜摸黑去上茅坑，脚一滑，给摔了一跤，床上一躺，二十来天才下得了床，到门口走动。每天吃过了中饭，她自己搬出一张板凳坐在水檐下，向着满街白花花的一片天光，打起了盹，有一下，没一下，揉搓了一晌午。
“娘，脚又痛了?回房去睡吧。”
“嗯?”
“天快亮啦。”
“怎么，哥儿不哭了?”
“让他哭去。不要理他！”
婆婆抬起头来。
“燕娘，你用心想想，这两天，看见了甚么生人?”
“为甚么?”
“小孩气弱啊，看见生人，受了惊，晚上就哭个不停。”
“生人?没有啊。”
“想一想！”
“今天晌晚我抱着哥儿，坐在门口，看见街上有一群小泼皮，鬼哭神号的，不知在闹甚么?还有一个瞎眼算命的——是了，想起来了，今天下午从我娘家回来，抱着哥儿，走过大街，看见有一家死了人，棺材，就停在店门口，左右的人家，在门上贴了张红纸——”
“是了，冲撞到不干净的东西了。”
婆婆点了点头站起身来，掌着灯走出了房门，回来时，怀裹抱着一口黑黝黝的铁锅，两叠金纸。地上一蹲，老人家就在房间门口，烧起纸钱来。看看铁锅里那一堆火红泼泼地烧得旺了，她又走出了外面堂屋，洗净了手，佛前点起三支长香，拜两拜，往孩子的小竹床一兜绕了过去。前绕绕，后绕绕。一面绕，一面反反复复念起了收惊咒。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路返。七盼归做一路回。勿食黄泉一点水。万里收魂亦着归。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路回。
“哥儿，回来哟！”
婆婆突地拔高嗓门，唤了声，把手裹三支长香往孩子脸上绕了两绕，朝着房门口，撩了过去。燕娘站在窗前呆呆地看了半晌，忽然心中一亮。
“娘！”
“啊?”
“那个人！”
“谁啊?”
“那个穿州过府的浪人，背着一个包袱，打着赤膊，眼睛像疯子的那个啊。”
婆婆呆了呆，把香支插进了门板缝里，半天才回过头来，望着媳妇，眼睛里都是话。
“看见他了?”
“这两天晚上，他就蹲在关帝庙门口，望着我们家里。”
“哥儿——也看见他啦?”
“不知道。”
“造孽！”
“娘——”
“是个疯子，不要理他。”
“哥儿他——”
“冤头债主回来啦。”
“娘，你颠三倒四说甚么！”
婆婆一张老脸，灰白了，走到窗前把两扇窗门朝外一推，望了望窗外。忽然膝头一软，摸着床边慢吞吞又坐了下来。
“你男人十八九岁时，造过孽，跟几个泼皮一伙，在万福巷里，有一晚，六月十九，害死一个年轻的妇人!今晚是我打发他到他二姐家去了。”
“那个疯子——”
“冤。”
婆婆眨了眨眼，望着窗口。好半晌，腰一弯捡起地上一根发夹，把床头灯挑得一亮，拍了拍床边说：
“燕娘，你坐下来，我给你说一个故事。”
*
天还没亮，婆媳俩一前一后走出了门来。
婆婆挽了个小包袱，打开店门，手一拨，拢起了满头乱蓬蓬的花白，朝外面大街望了望。大清早吹起了一阵凉风，空荡荡地，扫着长长的一条青冷的石板街道，一路响了下去。
“娘！”
“啊?”
“那个疯子，蹲在庙门口——”
“不要理他。”
燕娘打了个哆嗦，一回身，走进了屋里，拿了条小被褥把孩子周身裹了，抱在心口，跟着婆婆出了门。大街两旁家家铺子关起了门户，这个时辰，还不见有人出来走动。对街，关帝庙门口榕树下那一座破漏的小香火塔，风一吹，卷出了一滩焦黑的金纸，嘘溜溜地扫过了街心。婆媳俩走上大街，一个前，一个后，顺着南菜市街朝向镇心万福巷口，慢慢走了过去。燕娘抬起头来，看看天上，那一钩淡淡的下弦月早已西斜了。
婆婆只管低着头，看着路，一面走，一面把手采进了小包袱里抓出一把米来，撒在街上。
“哥儿，回来哟。”
“哥儿回来啦。”
老少两个妇人，一个召唤，一个答应，在这清早的南菜市大街上走过了一家店铺，又一家，来到万福巷口。婆婆停了脚站在街心，手裹一把米，四下里撒了开。黯茫茫灰青青的一片天待亮不亮的，五更时分了。婆婆喘过了气，扶着燕娘慢慢蹲下了身来，搓搓腿肚子，歇一歇，解开包袱拿出了两捆纸钱，就在三叉路口，一叠一叠点火烧化了起来。
天摧摧。
地摧摧。
“哥儿不哭啦。”
燕娘把孩子紧紧一搂，挨着婆婆也蹲下身来。婆媳俩依傍着，好半晌，在镇心三岔路口上烧着一堆火。看看纸钱烧尽了，燕娘忽然觉得心上一冷，挨近婆婆，往自己头上，拔下了一根发夹探进那红嗞嗞的火堆里，悄悄地，拨了两拨。婆婆猛的抬起了头。
“燕娘！”
“嗯?”
“烧着的纸钱不能拨，一拨，阴间就收不到了。”
燕娘呆了呆，一回头朝万福巷里望了过去，忽然眼睛一花。
“娘！”
“不要回头！”
“有个人——”
“回家吧，天快亮了。”
*
婆媳俩回到了家，天蒙蒙亮了。婆婆老人家上了年纪，黑天半夜折腾了一个晚上，熬不住，回房合合眼去了。燕娘一个人坐在床边解开衣襟，喂孩子吃奶。
隔壁人家不知睡着甚么人，这大清早打起了鼾来，呼噜，呼噜，小闷雷似的。燕娘低着头，呆呆地瞅着怀里那个孩子，小小的一张嘴，一口一口，吮着吸着，半天，想起了心事。抬头一看，门上贴着一幅年画。去年开春燕娘过了门，没多久，婆婆买了回来，贴在房门上，希望今年春天媳妇生一个又白又胖的好小子。画裹一个男娃娃，肥头大耳，穿了身红绣肚兜，把一只五彩斑斓的大鲤鱼，穿上一根红丝线，笑嘻嘻地牵在手里。结婚一年多了，大床上还挑着一副红布帐幔，灯光下，一屋子清冷冷的喜气。
又是想他，又是怨他。
燕娘叹了口气，轻轻地把孩子放回小竹床裹，塞好了被褥。看着哥儿沉沉的睡熟了，自己眼皮一合靠在床头上，打起了盹。也不知过了多久，只觉得天地之间万籁俱寂，噼剥，一声，灯花爆了开来。
那人的脚步，屋子外，长长的空荡荡的一条石板大街上，这大清早，橐橐地，一路响了下去。燕娘梦中惊醒过来，摸摸心口，出了一身的冷汗。半晌定了定心神把床头灯一口吹熄了，推开窗门。好一片天光，她独个儿坐到了床边，守着孩子，一面摇着小竹床，一面柔声地念了起来：
天皇皇
地皇皇
我家有个夜哭郎
过往君子念三遍
一觉睡到大天光——
满天花雨
六月十九！口上，一片虔诚。早上才九点多钟，水蓝天，白水茫茫，提着香烛篮子的，挑食盒的，男男女女早已从四乡赶了来，站满一渡口。这大喜的日子见了面，识也好，不识也好，都笑嘻嘻道一声：“虔诚！”有人集了资，就在水边渡头上搭起了两座席棚，摆上十张桌子，几十条板凳，叫个闲人站在棚口镗镗镗地敲起了铜锣，吆喝过往的人。“喂——歇歇来啊！”香客们进了棚子，泡来一碗热茶歇过了脚，拱个手，谢一声，“虔诚”，等船过河去了。棚口一早贴出了红榜来，四尺来长一张，开列出了捐钱舍茶的信士弟子芳名，领衔的几位，不就是吉陵首户曹家。
燕娘跟着婆婆，来到了渡口。
“娘，也歇歇吧。”
燕娘拍了拍腰身，叹口气，解开了背上那一条花布兜，抹了抹汗，把孩子抱到怀裹。婆媳俩才坐了下来，一个管事的，穿了一身宝蓝，抹过手，笑嘻嘻泡来了两大碗热茶。
“老太太，虔诚啊。”
“虔诚。”
“那儿来?”
“河西郭家村。”
“远啊，一早赶路。”
“早些来看看旧街坊。”
“原先也住镇上?”
“可不是。”
棚外好一片晴天，河面上，水光眨亮，一圈，漾开了一圈。那摆渡的梢公撑起了长长的一根竹篙，来来回回，日头下，一船一船把进香的客人渡到了对岸镇上。六月的河水，咛咛叮叮地，流过了石头叠起的好大一座城砦。
燕娘喝了半碗茶，抱起孩子亲了一亲放在自己心口上，侧着身，解开胸前的衣钮，喂起了奶。初夏天时，孩子额头沁出了一颗颗汗水珠儿。“天热了！”燕娘看了看婆婆，把孩子的领口松开了，从腋窝裹掏出了一块青布手帕，往哥儿脸上，扇起凉来。河上起了风，一时间只听见水边岸上纷纷萧萧，翻飞起白灿灿一片芦花。渡头上漫天血点子，噼噼，啪啪，响起了一阵鞭炮。
“过河啦，过河啦。”
棚口，有人采进了头。燕娘扣上衣钮，站起身来让婆婆把哥儿扎到了她背上，红了脸，整一整衣裳。婆婆喝了茶，漱过口，提起那一篮香烛金纸，回头，向管事的谢了声：
“虔诚！”
婆媳俩一前一后，日头下，走出了茶棚来。
渡口上，早已站满了十来个等船的人。船家打起了赤膊，黑湫湫的一个身子蹲在船尾，吸着烟，笑嘻嘻地招呼客人上船。
“这位年轻的小大嫂行动不便，大家给让让啊。”
燕娘脸上一热，扶住婆婆，踩上了踏板。船头坐着一个大娘，四十几，福福泰泰地穿了好一身的喜红，怀里搂着八九岁的一个小姐儿。看见了燕娘，一把挽了过来坐在身边，凑着嘴，问道：
“几个月啦?”
“七个月了。”
“看起来，可有八个月了。”大娘采过一只手，摸了摸。“今天菩萨生日，心里欢喜，赶快求她老人家给生个白胖姑娘啊。”
“开船了！”
船家喝了声，拔起竹篙往岸边一点，泼喇喇，向河心荡了出去。
“我说，罗四妈妈，你老人家自己赶今年也生一个呀。”
“船家，你骂人。”
“今天好日子，可别动气。”
“动甚么气!”
“胎气。”
船上五六个男客把眼睛一挤，吃吃笑了起来。
梢公把头一抬，翻翻眼皮，板着脸，好半天只管呆呆地望着对岸城砦上，白花花的日头。手裹一根长长的竹篙，一点，一点，把船撑到了河心。刷啦啦，刷啦啦的一片白水，只见天的北边，河上游，水光眨了两眨，一艘黑油油的乌篷船张起风帆，顺流飞驶了下来。梢公望望来船，忽然说：
“年头真的变啦——”
“老许，又来了！”
一个男客笑道。
船家愣了愣，不吭声了。
“老许，你说，我不打岔了。”
“年头真的变啦。姐儿老鸨也拜起观音菩萨来了，诚心得了不得。拿今年说，菩萨过生日，就比往年风光多了。万福巷里，姑娘们发了个大大的愿心，凑了皮肉钱，给菩萨她老人家治了装。用的是，金丝银线，红罗绸缎，把衣服诚诚敬敬的制好了，拣个好日子，给菩萨换上啦。那一天镇上观音庙，哄哄，传传，热闹极了，满巷的姐儿们七八十位，起了个大早。观音菩萨，俏生生，坐在那一座雕花金漆的籠子里，眼皮，也没抬哟。她老人家身边，密密的给围上了两重红绸帐幔，男人，不许观看。庙里管事的，早就选定了两个童贞好女儿，龙年生，十二岁。沐浴，斋戒，换素服。吉时一到，敲起钟盘木鱼，叮叮当当，一片香火，把雨个童女送进了红绸帐幔里，给菩萨她老人家洗了身，换上了新衣裳。好端端的一个南无观世音菩萨，这一打扮，摇身一变，变了个新娘子啦，这当口，大殿里，黑鸦鸦跪了一地，烧香顶礼，都是万福巷的姑娘们——”
“老许，你也去看了?”
“看热闹的男人们满坑满谷，挤鬼门关，把庙门都挤破了啦！”
那罗大娘皱起了眉头，嘿地冷笑出一声来，接口说。
燕娘回头一看，船靠岸了。
罗大娘挽起了花布包袱，搂了搂燕娘，站起身，解开红手绢摸出了一个铜钱，当唧，撂到船板上：“虔诚!”脸一扬瞅住满船的男客，整了整衣裳，把身边那个八九岁的小姐儿牵在手里。
燕娘望着这母女两个，跫跫地，头也不回，踩上河堤去了。
“娘，这个罗大娘是谁?没见过。”
婆婆摇摇头，把满头的花白拂了一拂，抹去了汗，提起丁香烛篮子。那摆渡的听了嘻嘻一笑，哈着腰，捡起船板上一个个铜钱．
“这个罗大娘么?就是万福巷里有名的罗四妈妈，罗老鸨，罗破车啊。”
“谁?”
“老鸨！”
“啊。”
“看不出吧?”
“白白嫩嫩的，好福气。”
“五十好几了！”
“不像。”
“万福巷开张了几年，罗四妈妈，就卖了几年啦。”
“那小姐儿——”
“那个?”
“她身边那个啊，八九岁的。”
“买的！”
燕娘呆了呆。看看那罗四妈妈，提起裙脚，牵着小姐儿早已踏上了城头石砦，一转身，老少两个就在人来人往的大街上，消失了。燕娘背起哥儿，心一寒，机伶伶地打出了两个哆嗦，半晌，站定身子，挽住婆婆下了船。婆婆扔了个铜钱，回头向笑嘻嘻只管哈腰的船家谢了声：
“虔诚！”
“老太太，您虔诚，慢走哟。”
婆媳俩搀靠着，一步一步，登上了渡口石堤。
好个六月天!那满天的灿亮，一桶冷水似的哗啦喇地迎面溅泼了过来。燕娘把背兜的结头紧了一紧，回转过心神，站在镇口觑起眼睛望了进去，那长长的一条南菜市街，白花花地，洒起了遍地天光。只见大街两旁，一户，紧挨着一户，层层叠叠一大片灰瓦房子，眼生得很，可有半年多没上镇烧香来了。家家户户，大门口早已贴上了一幅幅新的春联，放眼望去，那光景，就彷佛灰落落的一个大镇给刷出了一条条一片片的红，街坊妇人们，三二两两，日头下抬出了黑熏熏的供桌，就在店门口，满镇，烧起了香。观音菩萨今天生日绕境出巡，看着心里喜欢，保佑吉陵镇来年家家丰足户户平安。水檐下，一口一口的黑铁锅，红汹汹地，烧起了金纸。人来人往街上热哄哄的，尽是一早从四乡赶了来看迎神赛会的人。镇心万福巷那一头，倏地蹿出了一窝十三四岁的小泼皮，打赤脚，蹦蹦，跳跳，一路点起了花炮。过路的人挨挨挤挤，又是闪，又是躲，又是笑，又是骂。临着河堤一家糕饼铺里，悄没声息，闪出了一个肥胖妈妈。只见她穿了一身红缎子，搽着半面胭脂，橐橐地跑上了大街，操起一根挟火炭的铁钳子指住了泼皮们，破口大骂。
“刨了你，婊子养的小龟儿们。”
“大热天，你这干甚么呀?回来，回来。”
她家男人提着两篮香烛金纸熟鸡熟鹅，跨出了门槛来，望了望。
“今天甚么日子，一早鬼哭神号鸡飞狗跳，惹躁了老娘——”
“关你甚么事！算了，算了。”
“这就走啊。”
“走?”
“上庙啊。”
“你那张脸！”
河堤下泼喇喇一声，燕娘回头，望了望，那摆渡的船家笑嘻嘻挑起了竹篙，载着两个客人，水光眨亮中把船撑出了渡头。隔着一条茫茫白水，对岸那一边，渡口上，早已站满了等过渡的客人。婆婆挽起香烛篮子，拍拍腰身，老少两个妇人一前一后顺着大街走进了镇里。
“娘！”
“嗯?”
“哥儿在我背上睡着了。”
“让他睡去。”
“整天睡．”
