[385] 孟森《明元清系通纪》《清朝前纪》。
[386] 《北平图书馆馆刊》四卷六期内藤虎次郎《明奴儿干都司永宁寺碑被考》。
[387] 《皇明祖训·箴戒》。
[388] 参看《清华学报》十一卷一期吴晗《十六世纪前之中国与南洋》。
[389] 《明史·土司传》。
[390] 《明史·西域传》。
[391] 编者注：在今四川西部。
[392] 《明太祖实录》卷二三九。
[393] 邓之诚《骨董续记》卷二十“磔”条引《张文宁年谱》，计六奇《明季北略》记郑鄤事。
[394] 吕毖《明朝小史》卷一《国初重刑》。
[395] 《大诰·奸吏建言第三三》《大诰·刑余攒典盗粮第六九》《大诰续编·相验囚尸不实第四二》《大诰三编·逃囚第十六》。
[396] 徐祯卿《翦胜野闻》。
[397] 赵翼《廿二史札记》卷三二《明祖晚年去严刑》条引《草木子》。
[398] 《明史》卷九四《刑法志》，《大诰三编·进士监生不悛第二》。
[399] 《明史》卷九四《刑法志》。
[400] 《明史》卷一三九《周敬心传》：“洪武二十五年，上疏极谏：洪武四年录天下官吏，十三年连坐胡党，十九年逮官吏积年为民害者，二十三年罪妄言者，大戮官民，不分臧否。”
[401] 《明史》卷一三九《茹太素传》。
[402] 《明史》卷一三九《韩宜可传》。
[403] 《明朝小史》卷二。
[404] 《大诰三编·逃囚第十六》。
[405] 《明太祖实录》卷二三九。
[406] 参看钱谦益《太祖实录辨证》，潘柽章《国史考异》，《燕京学报》十五期吴晗《胡惟庸党案考》。
[407] 何崇祖《庐江郡何氏家记》（“玄览堂丛书续集”本）。
[408] 《明史》卷一二七《李善长传》。
[409] 王世贞《史乘考误》，《太祖实录辨证》，《国史考异》。
[410] 刘辰《国初事迹》，孙宜《洞庭集·大明初略三》，《史乘考误》卷一。
[411] 《史乘考误》卷一，《太祖实录辨证》卷五，《国史考异》卷二。
[412] 《国初事迹》。
[413] 《明史》卷三〇八《胡惟庸传》、卷一二八《刘基传》，刘璟《遇恩录》。
[414] 《翦胜野闻》。
[415] 《明史》卷一三九《李仕鲁传》附《陈汶辉传》。
[416] 《明史》卷一三五《宋思颜传》。
[417] 《明史》卷一三六《朱升传》，卷一三七《刘三吾传》《宋讷传》《安然传》，卷一三八《陈修传》《周祯传》《杨靖传》《薛祥传》，卷一三九《茹太素传》《李仕鲁传》《周敬心传》。
[418] 《明史》卷一四〇《魏观传》、卷二八一《方克勤传》、卷一四〇《道同传》、卷一三九《叶伯巨传》、卷一三六《陶凯传》。
[419] 《国初事迹》。
[420] 《明史》卷一三九《叶伯巨传》。
[421] 《明史》卷九四《刑法志》、卷一三九《郑士利传》。
[422] 《明史》卷九四《刑法志》，《大诰·郭桓卖放浙西秋粮第二十三》、《大诰·郭桓盗官粮第四十九》。
[423] 《大诰续编》。
[424] 《大诰·奸贪诽谤第六十四》。
[425] 《大诰三编·苏州人才第十三》。
[426] 《大诰三编·秀才剁指第十》，《明史》卷九四《刑法志》。
[427] 《大诰三编·苏州人才第十三》，《明史》卷九四《刑法志》。
[428] 《明史》卷一二六《汤和传》。
[429] 《明史》卷一三一《郭兴传》。
[430] 《明史》卷二八五《袁凯传》，《翦胜野闻》，陆深《金台纪闻》。
[431] 《明史》卷一三八《周祯传》。
[432] 《翦胜野闻》。
[433] 《明朝小史》卷一。
[434] 黄溥《闲中今古录》。
[435] 《廿二史札记》卷三二《明初文字之祸》引《朝野异闻录》。
[436] 黄溥《闲中今古录》。
[437] 《翦胜野闻》。
[438] 此据《明太祖实录》卷二四六。赵翼《廿二史札记》卷三二《明初文字之祸》作“帝乃自为之，播天下”，是错的。
[439] 《闲中今古录》。
[440] 李贤《古穰杂录》。
[441] 《廿二史札记》卷三二《明初文字之祸》。
[442] 《国初事迹》。
[443] 朱彝尊《静志居诗话》，《明史》卷二八五《高启传》。
[444] 叶盛《水东日记摘钞》卷二。
[445] 《明太祖实录》卷五二，顾起元《客座赘语》卷十《国初榜文》。
[446] 《翦胜野闻》。
[447] 《明史》卷二八五《苏伯衡传》，《高启传》，《王冕传》附《郭奎传》，《孙传》，《王蒙传》，《赵壎传》，《陶宗仪传》附《顾德辉传》；《廿二史札记》卷三二《明初文人多不仕》。
[448] 《明史》卷一四七《解缙传》。
[449] 《明史》卷二八五《杨维桢传》。
[450] 《明史》卷二八五《胡翰传》，《赵壎传》，《赵谦传》附《张昱传》，《戴良传》附《王逢传》，《丁鹤年传》，《陶宗仪传》附《高明传》。
[451] 陆深《豫章漫钞》《玉堂漫笔》，《明史》卷一三五《陈遇传》。
[452] 方觉慧《明太祖革命武功记》。
[453] 《国初事迹》，《洞庭集·大明初略四》，《明史》卷一三五《宋思颜传》。
[454] 《国初事迹》，《明史》卷一二七《汪广洋传》。
[455] 《国初事迹》，《洞庭集·大明初略四》。
[456] 《大诰·沈匿卷宗第六〇》。
[457] 《国初群雄事略》卷四引俞本《皇明纪事录》。
[458] 《国初事迹》，《洞庭集·大明初略四》，王世贞《弇山堂别集·诏令杂考二》。
[459] 《国初事迹》，《明史》卷一三五《郭景祥传》附《毛骐传》。
[460] 编者注：四版作陈汶辉。
[461] 《明史》卷一三九《李仕鲁传》。
[462] 《国初事迹》。
[463] 《弇山堂别集·诏令杂考二》。
[464] 《国初事迹》。
[465] 《水东日记摘钞卷二》。
[466] 《明史》卷一二八《宋濂传》。
[467] 《明史》卷一三八《陈修传》附《吴琳传》。
[468] 陆容《菽园杂记》，祝允明《野记一》。
[469] 《明史》卷一三七《罗复仁传》。
[470] 王世贞《锦衣志》，《明史》卷八九《兵志》、卷九五《刑法志》。
[471] 《明史·刑法志三》。
[472] 李焘《续资治通鉴长编》卷二二一。
[473] 《时与文》三卷四期吴晗《论绅权》。
[474] 《新唐书》卷一一七《刘祎之传》。
[475] 《汉书》卷四二《申屠嘉传》。
[476] 《宋史》卷二五六《赵普传》。
[477] 《明太祖实录》卷二二、卷二五〇。
[478] 《明史》卷七八《食货志二·赋役》、卷一三八《杨思义传》，谷应泰《明史纪事本末》卷一四《开国规模》。
[479] 《明太祖实录》卷三五五，《明史·太祖本纪》洪武二十八年，《明朝小史》卷一，《明史纪事本末》卷一四《开国规模》。
[480] 《明史》卷七八《食货志二·赋役》。
[481] 《大诰·耆民奏有司善恶第四五》。
[482] 《大诰·乡民除患第四九》。
[483] 《廿二史札记》卷三三《重惩贪吏》条引叶子奇《草木子》。
[484] 《明史》卷二八一《循吏传序》。
[485] 《明史》卷一三九《叶伯巨传》。
[486] 《明史》卷一四七《解缙传》。
[487] 《大诰·折粮科敛第四一》。
[488] 《国初事迹》。
[489] 《明史》卷一四七《解缙传》。
[490] 《菽园杂记摘钞》卷五。
[491] 谈迁《国榷》。
[492] 《明史》卷三〇〇《外戚传·马公传》。
[493] 徐祯卿《翦胜野闻》。
[494] 《明太祖实录》卷一，《皇朝本纪》。
[495] 《明史》卷一一三《孝慈高皇后传》。
[496] 《明太祖实录》卷一四七。
[497] 《明太祖实录》卷一四七，《翦胜野闻》。
[498] 《明太祖实录》卷一四七。
[499] 《国初事迹》。
[500] 《明史》卷一三《孝慈高皇后传》。
[501] 《明史》卷一三七《桂彦良传》附《李希颜传》。
[502] 《明史》卷一一三《孝慈高皇后传》。
[503] 《明史》卷一二六《沐英传》。
[504] 《明史》卷一一三《孝慈高皇后传》。
[505] 《明史》卷一二一《公主传》：“含山公主，母高丽妃韩氏。”严从简《殊域周咨录·朝鲜》：“初元主尝索女子于高丽，得周谊女，纳之宫中，后为我朝中使携归。时宫中美人有号高丽妃者。”
[506] 《清华学报》十卷三期吴晗《明成祖生母考》。
[507] 《国初事迹》。
[508] 《国初事迹》，钱谦益《国初群雄事略》卷二引俞本《皇明纪事录》。
[509] 《天潢玉牒》，《滁阳王庙碑》，俞本《皇明纪事录》。
[510] 《大诰·论官无作非为第四三》。
[511] 皇甫录《近峰闻略》，王世贞《史乘考误》卷一。
[512] 《翦胜野闻》，《史乘考误》卷一。
[513] 《清华学报》十卷三期吴晗《明成祖生母考》。
[514] 《明史》卷一二八《宋濂传》。
[515] 《明史》卷一三五《孔克仁传》。
[516] 《明太祖实录》卷四〇，黄佐《南雍志》卷一。
[517] 《明太祖实录》卷三一。
[518] 《明史》卷一一五《兴宗孝康皇帝传》。
[519] 宋濂《洪武圣政记·正大本第二》。
[520] 《明史》卷一一六《晋王?传》。
[521] 《明史》卷一一六《周王橚传》。
[522] 以上并据《明史·诸王传》。
[523] 《明史》卷八二《食货志·俸饷》。
[524] 《明史》卷一一六《诸王传序》。
[525] 郑晓《今言》：“今宗室凡五万余。”陆楫《蒹葭堂杂著》：“我太祖高皇帝生二十四子，传至今百八十年矣，除以事削籍外，尚有十五府及列圣所封，亲支星布海内，共三十三府，今玉牒几十万口。”
[526] 《明史》卷八二《食货志·俸饷》。
[527] 赵翼《廿二史札记》卷三二《明分封宗藩之制》，沈德符《野获编》卷四《废齐之横》《辽王贵烚罪恶》，《明史》卷一一八《韩王松传》。
[528] 《野获编》卷四《宗室名》。
[529] 《明史》卷二五一《何如宠传》。
[530] 沈德符《野获编》卷四《郡王建白》《宗室通四民业》，《明史》卷一一九《郑王传》，《廿二史札记》卷三二《明分封宗藩之制》。
[531] 参看注[35]。
[532] 《明史》卷一三五《范常传》。
[533] 黄瑜《双槐岁钞》。
[534] 《明史》卷一三六《陶安传》。
[535] 《明史》卷一四一《胡闰传》。
[536] 《明史》卷一三五《宋思颜传》附《夏煜传》。
[537] 《明史》卷一二八《宋濂传》。
[538] 《明史》卷一三五《郭景祥传》附《毛骐传》、卷一三六《陶安传》、卷一三七《安然传》。
[539] 《明史》卷一三七《桂彦良传》。
[540] 《明史》卷一三七《宋讷传》附《张美和传》。
[541] 《明史》卷一三六《詹同传》。
[542] 《明史》卷一三六《曾鲁传》。
[543] 《明史》卷一三七《刘三吾传》。
[544] 《明史》卷一四七《解缙传》、卷一三六《乐韶凤传》。
[545] 《明史》卷一三七《刘三吾传》《桂彦良传》，卷一三八《周祯传》附《李质传》。
[546] 《明史》卷一一五《兴宗孝康皇帝传》。
[547] 《廿二史札记》卷三二《明祖文义》引《稗史汇编》。
[548] 《明太祖实录》卷二二。
[549] 《明太祖实录》卷二五。晗按：这一段话是被歪曲修改过的。明成祖重修《太祖实录》以削藩之罪归给建文帝，把这段史论也给改倒过来了，原来的话一定是错处在七国。
[550] 《明太祖实录》卷二七、卷六三。
[551] 《明太祖实录》卷一七九。
[552] 《明太祖实录》卷二四九。
[553] 《明史》卷一三九《萧岐传》。
[554] 《明史》卷一二八《宋濂传》；卷一三七《桂彦良传》附《陈南宾传》，《赵俶传》附《钱宰传》，《刘三吾传》。
[555] 《明史》卷一三九《李仕鲁传》。
[556] 《明史》卷九八《艺文志三·释家》。
[557] 沈节甫《纪录汇编》卷六明太祖《御制周颠仙人传》，《明史》卷二九九《方伎传·周颠传》。
[558] 《明史》卷二九九《方伎传·张中传》。
[559] 《明史》卷一四七《解缙传》、卷九八《艺文志三·道家》。
[560] 《明史》卷一四七《解缙传》。
[561] 王文禄《龙兴慈记》。
[562] 《明太祖实录》卷一二。
[563] 《明太祖实录》卷二〇。
[564] 《明太祖实录》卷二二五。
[565] 《明太祖实录》卷三一。
[566] 《明太祖实录》卷一四。
[567] 《明太祖实录》卷二七、卷一四四。
[568] 姚福《青溪暇笔》。
[569] 《明太祖实录》卷三四。
[570] 《明太祖实录》卷一七、卷八五，祝允明《野记》。
[571] 《明太祖实录》卷二九。
[572] 《明太祖实录》卷二三〇。
[573] 《明太祖实录》卷四〇。
[574] 《明太祖实录》卷五三。
[575] 《明太祖实录》卷五三。
[576] 《明太祖实录》卷二〇、卷二一，《明史》卷一三六《任昂传》。
[577] 《青溪暇笔》，《明史》卷一二四《扩廓帖木儿传》。
[578] 《明史》卷二八五《危素传》，何孟春《余冬序录》。
[579] 《明史》卷一三三《胡大海传》。
[580] 《明史》卷一二九《廖永忠传》附《赵庸传》。
[581] 《国初事迹》。
[582] 《明史》卷一二九《冯胜传》。
[583] 《明太祖实录》卷二五三。
[584] 《明太祖实录》卷一四，《明史》卷一三五《孔克仁传》。
[585] 赵翼《廿二史札记》卷三二《明祖行事多仿汉高》条。
[586] 《明史·太祖本纪》。
[587] 《明太祖实录》卷五三。
[588] 《明史》卷一三九《茹太素传》。
[589] 《明太祖实录》卷一六五。
[590] 《明史》卷一二八《宋濂传》。
[591] 《御制周颠仙人传》，《御制纪梦》。
[592] 《青溪暇笔》。
[593] 《翦胜野闻》。
[594] 《明史·太祖本纪》洪武六年、二十六年、二十八年。
[595] 《今言》三三九条，吕毖《明朝小史》卷三。
[596] 《明史·太祖本纪》洪武三十一年。
[597] 陆容《菽园杂记》。
版权信息
* * *
苏东坡传
作者：林语堂
责任编辑：彭富强
选题策划：张 卉
装幀设计：李 洁
本书由天津博集新媒体科技有限公司授权亚马逊发行
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。
故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人间如梦，一樽还酹江月。
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，寄予由
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
江城子・乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
饮湖上初晴后雨·其二
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
惠崇春江晓景·其一
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
题西林壁
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
浣溪沙
游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流
山下兰芽短浸溪。松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。
临江仙・夜归临皋
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。
夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
译者序
过 去童子时读古文，所读传记文字都是短篇，如《史记》的《刺客列传》《廉颇蔺相如列传》，最长的也不过《项羽本纪》。唐代传奇，如《虬髯客传》《长恨歌传》则是小说，去真正史实太远。唐宋以至清代古文的传记文仍是短的散文。中国传记文章之长至排印成册者，似乎是开始于现代，但为数不多，其最为人所熟知者，我想是林语堂英文著作的汉译本，即《武则天正传》及《苏东坡传》。这类文学创作之出现，与过去之历史演义小说不能说毫无关系，但所受的直接影响还是来自西方的传记文学，英文著作中如詹姆斯·鲍斯韦尔的《塞缪尔·约翰逊传》、利顿·斯特雷奇的《维多利亚女王传》《林肯传》《亨利·乔治传》等皆是。以中国历史之长、史料之富，写名人传记的背景和基础，可算极为有利。像林语堂先生这两本名人传记，写得实在好，但可惜我们所拥有的这类书实嫌太少。是否我们的学者、作家能接着再写出些本来？真令人延伫望之。
写传记不比写小说，可任凭想象力驰骋，必须不背乎真实，但又不可缺少想象力的活动。写小说可说是天马行空，写传记则如驱骅骝、驾战车，纵然须绝尘驰骤，但不可使套断缰绝、车翻人杳，只剩下想象之马，奔驰于其大无垠的太空之中。所以写传记要对资料有翔实的考证，对是非善恶有透彻的看法，在资料的剪裁去取，写景叙事、气氛对白的安排上，全能表现艺术的手法。于是，姚姬传所主张的考据、义理、辞章，乃一不可缺。也就是说，传记作家要有学者系统的治学方法，好从事搜集所需要的资料；要有哲学家的高超智慧的人生观，以便立论时取得一个不同乎凡俗的观点；要有文学家的艺术技巧与想象力，好赋予作品艺术美与真实感，使作品超乎干枯的历史之上，而富有充沛的生命与活力。
在《武则天正传》的原序里，林语堂先生曾说明《武则天正传》的写法。我想其基本道理对这本传记也颇适用。他说：
“我不是把本书当作小说写的……书中的人物、事件、对白没有不是全根据《唐书》写的。不过解释说明之处则以传记最客观的暗示含蓄为方法。事实虽然是历史上的，而传记作者则必须叙述上有所选择，有所强调，同时凭借头脑的想象力而重新创造，重新说明那活生生的往事。”
以上所说考据、义理、辞章三要点，林语堂先生做到了，也是写传记文学的人必须做到的。
林语堂先生的传记著作和他的其他文学和学术著作一样，都是用英文写的。若移植回国，自然有赖于中文翻译。他的Lady Wu ，我曾在十六年前在中国台湾南部译成《武则天正传》，在高雄《新生报》上连续刊载，当时该报副刊由尹雪曼先生主编。现已由德华出版社出版。翻译此书时查证中文专有名词，如人名、地名、官名、官衙名、引用诗文等，费时费事，难之又难，饱尝其苦。因为有此经验，对《苏东坡传》的汉译自然十分慎重，对其引用之原文及人名、地名等专有名词之困难者，多暂时搁置，容后查出补入。1977年夏，见宋碧云小姐译的《苏东坡传》出版，非常兴奋。文中对中文的查证，宋小姐做得非常成功，其仔细可知，其辛勤可佩，其译文纯熟精练可喜。比二十世纪三十年代一般译品文字，实有过之。拙稿既接近完成，不愿抛弃，乃续译完毕。原书中须加查考及引用部分中之尚未解决者，在感激的心情之下，便斗胆借用了。否则，拙译必致再拖延甚久，也许竟无脱稿之日，所以在拙译付印之前，愿向宋碧云小姐及远景出版社敬致万分感激之忱。
世界文学与学术名著译成外文者，多不止一个译本。我国之《论语》《道德经》；希腊之《伊利亚特》《奥德赛》；希伯来文之《旧约》与希腊文之《新约》；英国之《莎士比亚戏剧全集》（在我国即有朱生豪与梁实秋两译本）；最近黄文范及宣诚两先生之汉译本《西线无战事》，即在台先后出版——所以《苏东坡传》这部名著有两个译本，也是值得的。只愧我这件粗针大麻线的活计比不上宋小姐的细工巧绣那么精致。
本书虽属翻译，但力避二十世纪三十年代弱小民族自卑心理下之欧化文体。诸如“当……时候”“假若……的话”“散步着”“有着”“被成功地实验了”“房子被建筑好了”“快速地跳”“公然地反对”“那些花朵”“诸位青年”“各位同学”“他（她）们”“它们”，“红黄蓝白和黑”等句法文词，全避而不用。人说话时，先写某某道，不先写对白，然后再补注某某说。一个人说话，不先说半句，中间腰斩，补入谁说道，下面喘口气再补半句。这种洋说法也完全避免。没有别的，就是不愿向洋人毫无条件一面倒。还有尽量不用“地”当副词符号，而以一个“的”字代之，自然“底”字更不愿用。
本书翻译时多承周素樱小姐代为整理稿件，溽暑长夏，代为到图书馆、书店去查阅疑难之处，助我良多，并此致谢。
本书翻译，时做时辍，综计前后，行将两年。译稿杀青，停笔静坐。偶望窗外，树叶萧疏，已见秋意。回忆童年，读书燕市，长巷深宅，树老花繁，四季皆美，秋天为最。今日寄迹海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著译毕，顿感松快，得失工拙，不计也。于此附记一片喜悦心境。
张振玉 于台北复旦桥燕庐
原序
我 写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致志写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺、生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个禀性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是，这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的钩心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或是一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治旋涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。
一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力是熠熠闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量由他呱呱落地开始即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃；能轻松玩笑，也能郑重庄严。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮，享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如食中有蝇，吐之乃已”。一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是京东学究饮私酒，食瘴死牛肉，饱后所发者也”。
他开起玩笑来，不分敌友。有一次在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对邪恶之人他并不记挂心中，只是不喜爱此等人而已。因为恨别人是自己无能的表现，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他的这种魔力也就是使无数中国的读书人为他所倾倒、所爱慕的。
本书所记载的是一个诗人、画家，以及老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，深沉而不免于轻浮，处世接物不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无须乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，历朝皇后都是他的真挚友人，但苏东坡还是屡遭贬降，甚至受到逮捕，忍辱苟活。
有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：
“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。
苏东坡一生的经历根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上他却是地道的中国人的气质。从佛教的否定人生、儒家的正视人生、道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了。即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。
本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文，供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。
林语堂
目 录
译者序
原序
卷一 童年与青年
