按理来说，主持葬礼的本来应该是藤原氏本家的长孙，但莲从东京辞职，赶回来费了些时间，所以就先由一位最年长的伯父代劳，主持了纳棺的仪式，把羽千代的遗体火化了。莲回来以后，还骨也已经完成，只看到了被洁白的绸布包裹着的陶瓷骨灰罐。白色的菊花放在两边，散发着带苦味的气息，铜钵里插着香，袅袅的青烟弯曲上升，用魂灵一样的姿态，萦绕在羽千代的遗像前。
莲在骨灰罐面前跪下合十，抬头看着前方的相片--这张像大约是奶奶最后那几年的模样，青丝已经变成了白发，脸上的皱纹密密麻麻，皮肤也松弛下垂，不过那双眼睛依然幽深而迷人。哪怕是肉体化为了尘埃，可依旧能从这双眼睛里感觉到灵魂的存在。他觉得自己背过身的时候，那双眼睛仿佛仍然盯着他，就好象小时候教导他该怎么算术一样。
莲，要仔细一点，再仔细一点，不可以犯错。
记忆中的声音清晰又严厉，每当莲想起来的时候总是不由自主地把脊背绷地更加挺直。
他吸口气，转身对几位旁系的叔伯表示感谢。代为主持的伯父藤原正雄摇摇头，客气了一番，然后表示一切都是分内的事情。啊，虽然说我们做了一些杂事，不过还是得靠莲你说了算啊。他把一些手写的册子递过去，从现在开始，还要供养四十四天，店里的事情我和你敏夫叔叔会安排妥当的，百合子阿姨她们白天会过来照顾这边。不过我们在寺里选了墓地，莲你得亲自去看一看。
是，我明白。给您添麻烦了。莲又低下头，那么请大家休息吧，各位代替我守了通夜，又操持葬礼和告别仪式，真是太感谢了，今晚我在就可以了。
啊，啊，正雄搔了搔花白的头发，有些高兴的模样，有莲你在这里我们就放心了，不过你也是刚到，一定很疲惫吧。
请不用担心，我很好。
一个人真的没有关系吗？另外一个瘦削的中年妇人蹙着眉问到。
是，请交给我吧。
我看让武田留下吧，哦，还有志子。正雄对跪坐在下首的佣人母子说，就拜托你们了。
女管家和武田连忙答应了。
莲起身把几位长辈送到玄关，正雄又补充道：明天慧子也会过来，你还记得她吧？
青年温和地点了点头：是的，已经七年没有见面，慧子一定长成大姑娘了。
她刚刚从女子学校毕业，比莲小了五岁。你们年轻人更容易亲近些。
莲在心底苦笑着，对于伯父在言语中隐藏的暗示他当然不会不明白，而此时此刻也不能有任何过于明显的高兴或者失望。他只好深深地低头，等到武田拉开大门送走了最后一个人，才直起身子。
志子来到他身后，轻声说：莲少爷，您饿了吧？想吃什么请尽管吩咐，草莓煮也没有问题哦。
莲看了看这个从小就熟悉的下人，不由得微笑着起来。志子来到藤原家的时候才十六岁，现在已经快要五十四了。如果说莲的童年记忆中有什么温暖的话，那这个相貌平平的女佣人就是其中之一了。
当父母死去、奶奶操持生意的时候，只有志子像妈妈一样爱护着年幼的莲，即使在战后的困难时期她必须同时做家务和到店里帮忙，也从来没有忽略照顾莲的工作。在莲去东京上大学以后，不会写字的她常常托人带信给莲，要么是捎去一些土产。
现在，二十五岁的莲比志子高出了一个头，而那个年轻健壮的女人已经变成了慈祥的老妇人，并且成为了合格的女管家。她稀疏的头发下有张圆润的脸，鼻子红通通的，发胖的身体裹在黑色的和服里，仿佛家里酿酱油的木桶。但是莲反而觉得这样的志子很像一尊佛，只不过散发着的味道并非檀香，而是尘世中的烟火味，并且不用去供奉就能安心受到庇佑。
莲看到志子在听自己说出想吃的答复以后眼睛里透露出欣喜，他也感觉到了一丝愉快。莲回到居间，武田也跟着进来，在他身边跪坐下来。
莲少爷，晚上的时候我会负责在值夜，您可以稍微睡一觉。
啊，辛苦了，不过我还是应该坚持一下的。莲又问到，武田，你明天还要工作吧，早点去休息吧。
这个呀，因为这几天都要在本家帮忙，所以暂时可以不出海了。母亲说这边比较重要。
人手还是不够吗？
武田想了想：莲少爷去东京的这几年，羽千代夫人又把‘桂之屋'扩大了，而且因为经济条件比前些年好了很多，所以生意大有起色，基本上连旁系的长辈们也有了各自要看守的店面。本家这里一直是羽千代和我母亲在主持的，因为都是上了年纪女性，也不得不雇佣了年轻人来干活......在羽千代夫人去世前，人手只是勉强够用的。
那么奶奶不在了，店里怎么办？
武田用古怪地神色看了看莲，然后又垂下眼睛：莲少爷您马上就要成为家长了，所以店也会尽快开张。
师傅们呢？
他们明天会来拜访莲少爷。
短暂的交谈以后，居间里又很安静了。电灯照在榻榻米上，纹路的表面显露出常年磨损造成的光滑。莲看着对面那几个空荡荡的、还没有收拾的黑色坐垫，想象不出明天会被什么样的陌生人填满。对于一个从来没有出现在店里的新东家，师傅们又会怎样看呢？即使答应了继承桂之屋，莲也不可能成为第二个羽千代。
机械钟在柜子上发出九点的报时，拉门开了，志子端着草莓煮进来。让您久等了，莲少爷。她笑着呈上餐具，揭开小碗上的盖子，海胆的鲜美味道立刻飘散在空气中。于是莲得以暂时把明天的烦恼丢开，享受这久违的地道美食。
即使再怎么口头逞强，当身体很疲倦的时候也只能屈服了。武田十一点刚过就昏昏欲睡，双臂抱在胸前，脑袋一点一点的，壮硕的身子也东摇西晃，就好象一只蹒跚的灰熊。志子几次都呵斥他醒来，满脸通红的武田总是在不断地道歉之后又抵抗不了睡意。
莲觉得有些好笑，最后终于忍不住劝他到志子那里稍微睡一下。被母亲狠狠责备过的武田耷拉着脑袋，起身跟着肥胖的妇人上楼去寝间。
莲换上黑色和服，决定稍微活动一下，等到十二点再去睡。
半夜的时候又开始下雪了。黑松和竹子仿佛都穿上了白无垢，而这与室内另一桩人生大事形成了截然不同的对比。因为结冰的关系，添水的声音已经听不见了，风也没有，四周静得有些虚无，只有偶尔一些叶片上的积雪因为过重而滑落下来，簌簌地掉在地上。
莲在宽廊上坐下，看着庭院，双手揣进袖子里。他并没有因为长途旅行和马不停蹄的祭拜而感到疲惫。尽管已经连续十八个小时没有合眼，他也毫无睡意。这个时候想要抬头看星星未免奢侈，但是呆在室内陪着奶奶的遗像会更加难受。
关于羽千代死去这件事情，即使亲眼看见也显得不那么真实。因为莲知道，他的生活还是按照奶奶希望的那样前进：继承家业，和一个选定的女性结婚，生下儿子、经营桂之屋......
当年他要去东京读大学的时候，奶奶连眉毛也没有动一下。他成为杂志的编辑，奶奶也只在电话里只说了句知道了，保重吧。他曾经有错觉以为自己已经走出这个院子了，不过半年前一个电话就很快粉碎了他的奢望。
我身体不太好，莲，你差不多一点就回来。羽千代苍老的声音仍然没有一点起伏，那不是要求的语气，而是陈述一个即将发生的事实。
木匠的锯条在木材上来回拖动，早晚都要锯断木头，而什么时候到达临界点木匠却看不到。于是奶奶的话就是那根锯条，莲一直在被切割着，他没有办法对奶奶说出拒绝的话，只好等着自己断裂的瞬间。最后一个关于奶奶的电话响起来的时候，他终于等到了这一刻，并几乎有一种解脱的错觉。
自己的人生也就是如此了吧......他还会再要求什么呢？
莲站起来，机械钟发出十二点的报时。鼻端和耳朵因为寒冷而有些发红，觉得眼眶也很酸胀，应该回到室内了。就在他转身的时候，从庭院后面传来了一些细微的响声。
难道是有贼吗？
不过蓬田村倒是很少发生这样不安全的事情，被野生的狸或者迷路的猴子闯进来的可能性比较大。
莲犹豫了片刻，从居间拿起了一支白蜡烛，朝发出响声的方向看了看。但他很接着就发现这声音好像来自更远地方，并不是如他所感觉的那样来自围墙或者什么角落，于是莲继续朝前走去。
从主屋可以到厨房后面的一个小仓房，那里放着给店里准备的一些食材。奶奶对于制作配菜非常地精通，而且从来不假手别人，甚至连选用的酱油都会自酿，这也是桂之屋的特色之一。所以本家的仓房里，还有专门设置的一个两人多高的九尺木桶。莲没有女性生来的那种灵巧，对于厨房里的技术也没有丝毫兴趣。童年的时候，虽然在奶奶的教导下学习着制作配菜和酿造酱油的方法，但是他很少来仓房里关心那些盛着米糠的陶土缸和坛子。在他的印象中，缺少光线的仓房总是黑乎乎的，仿佛随时会有鬼从角落里显形。
不过，莲今天却很快就从半开的门里看到了灯光，他吹熄手里的蜡烛，走进去。
房梁上的两盏灯只亮了一盏，橘黄色的光线被灯罩箍成了圆锥形，落在地面上。靠着墙的地方是酱油桶，而对面则是一排排的米糠坛。光线擦过它们的表面，好象镀了一层金黄，因为有常年沉淀的深棕色作为底子，那层金黄淡得如同桑树叶片上的绒毛。莲闻到了熟悉的酸味，还有因为湿冷而泛出的极淡的潮味儿，这些都是美食在诞生之初所必有的。他朝灯光下走几步，仓房里安静得没有一点声音，这让他怀疑之前不断的笃笃声是不是由别处传来的。
突然，有个人从大木桶后面走出来，莲吃了一惊。
那是一个很年轻的男人，高大健壮，穿着汗衫和长裤，打着绑腿。他的头发剃得很短，所以显得脖子虽然粗壮但依然修长，宽阔的肩部有隆起的肌肉，因为出汗的原因，裸露的皮肤在灯光的照耀下好象抹上了橄榄油。从上面倾泻下来的光线使得他的五官看不清楚，但是眼部、鼻梁和颧骨侧面的阴影却让莲判断出他有深刻的轮廓。这个男人一边说着抱歉一边朝门口走过来，那庞大的身躯好象是扑上礁石的巨浪，一时间让莲感到有点畏惧。他朝后退了一步，这个男人便停在他面前。光照的变化使得他的脸完全暴露出来，竟然是意料之外的悦目。
他的眉毛浓黑而挺直，眉梢微微吊起，看上去很严肃，但眼睛却大而圆润，有一种如同女性一样的精致和灵动。在高高挺起的鼻梁下，双唇很薄，似乎有些无情的征兆，但是方正有力的下颌却弥补了这个不足。莲仰起头，看见他对自己笑了笑，露出雪白整齐的牙齿，然后拍打着裤子上的灰尘，结实的肌肉在撑得很饱满的汗衫下滑动。一股陌生的味道钻进莲的鼻端，那仿佛是一种松香，又混合着男性的汗味和热乎乎的体温，让莲忽然打了个哆嗦，喉头发紧。
你是谁？
那个男人用腰间的毛巾擦了擦脖子，鞠躬说道：您好，敝姓黑泽，是来送货的。
莲疑惑地看着，那个男人上下打量着莲，又笑起来：是莲少爷吧？早就听说您要回来继承‘桂之屋'，以后还请多关照。
莲握着蜡烛还了个半礼，讷讷地有些紧张，单独和这样一个男人站在空荡荡的仓房里，气氛有种说不出来的尴尬。莲调开视线，走到黑泽刚才站的木桶旁边。
酿造酱油的木桶看起来就像是巨人，占据了一大片空地。旁边的架子上放了不少方形的木箱子，一些新鲜的萝卜和姜放在里面，旁边还有件灰色的棉羽织。
这些是要做配菜的食材。黑泽对莲解释道，都是在起露水之前送到这里。
可现在是冬季，不用担心露水了。
黑泽歪着头看了看莲，那笑容有几分孩子似的天真：因为一年四季中有三分之二的日子都是这个时间送来的，所以就按照老规矩，没有更改过了。他过来拿起一颗萝卜放在莲的手里：您要不要尝尝看，很新鲜呢。
两个人的手碰在一起，莲感到黑泽的皮肤像火一样烫，那壮实的身体靠过来的时候，陌生的味道和散发出的热气再度包围了他。现在明明是隆冬，这个男人又只穿着单薄的汗衫，为什么还会有这样的热度呢？
莲觉得自己就像雪人一样冰冷，耳朵、手指和脚趾都缺少温度，如果和这个男人呆得太久，说不定就会融化了。莲再次害怕起来，他稍微移开几步，和黑泽拉开距离，低声说：这个样子......怎么能吃呢？
高大的男性仿佛很困惑的样子，忽然拉起莲的手，在那个萝卜上咬了一口：可以吃，很甜的。
莲意外地看着黑泽，他嘴上沾了点萝卜的汁液，薄薄的双唇一下子变得晶莹又湿润，在黝黑的脸膛对比下更显出一种嫩红的肉色。
有什么东西从莲的内部破裂开，就好象种子的胚芽逐渐变成了蔓藤，在体内慢慢爬升，那沿途长出的枝条撩拨着他的血肉，同时由于深深植入根系而产生微妙的刺痛。愉悦和痛苦不断交织的感觉，让莲的脊背发颤，他的恐惧在极短暂的时间内达到了顶点。
在匆忙丢下手里的萝卜以后，莲只来得说声辛苦了，便逃出这幢仓房。
