百合子的汽车就停在屋子外面的一小块空地上，那是一辆日产公司制造的小货车，颜色是很温柔的浅蓝。对于女性来说，开这样的车会让人觉得精明干练，同时也不会有如男人般粗鲁的错觉，实在是非常好的选择。
百合子戴上太阳镜还有遮阳帽，请石川坐到副驾驶上。当她发动汽车以后，石川的心中有种奇妙的感觉，就好像是被人领着到了一艘小船上，然后划船的人要将他带到某个不知名的地方，他就只需要这么坐着，顺从地等待，最后抵达目的地，而汽车在石子路上的颠簸起伏，更加深了这样的错觉。
阳光从正面撒在挡风玻璃上，引擎盖也反射着白光，石川觉得有些刺眼，不过车很快开出了这片空地，驶上了外边的林荫道。杉树、橡树和榉树等等，把枝条伸展着，过滤出的光斑如流水一般缓缓地淌过，当风从侧面吹动石川的头发时，他新奇地向上看，仿佛是一条潜行的鱼。
车轮在石子路上轧过，有沙沙的声音，石川就一直把手肘支撑在车窗上，注视着那些生长茂盛的植物。它们在阳光下的形态让石川回忆起它们在暮色中的样子，现在这些树啊、草啊就好像拼命地吸收着热量，为十多个小时后堕入黑暗和冰冷而储备力气。
石川想，为什么百合子把他带出来散心，他却仍然回忆着夜里的事情呢？石川有些厌恶这样的自己。
当树木渐渐地变少的时候，石子路变成了沙土路，而时间也刚好过了半个小时。小货车开到了一片平坦的空地上，那里竖着一根高高的木杆，钉了一块整齐的长方形的木牌，上边用汉字写着“百仓苗圃”的字样，还有一些说明和示意地图，木杆的上方是一块遮雨的挡板。略微带着斑驳的痕迹。
百合子把车停靠在这根木杆旁，熄了火，对石川说：“真是抱歉呀，老师，从这里开始就得步行了，佐藤先生的苗圃周围是不允许汽车进入的。”
石川点点头，跟着百合子下了车。
从这个地方望过去，高大的树木几乎没有了，野草很茂盛地生长在平原上，只有一条小路从中间穿过，通向远处的温室，再过去又有大片的花田，隐约可以看到一块块的紫色。在一片墨绿色的丘陵环抱中，这一小片原野完全敞亮地暴露在阳光当中。
石川站在那里，对那些野草如此坦然地接受阳光而感到吃惊。当百合子带着他从小路穿过去的时候，他认真地看着它们，在心底默默地分辩出它们的名字。这些野草都是他庭院中可以看到的，但是又与那些有些不同：车前还是车前，蒲公英还是蒲公英，鸢尾还是鸢尾，不过却长得更加高大、更加健壮，每一片叶子都在日光中舒展着，泛出不属于它们的白光。
石川低着头，突然停下了脚步：“那个……”
“嗯？”百合子转过身来。
“这是什么花呢？”石川指着一株蒲公英旁边的深蓝色小花问到。那是一株矮小的、孱弱的植物开出的花，在一大片昂首挺胸的同伴中间，只有它低垂着头，两片脆弱的花瓣展开，又微微地卷缩起来，好像在尽力维护下方的黄色的蕊。尽管它有着宽大的、生着细细绒毛的椭圆形的叶子，但并没有让它看起来刚强一些，它卑微地瑟缩着，好像随时可能凋谢。
百合子顺着石川的手指望去，笑了起来：“原来是这个呀，这是露草。”
“露草？”
“嗯，又叫做青花，是可以做染料的。”
石川点点头：“那么……为什么叫做露草呢？”
“啊，那是因为花期的关系吧。它的花期非常短呢：在太阳升起的时候开放，然后就慢慢地凋零，一般到下午就谢了。今天的天气这么好，可能中午它就会凋谢的。”
石川惊讶地看着那朵花：“这么短吗？”
百合子笑眯眯地说：“是呀，就像露水一样，很快就消失了，所以叫做露草。您瞧，这才九点多钟，看上去已经很可怜了。”
石川蹲下身子，不敢伸手去托起那朵花来更仔细地看，它气息奄奄地立在那里，蓝色的花瓣如同湿润的纸一样，仿佛把它放在指腹间轻轻的一碾，就会融化，只留下粘稠的汁液。
“不要小看它哦，”百合子也在石川身旁蹲下来，用轻快的语气说，“露草的花期虽然很短，不过采集起来绞出汁，能做成很不错的青花纸。用友禅染的技法做和服的话，一定会用这种青花纸泡出的颜色来画图样的。”
石川微微地弯起嘴角，却不像是在笑：“这样啊……原来它死了之后，才会有点用处。”
百合子看着石川的侧脸，似乎对于他那样古怪的语气有些不安，但是她很快地露出笑容，把石川拉了起来：“老师，还是别看这个了，佐藤先生正在等我们呢。”
石川顺从地跟着她走进了温室旁边的小屋。那是一幢大约十坪的砖木结构建筑，外墙被刷成了纯净的白色，木门则是陈旧的棕色，单就外观来说，它就跟之前看到了木牌一样，透露着一股时间沉淀后的气息，仿佛能够清楚地闻到干燥的木质的清香。
百合子敲了敲门，不一会儿一个身材瘦小的中年男人便来开门，并颇为惊喜地看着她，鞠躬问好。“真是欢迎啊，百合子夫人，”这个男人连忙请她进来，“没有想到您来得这么早。”
“打搅了，今天天气不错，就把车开快了点儿。”百合子一面笑着客套，一面介绍她身旁的人，“这位是石川秀实老师，很了不起的作家哦，今天我一定要让他也看看佐藤先生您的杰作。”
这个男人受宠若惊地向石川弯腰行礼，从口袋中掏出名片，郑重其事地双手奉上，说：“久仰大名了，石川老师。鄙姓佐藤，名叫做武郎，是白仓苗圃的第八代主人了。石川老师能到鄙处来，在下深感荣幸。这里没有什么好招待的，真是太不好意思了。”
石川接过了他的名片，还了个半礼。眼前这个叫做佐藤武郎的男人长相平平，穿着白色短袖工装和灰色的棉布长裤，皮肤因为长期在阳光下工作而变得黝黑，不过额头和脖子上各有部分皮肤呈现出浅一些的棕色，并且划出分明的界限，想必是因为劳动时戴着帽子、挂着毛巾而留下的痕迹。这样一个平庸、土气的男人，实在是教人无法把他和培植美妙花卉的工作联系在一起，就像三年前石川无法把自己与死亡联系在一起一样。
百合子等到他们俩都寒暄完毕，用夸张地口吻说道：“好了，佐藤先生，今天石川老师来，可是为了您所说的那些玫瑰呢！能让艺术家都赞不绝口的话，佐藤先生的辛苦也能得到回报了！”
佐藤憨厚地笑起来，百合子的话就好像一支射中了靶心的箭，让他既羞涩又有些得意。石川当然能够理解那种急于将心血展示给观众们的心情，在他第一篇小说完成的时候，他也曾经如此，并为了得到一个赞美在兄长的书房外徘徊了几个小时。能有这样的心情的人，实在是太幸福了，石川在心里默默地说道。
佐藤热切地做出一个邀请的动作，打开了屋子里面的一扇门，从这扇门可以直接进入温室。瘦小的苗圃主人领着他的两位贵客，进入了有些年头的温室。石川穿过门的时候，心底突然听到了小船靠岸时发出的一个小小的“砰”的撞击声。
这个温室很大，是长方形的，明亮的玻璃搭建成拱形的屋顶，把发白的阳光过滤成柔和的淡金色，均匀地铺洒在每一株植物上。在右侧有一排梯形的陶制花钵，里面有许多石川完全不认识的植物的幼苗，它们的叶片和外面的野草一样，尽情地朝上面伸展着，不过它们得到了更多的呵护，显得越发娇嫩。石川有些坏心眼儿地想，如果这些幼苗被挪到了室外，会不会立刻枯萎、死亡，而即使是在这样的环境里，又有几株能够像佐藤武郎所希望的那样顺利长大、成熟、然后开出花来呢？夭折是生命中必然出现的悲剧。
石川深深地吸了一口气，肺部立刻充满了弥漫着甜香和泥土味道的微热的空气。一丛丛的垂吊植物悬挂在过道的上方，当他走过的时候，偶尔也有些红色的花从绿叶探出头来，黄色的花蕊如同昆虫的触须一样伸展着，仿佛是在窥探每一个路过的人。石川并不认识这些艳丽的植物，他连一个名字都叫不出来，但却不愿意问一问前面带路的两个人。石川并不是害怕百合子与佐藤觉得他无知。他在想，如果那两个人告诉他一个新的名词，而这名词背后有一个可以长久盛放的花朵，或者是一个转瞬即逝的生命，他该让自己怎么来保持平静，并且……说出什么样的话才不会被讨厌呢？
“啊，就是这个，现在只是第一阶段成功开花的几株，还没有取名字呢。”在前方领路的佐藤武郎忽然大声地说话，然后在一个小小的平台前停下了脚步，殷勤地指着那里的几盆花，眼睛闪闪发亮。百合子和石川都在这里停下来。顺着他的手，石川看到了几株玫瑰。
那是一种他未曾见过的玫瑰，看上去很像日本玫瑰，却又有些不同，女性小手指般粗细的茎上生着茂密而尖锐的刺，阳光透过玻璃落在棕色的刺尖儿上时，那些刺就好像是变成了松香凝结的半透明的东西，给人一种摸上去就会融化而不用担心被刺伤的错觉。生着茸毛的卵形的绿叶沿着茎向上生长，最后托举出一朵颜色奇特的玫瑰。那玫瑰是重瓣的，虽然说是红色，却又没办法坦率而简单地说出这个判断，它好像揉合进了各种不同的红，既有沉淀下来的天边的曙色，也有割破手指所流出的血，甚至京都春天八重樱的幽灵，也藏在了其中。它和其他的同伴静静地站在阳光下，因为没有风，连花蕊的颤动都没有。它们虽然面对着观众，却不打算表演些什么，如同上台后就突然入定的净琉璃剧人形。
石川看着这些玫瑰，有些不知所措，他不知道该说些什么来赞美没有灵魂的东西，但是百合子在旁边热烈地拍手，不断地说着“太美了”，这让他越发地尴尬起来。
不过他的窘境很快就被解救了，一个个子高挑的少年正好从旁边的花台下站起来，因为之前他蹲着整理空花盆，几乎没有人注意到他。
“昌幸！”佐藤武郎对那个少年说，“你在这里做什么，太失礼了，赶快来给客人问好。”苗圃的主人一边命令那个少年，一边羞赧地对石川道歉：“让老师您见笑了，这是犬子昌幸，现在是暑假，所以他会回来帮忙照顾一些花。”
佐藤武郎向儿子郑重地介绍了百合子和石川，虽然他的言辞很笨拙，但是那种劳动者朴素的对于作家的倾慕还是让石川觉得惭愧，就好像是他拿出的是主人不需要的礼物，却还被感激涕零一样。而且，被那样的少年用热切和恭敬的口气问候，并在面前深深地鞠躬，他愈加地自惭形秽了——
佐藤昌幸是和他父亲不同的，他的出现是那么突兀，却又异常猛烈。当他跨过花盆的间歇走到石川面前的时候，就好像是带来了一束没有遮蔽的日光，一种高温毫不避讳地传到了石川的皮肤上。虽然如他父亲所说，这个男孩儿才十七岁，但是已经像个大人了，他的个子和石川一样高，皮肤呈现出一种健康的棕色，一看就知道是由阳光染成的；他的头发和眼睛都是没有杂质的黑色，在夏季，这样的颜色能吸收很多的热量。那或许就是自己感觉到温度升高的原因吧？石川忍不住这样想。
其实，佐藤昌幸并不算是一个俊美的男孩子，他的五官多少和平凡的父亲有些相像，中规中矩而缺少特色。但是他无论何时都带着笑，他笑起来的时候，就会露出雪白、整齐的牙齿，那短促的笑声从他鼓起的胸膛传出，就好像鼓槌轻轻敲打着皮面。石川看到他的双手从挽起的灰色衬衫的袖子中露出来，还沾着一些泥，随着他拍打灰土的动作，正在成长的肌肉在皮肤下生气勃勃地滑动。
石川目不转睛地注视着这个少年，他仿佛听到了昌幸的心脏跳动的声音，一下接着一下，有力、沉稳，鲜红的饱含着氧气的血液从那里被压迫出来，在他的全身奔跑，每一滴都像汽车的燃油，催动着他的生命；石川听到了他骨骼摩擦的轻响，就好像种子破土时的声音，仿佛每一个伸展的动作都会让他长高，让他朝着一生中最好的时节前进。
石川的呼吸无法抑制地急促起来，仿佛他周围的氧气正在被这个少年吸走。他狼狈地站在那里，双手发冷，背上和额头上冒出了汗水。他觉得那些本来木然不动的玫瑰似乎都微微地摇晃了起来，如同人在嘲弄的时候俯仰着身体发笑。
佐藤昌幸在向百合子和石川问好行礼的时候，并没有发现后者的不适，他用略带着乡下口音的羞涩的语气说：“真是没想到能够见到老师您，以前在学校的时候曾经读过老师您的小说，无论是《近代文学》杂志上刊登的，还是出版的《鸟之集》，我都有买来收藏。老师的作品真是太了不起了。”
石川虚弱地笑了笑：“那个呀……谢谢你的赞美，真是过奖了。”
百合子对这个孩子的兴奋劲头有些意外，笑着说：“真想不到昌幸还是石川老师的忠实读者呢！以前也没有听你说起过啊。”
“那是因为每次都跟百合子夫人您说的都是玫瑰的事情，而且也没有想到老师会住在这里。”
“这个口气真像是在责怪我没早点儿告诉你呢。”
“夫人真是太会说笑了，我绝对没有这样的意思。”昌幸又转向石川，“说起来，既然老师就住在这附近，以后我可以每天早上给您送些鲜花来。”
“啊，那太麻烦你了。”石川有些惊慌地说，“完全不用的，离得太远了，而且……百合子夫人的房子里有很好的庭院。”
“那个庭院吗？”百合子爽朗地大笑起来：“哎呀，老师，您说这个话真是让我无地自容啊，我那个院子已经是荒地了吧！”
少年恳切地请求道：“请老师不要担心，我有脚踏车，每天过去连一个小时也不到的，而且我可以为您修整一下庭院，父亲的手艺我也有学过呢。”
石川正困难地寻找拒绝的理由，可是连佐藤武郎也帮着儿子说话了：“虽然会给石川老师添麻烦，不过请千万不要推辞。昌幸实在是非常地崇拜您，能为您送些鲜花是我们仅能做的一点儿小事了。昌幸每天早上骑车过去很近的，他可以把花儿放在门外，绝对不会打搅您休息。”
石川已经被这样的态度所击败了，他觉得自己没有拒绝的资格。如果他继续坚持，就好像是一丛荆棘，被错误地移进这个温室之后还不识好歹地刺伤培植它的园丁。
“好吧，”石川终于屈服了，他微笑着对昌幸说：“那么就辛苦你了，早上什么时候来都可以的，我一般不会有晚起的情况。”
百合子高兴地拍着手，对石川说：“老师，看来我把您拉到这里来是正确的，以后每天都可以看到美丽的鲜花了。啊，对了，佐藤先生也应该感谢我，以后学问方面的事情，昌幸还能多多请教老师呢！”
她姣好的面容在阳光下更加地明媚了，红润的嘴唇的颜色就好像是身旁佐藤武郎培育出的那种无名的玫瑰。石川有些感谢她，若非这个美丽的女性在这里，僵化又乏味的自己是无法和佐藤父子说上几句话的。
石川看着那几株安静地怒放的玫瑰，忽然也觉得无所谓：它们美丽就好，即使没有灵魂，美丽也是有价值的。说出几句话来赞美美丽本身，倒没有想象中那么难以接受……
百合子和佐藤武郎又谈了些花卉生意上的事情，才告辞出来。而那个时候昌幸则带着石川看了看温室外面的薰衣草花田，不过石川却没有任何激动的感觉。等到佐藤父子把他和百合子送出苗圃，他只是低头看着沿途的野草，想要寻找到那株深蓝色的露草，这急迫的心情是之前看玫瑰时不能比拟的。遗憾的是，石川却什么也没有看到。
此刻接近正午，他有些绝望地想：那朵深蓝色的、孱弱的花朵，肯定已经凋谢了。
