我成为所谓的“小说家”已有九年，还是第一次接到来自海外的原稿委托。我非常高兴。
难得有这样的机会，一定要写些明朗愉快的话题。我本是这么想的，但若是坦白隐情的话，其实现在的我根本就不明朗愉快。我陷入了瓶颈期，自二〇一一年夏天以来，就没能写出像样的小说来。
写不出小说的小说家是非常悲惨的。就算不在写小说，也能摆出一副“我正在构思鸿篇巨著”的表情来欺骗世间。可是这样的骗局并不能持续很久。首先，写不出来会让人难受得喘不过气。写小说文思如泉涌的时候自然是很美妙，就仿佛自己身体中有一片枝繁叶茂的春日森林。只要那片森林还在，就没什么好怕的，满是豪情壮志。不管写多么愚蠢的小说都有一样的感觉。而相反，写不出的时候，内心就迷迷糊糊，充斥着不安，烦躁不堪。
二〇一一年夏，我因为精神上的紧张而病倒了，并中断了所有杂志连载。当时我还住在东京，初秋就以换环境疗养的心态搬回了奈良。提到日本的古都，京都是最受欢迎的，而奈良是比京都更为古老的一座都城，也是我诞生的故乡。它是四面环山的盆地，这点与京都很相似，但总比京都显得更雄伟。于是我和妻子两人过上了每日眺望群山的轻松日子，身体也逐渐恢复了。就算这样，也并没让我简简单单写出小说来。“根本写不出来，简直好笑。”我如此嘀咕着，在阳台上晒太阳。心态就像个隐居的老人。
二〇〇三年我写《太阳之塔》这部小说出道的时候，还是个研究生院的学生。从毕业到二〇一〇年离职，一直是国会图书馆的职员。在本职工作的间隙里，我见缝插针地写小说。忙得不可开交，却劲头十足。我心想不管写什么都不会有损失，便盲目冒进，摸着石头过河，打开了一条路。“这就是年轻的力量啊。”用这句话就能轻松概括一切。可是我难以接受这样的结论。我承认自己的年龄有所增长，但我不愿相信创作小说的能量多寡都会受到“年轻与否”的制约。这是我的心里话。人不管年纪再大也会空想。
瓶颈期的根本原因就是接下了太多的工作。各出版社与我有交情的编辑全都是刚出道时的旧相识，很难拒绝他们的邀约，更何况有稿件的委托是喜事，让我一不留神就接了太多。正因为我不了解自身能力的极限，才错误地预估了工作量。结果导致自己总被截稿日期所追赶，在慌忙写作的过程中，守住截稿日成了第一要务。回首之时，我连自己究竟想写什么都搞不清楚了。那时候就已经无可救药了，我养成了一种古怪的创作习惯，导致不论尝试什么都不顺利。到了这个地步，也只能躲回奈良，找回自己的初心了。
我一旦开始思考自己想写什么，最终就会指向“小说是什么”这个麻烦的问题。这个地方也会让瓶颈期进一步恶化，直通向深不见底的沼泽，是走错一步就会被拖下深渊的危险地带。然而，这也是想要穿越瓶颈就必须得经过的地方。现在的我正往返于书桌与阳台之间，摸索着从这幽暗恼人的场所逃出去的方法。
我心目中的小说是一种越是挽起袖子去抓它就越抓不住的东西。话是这么说，却也并非被截稿日追赶着奋笔疾书就能自动产出杰作。它既是计划的产物，也是即兴的产物。它既有严密的逻辑，又毫无逻辑。如何拿捏只能凭每个作家自己去捉摸。一旦迷失，就得煞费苦心再次探索。
对了，这篇文章写的就是写不出来的现象，倒也挺奇怪的。简直就像小巷里的一条狗在追着自己的尾巴团团转一样。
希望追着自己尾巴跑的日子能到此为止。
