不管做什么事，都必须先着手到工作中去。
这是最难的。而最近我觉得越来越难了。
为什么呢？因为我已经厌倦了重复同一件事，也不会有让我兴奋不已的灵感频繁降临了。如果不能让自己兴奋起来，我是写不了小说的。这并非自诩为“艺术家”，而是真的无可奈何。哪怕强迫自己写，也会像撞上了看不见的墙壁一样，无法继续向前。
找到想写的题材之后，接着就要做一定程度的准备。
要做的事情就是笼统地构想出小说的雏形。把想写的内容罗列起来，并尝试制作故事的流程。然而，准备终究只是准备。要说事先的构想能实现多少？几乎都不可能实现。
再说了，假如小说的文章连一行都没写，是不可能预想出它会走向何方的。不过，又不能漫无目的地横冲直撞。就算可以事后修改，也必须先探索出一个故事来。这个过程总让我觉得要费两遍功夫。为这种事情大费周章让我很不甘心。即便如此我还是会按照这种步骤来，因为我想着至少能确定一个大致的前进方向。一部分是因为内心的胆怯，也是为了方便工作的正式着手。
我听说莫扎特在作曲的时候，音乐都是一次性降临到脑海中，之后只需要把谱子写出来就行了。这是真的吗？
我的话，不写一些就手足无措。
“这个故事应该挺有趣的吧？”
我心中只有这种预感。否则我甚至无从开始。然而这种预感到底是真相还是错觉，必须把文章实际写出来才能够证实。我不是莫扎特，降临到脑海中的只有作品整体的模糊碎片。所以我必须像复原出土文物一样把碎片组合起来，重现出小说的世界。
我在写的过程中，同时又在反复阅读。此刻我就在回味刚写出的文章。如果我坚信眼前的文字能构建出一整个世界，就能继续往前。如果开始感到有些空洞，就明白自己在某处走错了方向。像这样一边给文章做着点检一边步步为营，渐渐就搞不懂自己到底是“在写”还是“在读”了。如此推进的过程中，小说就会渐渐偏离原先的计划。不，这种描述有点不准确，应该说是为了创造出脑海中笼统含糊的世界，寻找到了更好的方法。这么概括或许更好。
总之，小说就这么写到了结尾。然后再纵观全貌。虽然还有点恍惚，但总算掌握了我所追求的世界是何种形态。也明白应该舍弃什么，添加什么了。接着再重新写一遍，这篇小说才总算能让人阅读。对我来说，小说是必须重新写一遍的。
产品设计师会给自己计划做的产品先制作一个原型。动画导演宫崎骏也会在从头开始作画的同时，像漫画连载一样亦步亦趋地绘制分镜。他们都将创造计划中的一部分先呈现在眼前，然后以它作为想象力的踏板，进一步向前走。
我也希望尽可能像这样写小说。否则的话，我就只能被限制在自己事先计划的框架内。而我在事先能制订的计划压根儿就不值一提。在姑且先开始工作的过程中，前路会变得愈发明确。这个过程或许才是真正在工作吧。
让我们回到开头的第一行吧。
不管做什么事，都必须先着手到工作中去。
