文具令人快乐。对我来说，这种快乐建立在妄想的基础上。
大约是五年前，有段时期我特别想要笔记本和便笺本。工作回家的路上，我会在文具店闲逛，疯了似的买了又买。之前买的东西还没用上，就买了下一批。就连圆珠笔、文件收纳、信息卡都很讲究。到最后，连普通的一沓白纸都显得很诱人。我为什么会沉溺其中呢？是因为误认为用起好文具之后，就能文思如泉涌。买了新的笔记本，脑海里就浮现出填满了一整本的创作灵感，仿佛自己也成了被灵感所眷顾的人。当然，那不过是妄想。笔记本上若没有真的填满灵感，就毫无意义。
那年的年末，我被母亲训斥了：
“你文具买太多了吧！适可而止一点！”
当时母亲正在为我的报税计算所需经费。
“这一定是上瘾了。”我心想。从那以后就收敛了一些。买再多文具也没让我写小说更顺利，没让我变成被灵感所眷顾的人。
将小说的构想汇总在一本笔记中，就好比是一场美梦。尽管我囤积了那么多的笔记本和便笺本，却几乎没在笔记本上构思出小说来。大多数都是写到一半就开始敷衍了事，不知不觉随手记在了其他纸上。况且最终的原稿是用电脑写的，用不着笔记本。最终我余下了一大堆空白笔记本。
比笔记本更平易近人的还有信息卡。就是过去用来做图书馆索引的那种卡片。我对它也很是向往。在小小的卡片上记下许多灵感，积攒一阵子之后，将灵感联结起来，不就能源源不断地写出小说了吗？我对此暗自期待。但是，卡片收拾起来特别麻烦，把卡片摆放在一起“叮”一下灵光闪现这种事从来没有过。假如要靠摆出大堆卡片才能灵光一闪，还不如在复印纸背面乱涂乱画更有效率呢。构思小说最好的方式还是让灵感都飘浮在脑海中，发现有联结的迹象就瞬时捕捉才最好。结果，我剩下了许多空白卡片。
我用得最得心应手的笔记方式只有一种，那就是“胡乱笔记”。从不确定该写什么。不经意间想到的点子、日记形式的文字、喜欢的书摘等等，什么都能写。形式够敷衍才能持续下去。然而，每当我想“就用这册笔记本来构思吧！”的时候，立刻会觉得喘不过气。我也渐渐开始讨厌那册笔记。
所以我从不写构思笔记。有的作家能在旅途中携带一册笔记，随时在笔记本上进行记录，并以此构思出一本小说。我很崇拜那种作家，自己却无论如何都做不到。真是很不甘心。
写不出构思笔记该如何是好呢？其实最近我用电脑比较多。说是“用”，倒也没使用什么特殊功能。纯粹就是将能用上的点子用键盘敲打下来。
然而之后又无法彻底在电脑中完成工作。否则就会喘不过气，什么都想不出来。我会将键盘打下的内容打印在纸上，将其在桌上摊开，一边阅读打出的文章，一边用魔术笔在各处写注释。有时还会乱涂乱画。渐渐地，纸面就被注释和乱涂乱画填满了，难以分辨它的原状。实在没办法，又只能将手写的内容用键盘重打一遍。然后再打印出来，继续手写。
这样的反复折腾根本轮不到漂亮的笔记本出马。我总是在复印纸上徘徊悱恻。我也觉得“这一点都不浪漫”，但不这么做就想不出写什么。这是情不得已。若是为了美学而牺牲掉工作本身，就本末倒置了。
于是我留着一大堆笔记本没用。
按照一册能构思出一部作品来换算，也至少够我再写出一百本小说。我到底该如何利用它们呢？可如果真的用起来，漂亮的笔记本就太可怜了。
