写小说是件愉快的事。
首先，写文章本身就很愉快。现在的我已经有点劲头不足，可不久之前的我就算面朝书桌一整天，写得筋疲力尽，也只要酣眠一晚，第二天就又想写了。并不是因为我有必须写的东西而想写，纯粹只是心痒痒地想产出文章来。我曾经在书上读到过某漫画家说“光是看到微微颤抖的线条就想画漫画”。我的感受也与此类似。并不是有必须表达的东西而想表达，反倒是因为想表达而创作出内容来表达。我的身体中仿佛存在一种神秘的精力之源，让我觉得写什么都行。而我日后也将这股精力之源用到了实践中。
另一方面，写小说的一大乐趣就是让登场角色去完成我所力不能及的冒险。当然，并不是说在幻想中就能胡编乱造。登场角色的行动必须符合逻辑，也有种种限制。但是他们全都比我更积极活跃。多亏了他们，我才能一步不离自己的书桌，就随着登场角色们一同在妄想之眼所见的世界中展开冒险。况且这场冒险还是在原本空无一字的白纸上展开，我所体验的冒险还能让读者也体验到。没有比这更有趣的事了。
冒险皆在书桌上。
因为我过的就是这种生活，所以在写自己身边的事物时便有诸多困扰。小说中，我能让登场角色充分展开行动，而现实中的自己却寸步难行。恐怕正因为如此，别人让我写写自己，我就不太想动笔了。
写到这里，我想起了一件事。几年前，作家同伴万城目学老师送了我一套“蚂蚁观察套装”。透明的亚克力板中间填充了果冻状的物质，只要把从公园抓来的蚂蚁装进去，就能从侧面观察它们筑巢的情形。为什么万城目学老师要送我这种东西？完全不得而知。我心怀感恩地收下了，可我害怕昆虫，一想到蚂蚁可能从容器中逃出来，背后就直发痒，便将它束之高阁了。于是又过了几年，“蚂蚁观察套装”不知去了哪里。真是很对不起人家。
另一边的万城目学老师就真的抓来了蚂蚁，观察它们筑巢。最终，容器被不小心撞倒，果冻连同蚂蚁撒了一地，就如同我害怕的那样，他被逃出来的蚂蚁吓得不轻。尽管出逃的蚂蚁去了哪儿令人很好奇，但万城目学老师终究还是实践了蚂蚁观察。
这就是我与他之间的截然不同之处。
难得收到的“蚂蚁观察套装”都没用上。我果真是个一离开书桌就极力逃避冒险的人。不太写这类东西也是理所当然的。
最近我最大的一场冒险就是照看高烧卧床的妻子一整天。妻子发烧那么严重还是结婚以来头一遭，她在受高热折磨时还说出了“脑浆悬浮在空中”这种令人费解的话，吓得我胆战心惊。不过退烧之后妻子又一副若无其事的样子，我的日常依旧一成不变，没什么特别值得写的。
在写下一回之前，我打算尝试来一场小小的冒险。因为这样下去实在没东西写。不过，我最近又开始写起了小说，或许终究无法离开书桌。我的冒险基本上都在书桌上展开。
那么，为了慰藉自己的心情，就引用我贴在墙上的弗兰兹·卡夫卡名言，来一本正经地收尾吧。
“你不需要出门。留在你的书桌前侧耳倾听吧。你甚至不需要倾听，只需要单纯地等待。甚至不需要等待。静静地，孑然一身吧。于是世界就会向你展露真面目。因为世界别无选择，它只能委身在你脚下。”
