上回的文章中，我讲述了自己是一个多么畏惧冒险的人。
我本打算在写这篇文章之前来一场小小的冒险，却终日在写小说或是沉迷RPG（角色扮演）游戏《勇者斗恶龙4》，根本没做过算是冒险的事。
我想外出旅行，却下不了决心。
我有个编辑朋友，一阵子没出去旅行心情就会变差。对他来说，为了维持精神上的平衡，旅游是不可或缺之物。而我是最喜欢自家所在的城市的人，不必旅行也能活下去。我非常厌恶出行的当天早晨。我本可以畅想着即将开始的旅途而兴奋雀跃，却必定会觉得“好麻烦啊”。努力克服这道障碍走出去之后，又会逐渐开心起来。我明知踏上旅途会开心起来，却每次都想着“好麻烦啊”“为什么要去旅游啊”，不情愿迈出家门。我真是难伺候。
写小说时需要一定程度的构思，不可能漫无计划就写出长篇小说来。然而，在事先构思得太投入，小说就会被沉重的构思压垮，反倒变得无趣。我写过几本小说之后，发现小说最为有趣的时刻就是偏离事先构思的瞬间。如果我的小说完全按照事先构思的写完，就可以断言它“失败了”。正是因为有自己都始料不及的东西涌现出来，我日复一日伏案书写才有意义。
可以说旅行与写作是异曲同工。
“第一天去这里，看完名胜A和名胜B，第二天去另一片街区看名胜C……”假设我们制订了这样的计划，然而实际上，旅途给人留下的记忆都是没能按照预定走的部分。比如说天降大雪列车开不了了，同行的朋友发了高烧卧床一整天，在当地与朋友吵架分开了。偏离事先计划的奇特遭遇才会让旅行更有旅行味。没有发生这种麻烦事，就称不上旅行。
我在学生时代独自旅行时就有过这种想法。总之我特别不适应“观光旅行”。我也不擅长事先查阅观光指南或是预订旅馆。让我做那么麻烦的事情，我就更加没了外出旅行的劲头。我会没头没脑地坐上一辆电车，之后的事之后再想。日本有一种名叫“青春18车票”的美妙通票，能让你在一整天内随意乘坐日本全国的JR线普通列车。半路下车也是自由自在。用这张通票并且就地决定旅馆的话，就能一时兴起轻易变更行程。我很喜欢这种没有确切计划，随着电车摇晃前行的感觉。现在也很喜欢。让计划随性一点，旅行就更有旅行味了。
去海外旅行对我来说是前往未知世界的旅途，想必麻烦事也会接踵而来。可是我很害怕飞机，所以不会去海外，基本上只进行国内旅行。而日本国内的旅行若是遵照计划就很可能真的照常实现，一旦掉以轻心，往往在玩出旅行味之前就结束了行程。因此，必须动点脑筋。
最近我时常和喜爱旅行的编辑一同去旅行。这么一来，编辑就会帮我制订种种计划。制订计划的阶段我基本不参与。出发之后，我就会想方设法搅乱计划，提任性的要求。事先的计划被搅乱时，我能体会到旅行的真正乐趣，而编辑则叫苦不迭。
或许有人认为没能好好制订计划就会错过该看的景点。追求这方面的人自己做好计划就行，但我至少想避免因追求效率而本末倒置。旅行是为了旅行，而不是为了消化掉日程表而存在的。读小说的时候也一样，如果总想着“多读一点”或是“学点有用的东西”，那不论多么有趣的小说都会立即变得无聊。
如果读小说的时候错过了什么，再读一遍就好了。如果认为在旅途中错过了什么，再去旅行一次就好。如果抽不出时间来，一开始就不该读小说，也不该去旅行。你该工作了。
