第十回·写不下去是怎么回事？ 本连载的第一回是“关于瓶颈期”。
写那篇文章的时候，我的身体状况不太好，工作也完全没进展。我处于一种对自己手头工作完全没头没脑的状态。
无可奈何，我只得在奈良的家中呆呆地眺望天空。太阳从奈良盆地的山后升起，缓缓地掠过天空，又沉入山的另一边。宏伟的景观循环往复。奈良为日本首都是在一千三百年前。相比一千三百年这段时间，今天这一日只不过是小小误差。怀着这种想法过日子，时间转瞬间就流走了。所幸我的身体恢复了，也开始工作了。我想说现在已经脱离了瓶颈期，但作品尚未完成的时候还无从辩解。不管是什么小说，不把它写完就不知道是怎样的作品。
我现在不设截稿日，工作进度极其缓慢。甚至有点过分缓慢。不被时间逼迫着拼命写是件好事。然而，写不出来就立即逃离书桌是件坏事。
我已经很久没有悠闲地写一本长篇小说了。我时常会为“自己是怎么写出小说的”而烦恼。是因为将近一年的空白期让我忘了小说的写法吗？说实话，我原本就不太明白小说的写法。我从未有过行云流水的书写体验。我似乎有一种能立即忘却“生产之苦痛”的习惯。写完的时候满心都是“完成了！万岁！”的欣喜之情，至于作品是怎么写就的、经历了何种痛苦，全都忘得一干二净。开始下一部作品的时候又要从头来一遍。这次我或许也只是在重蹈覆辙。
稍写一点就立即会停滞下来。“写的东西停滞不前”是一种很难解释的现象。为什么难呢？因为问题的源头搞不清楚。假如我知道是什么问题，将其解决就能写下去了，也便不会有停滞不前发生了。写不下去，是一种“直觉告诉我有哪里不对劲，可就是不知道哪里不对劲”的状态。这是非常难熬的。
譬如说你在做一道菜，假如你明白“咸度不够”或是“火候不够”，将不足之处弥补就能解决问题。然而，假如是“好像缺了点什么”，就只能尝试各种烹调方法，直到自己满意为止。要费的功夫就多了去了。
写小说也是同样的道理。
我就几乎没法儿顺畅地写下去，总是咚咚地碰壁。事先构思的时候总觉得应该能行，写着写着就撞得头破血流。写不下去我会变得怎样呢？首先是难以忍受自己所写的内容之无聊。我会泄气地想：“我为什么非得写这种玩意儿？”一旦开始有这种感觉，我就会意识到“肯定在哪里出了错”。换言之，我写的作品会告诉我自己：出错了。不过，它不会告诉我究竟是哪里错了。我只能“这也不对，那也不对”地重新写起来。
顺利的时候，我笔下的文字会苏醒过来，仿佛闪着光芒，令我心悦诚服：“原来如此，这样才对啊。”接着继续往下写。如此反反复复的过程中，作品会一步步变换面貌。一切在完成之前皆为未知，指的就是这个意思。
愉快倒是挺愉快的。麻烦也是真的麻烦。
不是在写小说的过程中，我就什么都想不出来。所以我只能用这种方法。要是我一次都未曾停滞，完全按照事先计划写完，也就代表着内容彻底局限于我事先计算的框架内。恐怕就成了篇无聊至极的文章。
当我频频撞上暗礁的时候，我就会想“超越事先预计的东西要诞生了”。停滞不前也是一种机会。
