真正的“阅读”是从“重读”开始的。
我不知在哪儿看到过这段文字。
“书本要重读才能真正地理解，经不住重读考验的书本就没必要读”，大概就是这个意思吧。我觉得有这种想法很了不起，但生活中总这么钻牛角尖也太憋屈了。如果我面前站着一个精英人士，坚称“我只读经得起重读的书，谁读那些看完就扔的书，谁就是蠢货”，那我是不愿意与他深交的。有人会写经不住重读的书，也有人爱看，这才是人的本来面貌。这是无可奈何的。
我承认“重读”的重要性。然而在现代，想让人反复阅读同一段内容都是难事。因为社会上的信息量在不断攀升，每年出版的书籍总量堪称庞大。更何况还有因特网。大多数文章只是浏览一遍就从我们眼前消逝而去了，甚至很可能第二天就忘了。我从小就向往着“博闻强识”，可惜我的脑袋没有那么强的功能，只看一遍根本就什么都记不住。“那为什么还要去看它呢？”我也曾感到过空虚。因为大多数内容都没用。
时间不够是现代人共同的烦恼，但那并不是真正的问题。哪怕时间再不够，只要发自内心地坚信“我该看的只有这一本”，就必然能得以实践。真正的问题是让人觉得“这本是不是该看看”的书多得数不清。经典名作的列表简直无穷无尽。我耗上一辈子都看不完。经典还没看完，人生就先完了。另一边还有数量庞大的新刊书籍。因此我总是处于“这也好奇那也好奇”的状态，结果没能集中精力阅读任何一本。实在是丢人现眼。
假如我真的要集中精力来阅读书籍，我首先要挑选一本书，然后必须坐上豪华客船。接着船只必须遇难，让我漂流到一个无人岛上。岛上必须四季如春，有原住民留下的舒适住宅，还有用之不竭的食物与饮用水。没有邮件也没有电话。连不上因特网。最关键的是，并没有一个绝世美女与我一同生存下来。想让我全身心投入去看一本书，必须要这种特殊状况，而正常是不会发生这种事的。更何况，万一客船真的遇难，我也会恳求一位绝世美女一起活下来……整天想这种事的人，根本不配有理想的阅读生活。
到最后，我反复阅读最多次的，是自己写的原稿。
现在摆在我面前的就是这几个月来所写的作品原稿。这部作品曾在报纸上连载过，但我总觉得不够有趣，从头开始全部重写了一遍。而前几天，“草稿”刚刚完成。也许有人会觉得“那差不多完成了嘛”。可是，事情没那么简单。这份“草稿”究竟有多么糟糕，我简直无法形容。
我反复阅读这份“草稿”。气不打一处来。里面出现了无数问题点。故事很不自然。文笔也糟透了。这种玩意儿到底是谁写出来的啊？快叫负责人过来。然而负责人是我。越来越生气了。然后从头开始重写。努力重写，终有一天能写到结尾。感觉好多了，心情也愉快起来。然而这还没有完。再一次回到开头，重新阅读。有让人纠结的地方，再次修改。进一步说，在原稿成书之前，每次出校稿，我都必须阅读好几遍。每次都会修改些地方，成书的时候都快改吐了。
这很愉快，也很麻烦。
一刻不停干着这种事情的过程中，我就想问自己：究竟何时是在写小说？其实绝大部分的过程都是在反复阅读，加笔修改。
至此，我打算把本文开头的第一行换成“写作”版。
真正的“写作”是从“重写”开始的。
