有个词叫“奥卡姆剃刀”。
查了查字典，发现它又被称作“科学上的简单性原则”，是过去由英国哲学家奥卡姆发明的词。它的含义是“当人们为了解释某种现象而提出假说时，要摒弃过于复杂的理论”。当然，这并不代表“简单的永远正确”。“飞机能飞是靠魔法”这一解释比说明喷气引擎的结构更为简单，但是没有人相信这种解释（不过相信魔法的人就另当别论）。
即便如此，“奥卡姆剃刀”作为大体思路的指针是很有用的。把这个词语时常放在大脑的角落里，就能随时质问自己：“有没有更简单的解释？”保持这种思维绝非徒劳。
写小说时也能窥见“奥卡姆剃刀”的影子。
就在前几天，我写的小说搁浅在了暗礁上，走投无路了。正如同我此前在这个专栏写的那样，触礁的时候是搞不清问题在哪儿的。我烦恼了很久，超过了一星期。就算坐在书桌前，也只是改改前面的文章。故事一点都不往前走。这种情形真的很恼人。
我无法详细地解释小说的内容，就简化说明一下吧。
我想让主角从“侦探事务所”去往“温泉”，之后再去“桥畔的餐厅”。我在很久以前就构思好的主角的行动。他造访的“温泉”会发生案件，而主角会在那里经历关键性的转折点。可是不论是让他从“侦探事务所”去“温泉”，还是从“温泉”去“桥畔的餐厅”，我都觉得“不太想写”。假如像这样组织故事，一切就都停滞下来了，会很没劲。我尝试添加了各种小事件，却只是更加惨不忍睹。
“奥卡姆剃刀”的一闪而过，是在我烦恼了很久之后。
我让主角直接从“侦探事务所”去了“桥畔的餐厅”。也就是说我用剃刀把“温泉”给切除了。于是原来安排在“温泉”的场景也被拆得七零八落，混进了“侦探事务所”与“桥畔的餐厅”这两者的场景中。
于是我终于跨越了暗礁。
“为什么没有早点察觉到呢？”我很不甘心。
我迟迟不挥下“奥卡姆剃刀”是因为不忍舍弃“温泉”。我在创造作品的时候会将自己偏爱的意象集合起来。尤其是那个“温泉”的场景，是从我构思小说时就一直很想写的东西。然而随着故事一步步写下去，我逐渐明白，不写“温泉”场景，小说也能成立。明知如此，我还是无法对早期构思的成果不屑一顾。于是，我为了让主角去“温泉”而不断地垂死挣扎。就好像怎么都解不开数学证明题，反反复复绕远路一样。只需要一根辅助线就能解决问题，却因为找不到辅助线而煞费苦功。
我所写的东西得到长足改善的时候，一般都是挥下“奥卡姆剃刀”之时。为什么说小说在那一刻得到了改善呢？因为我在明白该用剃刀切除什么的时候，就能窥见小说的形状。或者说，正因为我窥见了小说的形状，才明白该切除什么。切除了累赘之后，小说的模样就显得更清晰，彰显出更鲜明的存在。“你应该还有更值得写的东西吧？”小说自身会告诉我方向，所以写小说才这么有意思。
“奥卡姆剃刀”。
我很清楚它的重要性，却总是蒙蔽了双眼，时常忘记它的用法。
希望我今后能更灵巧地用好这把剃刀。
