我喝不了酒。并不是一滴都不能沾，但立刻就会脸红。如果强行喝酒，脸色还会从红变青。所以我称不上嗜好饮酒。我喜欢的是与酒一同上桌的美食，还有饮酒之后就变得开朗的人。所以我不会单独饮酒，也不会和酒品差的人一起饮酒。不愉快就没有意义。自己能不能喝醉并不是很重要。
虽说我自己不喝酒，我身边倒是有不少喝酒的人。祖父曾是个酒豪，父亲也是个酒豪。学生时期的朋友不论男女都有能喝的，况且我妻子在得病之前也是个不知宿醉的酒豪。
出版社的责任编辑也有不少爱酒者。各社的编辑会在忘年会上齐聚一堂，从第一摊喝到第二摊，最后每个人都醉醺醺的，听不清他们在说些什么。到了第二天，大多数宾客都几乎不记得忘年会后半段发生了什么。我就孤零零地坐在一群醉鬼中间。并没有不愉快，只是看着身边的人，觉得“真有趣啊”。
“喝吧，喝吧。”编辑说。
“还要喝吗？”我说，“反正到了明天就会忘记的。”
“怎么会忘记呢？”
“不，肯定会忘记的。我凭经验就知道。你刚才点的酒，到明天就会忘记。可你还是会顽固地喝下去。我问你，不会留在记忆里的酒，究竟是为什么而喝？不觉得完全是浪费吗？”
“我才管不了那么多。总之就是要喝啦。”
编辑说着就继续喝了。
我目瞪口呆。
比起现实中的饮酒，我更喜欢小说世界中的饮酒。我喜爱阅读写酒的文章，也喜爱书写饮酒之人。我所写的小说角色与我不同，不管喝多少也不会脸色发青。写豪爽饮酒的人是一件痛快的事。我在小说中幻想出的京都各处都准备了前所未见的梦幻美酒。这些酒是怎样的滋味、喝起来的感觉如何，全都是空想的产物。比起现实中的酒，文字中的酒更让我感到舒畅。不知爱酒之人能不能理解这种感受呢？
我经常会在小说中描写“酒宴”。层层加深的混乱、愈发高涨的热度。毫无关系的登场角色相互联结，超越现实的现象就此发生。登场角色在我的小说中开始饮酒，就代表着通往异世界的通道逐渐敞开。酒宴就是联结此世与彼世的通道。当然了，这种通向非现实的道路还有许多种类。不过“酒”是用起来最方便的小道具。
正因为自己并非嗜酒之人，才会想去描写酩酊大醉的景象。在我心目中，酒宴是幻想般的场合。对醉鬼们来说，酒究竟有多么香醇呢？映在醉鬼们眼中的世界究竟有多么蛊惑人心呢？我想象这些情景的时候，世界就会显出迥异的一面。这很令人愉悦。
因为不冒险所以写冒险，因为看不见幽灵所以写怪谈，因为无法飞翔而在小说中飞翔。这都是同一个道理。正因为我不会喝醉，才会写醉鬼。
如果我与祖父、父亲、编辑一样喜爱喝酒，恐怕就不会在小说中写那么多喝酒的人了吧。毕竟比起写作，还是去喝酒更愉快。
