京都有座临济宗的寺庙，名叫龙安寺，它的“石庭”很有名。
所谓的石庭，就是一块土墙围起来的二百五十平方米的长方形地皮。地面铺满了白沙，用笤帚勾勒出花纹，还零散摆放着大小十五块石头。说是“庭院”，却顶多长了些苔藓，一根草木都没有。来参观寺院的人会坐在檐廊欣赏庭院。它的作者是谁、为什么建造了这个庭院、石块的布置有何含义，这一切都为未解之谜。
我在京都上学的时候，曾经去过一次。我坐在檐廊上观赏了一会儿白沙与石块，看不懂有什么好的。漂亮倒是挺漂亮，可并没有一眼望去被震慑住的感觉。纯粹因为“一切都谜团重重”而迷迷糊糊地有所向往。
从那以后，我就再也没去过龙安寺，就这样过了十年。
话说回来，我有一个持续了很多年的习惯。在每日的生活中，只要是我感到“这个可以用在小说里”的事情就会写在记事本上。触动我的风景、阅读时发现的奇妙语句、电影的场景、妻子的一句话……我会把各种东西记下来。虽说小说很重要的一点是边写边发现，但赤手空拳就开始写也未免太鲁莽了。并不是突然坐在桌前宣言一句“写吧”就能写出来的。必须在平日里就孜孜不倦地收集可能用上的素材。
这个习惯从我初中持续至今。初中时我就决定了将来要当个小说家，所以想到什么都会记录下来，哪天要写小说的时候说不定就能用上。因为记了将近二十年，我的笔记积累了相当的量。绝大部分笔记没在小说里用上，就这么放着没动过，但很鼓舞人心。我每天都会四处探寻“小说碎片”，然后记录下来。时不时回顾一下收集的笔记，碎片与碎片偶尔就会不经意地联系起来。这种发现的感动也是写小说的一大乐趣。
那么我积攒的“小说碎片”究竟是什么呢？
那些碎片联结起来时所发现的又究竟是什么呢？
那些对我来说都是谜团。
让我们再次回到龙安寺的“石庭”吧。今年年初，我因为某项工作有了再次参观石庭的机会。我并没有强行解释的意思，但十年后坐在檐廊观赏石庭的那瞬间，我觉得“这个庭院只有一块石头”。散布在白沙上的十五块石头，都好似在水面露出脑袋的冰山一角，而下面藏着一块巨大的石头。这个庭院真正关键的地方并不是散落在眼前的碎石，而是它们暗示出的“看不见的大石头”。
我对这个解释非常满意。
而且，对石庭的解释与我深藏心中的谜团也牢牢联系在了一起。
我每日在四处探寻并记录的“小说碎片”就好比散布在石庭中的石块。之所以会被它们所触动，就是因为我通过那些石块，感受到了埋藏于地底的“看不见的大石头”的存在。而当我发现石块与石块相连通的瞬间，我就获得了确信：“地底下有一整块大石头！”于是小说就开始了。我面朝书桌忐忑书写的过程中，原本隐藏在地底的石块会变得越来越明显。
如此挖掘出的大石块，恐怕就是我们肉眼所不可见的“另一个世界”。
