我在二〇〇七年出版的小说《有顶天家族》动画化后，在今年（二〇一三年）七月开始在电视上播放了。我的小说实现动画化，是继《四叠半神话大系》后的第二次。
动画《有顶天家族》非常有趣，我也每周期待不已地追着看。也有了因为动画而去看原作的人。书能卖出去真是大好事。《有顶天家族》破天荒地采用了“以狸猫为主角”的设定，让许多读者敬而远之，相比其他作品很少有人在讨论。这样的作品能获得众所瞩目的机会，我作为作者非常高兴。
话又说回来，自己写的小说被动画化真是感觉很奇怪。
动画的负责人是导演。一旦决定将作品交给导演，我就不应该随便插嘴了。小说出版之后，阅读的方式就该交给读者来决定，作者轻率地主张“这才是正确的阅读方式”是很奇怪的。导演也是一名读者。说得更极端一些，动画就是基于“导演如何解读原作”而创作出来的，应该无视“原作者的意见”。如果导演用了难以理喻的解读方式，制作出了难以理喻的影像，那就只能认命了。这件事并没有什么好坏。我能堂堂正正说“这是我的作品”的终究只有原作小说，动画拍成了怎样的形式与我无关。
以上是我心目中的理解。
然而我也是一个人。
如果动画投入了很多，将我在写小说时特别偏爱的场景制作得很精致，我当然也会高兴，凡事不外乎人情嘛。尤其《有顶天家族》在导演和制作组的精诚努力下，几乎没改变原作的故事，通过细腻的取材将书中的京都风情忠实地重现了。如此忠实于原作，反倒让我有些不知所措。究竟是动画作品本身的乐趣，还是我的妄想实现形象化的喜悦呢？我已经渐渐分不清楚了。最没法儿客观欣赏动画《有顶天家族》的观众恐怕就是我了。
我并没有借影视化之际向导演提什么意见，而导演也极力避免向我寻求建议。所以在制作过程中，我几乎没机会谈一谈原作。动画开始播放后，我通过对谈与评论音轨这些工作，总算能聊聊各种话题了。不仅仅是导演，还与制作公司的员工、声优等聊了很多。
导演也好，制作组也好，声优也好，他们都各自阅读了原作并加以思考，对字里行间的描写进行了想象。声优为了把握角色性格，导演为了向制作现场传达演出意图，都对作品进行了理论上的分析。和他们聊天，感到有趣的同时又倍感危险。这是一个发现崭新视角的机会，同时，他人的分析又会给我自己的想象设限。通过这次的体验，我深有感触。他们真的好可怕。
我写小说时会有很多搞不清楚的地方。为什么要描写那种意象呢？为什么要让故事这么发展呢？我自己都时常搞不懂。关于角色也是差不多。那个角色其实是个怎样的人呢？对我来说也是个谜团，我只是从外侧进行了一些推量而已。我还经常故意让自己搞不清楚。否则的话，我就无法创造出令自己信服的“世界”了。
那些“搞不清”的地方一旦被导演等人用理论来追究，我就没辙了。经常是聊着聊着就晕头转向了，让我觉得自己是个傻瓜。我承认某种程度上的确挺傻的，但我心目中的小说就是这种东西。搞不懂的永远都搞不懂。要我写一本凡事都要自己来解释的小说，就一点都没意思了。
也许说得很不是时候，其实我正在执笔创作《有顶天家族》的续篇。
我该怎么办呢？
当然是要当一个让导演他们更加头疼的、聪明的傻瓜。
