本专栏到这一期就要宣告结束了。
在坚持这份连载的两年时间里，我懒散到了极点。我在日本国内断了一切连载，这个专栏是我唯一的连载。唯一的连载是在海对面的杂志上，倒也挺不可思议的。
为什么会落得这番境地呢？因为我在距今两年半前的夏天病倒了。恐怕是精神上的原因。我在好几年里都被永无止境的截稿日所追赶，因为写不出自己想写的小说而烦恼不已。家庭上也有些烦恼，况且三月份还遭遇了大震灾。这种心灵上的问题很难轻易断定原因。
总而言之，我病倒了，停止了所有连载，退租了东京的住处和工作室，躲回了宁静的奈良。
我一点一滴地写起了新小说。然而工作的进度很缓慢，就像附近池塘里的乌龟一样慢。一点都写不出的日子也很多。其实我整日都在思考：我能写出什么来？我想写什么？说到底小说究竟是什么？我没有得出结论。我只能眺望着太古至今未曾变幻的奈良群山与天空，发起了呆。“我究竟在做些什么呢？”“在这个全球化的时代，身处于全人类规模大转变的旋涡中央，这样悠闲度日真的没问题吗？”我也曾思考过这些问题。但是奈良很平静，小说迟迟没有进展。
我给这份连载的标题起名为《空转小说家》，正是为了形容自身所处的状况。每月写这份连载的两年时间里，我在原地空转。
因为空转时期结束了，所以这份连载也要结束了。
我并不认为小说是世上不可或缺之物（还没有那么傲慢），但也不觉得可以没有小说（还没有那么卑微）。我心目中的小说是令人欢愉却无用的事物。一个以创作小说维生的人，为此削减睡眠来工作，劳神伤身来烦恼，不觉得很奇怪吗？已经够了吧？我都已经厌烦了。我为“小说在人生中的意义为何”而烦恼，或是为“怎样才能高效写小说”而沉思，却离小说越来越远了。小说这种胡编乱造的玩意儿，跟这些鸡毛蒜皮的盘算本就不沾边，所以它才那么美妙。可我却把不怎么灵光的脑袋绞尽了脑汁，究竟在恼些什么？
这两年来我想了很多，但终究还是没搞懂小说是什么，也没给今后要写的小说指定什么方针。回首一看，这两年实在是莫名其妙。所以我称它为空转时期。有时候干脆地承认“那段时间浪费掉了”反倒能让人生轻松一点。没必要从每一件事中都寻找出意义。
不过这两年里我还是太过懒散了。
能逃避的事物都被我逃避了。但我还活着。就算我不写小说，太阳还是会升起又落下。四季仍然会流转，每一天都很美。
活着是件很好的事。
说着这种好似大彻大悟的话，编辑们担心地问：“该不会永远都不写小说了吧？”况且还有耐心等待着下一部作品的亲切读者们呢，所以我不能光是体会着“生之喜悦”继续安闲度日了。
空转时期结束了，我该写小说了。
那么各位朋友，后会有期。
[1]日本过公历年，除夕夜指十二月三十一日。——译者注。
后记
感谢你阅读到这里。
本书中收录的内容，是我自二〇〇三年以小说家出道以来，约十四年间，发表于报刊杂志、舞台剧宣传册等各种媒体上的文章。根据内容判断，省略了一部分文章，但小说以外的文章几乎全都收纳进了这一册中，可以说就是截至目前的《森见登美彦随笔大全集》（除《美女与竹林》）。
其实我不怎么写随笔。因为一不小心就可能写得比小说还吃力，那还不如去写小说呢。并非因为是随笔就能轻松写就，倒不如说随笔让人更费神。
我不推荐大家一口气读完本书。因为这些是在漫长时间内的种种状况下写的文章，长短与内容也参差不一，很多都写得一本正经。看多了不好消化，持续读下去很快就会腻。应该在每晚随便翻几页，累了就停下。因为集结了一切的文章，所以起起伏伏才是本书的基调，请别太勉强。
收集并编排这些文章时，我受了新潮社出版部的西山奈奈子小姐很多照顾。《小说新潮》编辑部的后藤结美小姐、文库出版部的青木大辅先生也出了很多力。《太阳与少女》这个美妙的标题就是青木先生提议的。我要向他们表达深深的谢意。
收录于本书的文章原本刊登在各种不同的媒体上。借此机会，我也要向爽快准许拙文收录至单行本的各社负责人表示由衷的感谢。
平成二十九年夏 于奈良
森见登美彦
森见登美彦著作列表（截至2017年）
【小说】
《太阳之塔》（2003年12月 新潮社/2006年6月 新潮文库）
《四叠半神话大系》（2005年1月 太田出版/2008年3月 角川文库）
《狐狸的故事》（2006年10月 新潮社/2009年7月 新潮文库）
《春宵苦短，少女前进吧！》 （2006年11月 角川书店/2008年12月 角川文库）
《新解 奔跑吧梅勒斯 他四篇》（2007年3月 祥传社/2009年10月 祥传社文库/2015年8月 角川文库）
《有顶天家族》（2007年9月 幻冬舍/2010年8月 幻冬舍文库）
《恋文的技术》（2009年3月 白杨社/2011年4月 白杨文库）
《宵山万花筒》（2009年7月 集英社/2012年6月 集英社文库）
《企鹅公路》（2010年5月 角川书店/2012年11月 角川文库）
《四叠半王国见闻录》（2011年1月 新潮社/2013年7月 新潮文库）
《神圣懒汉的冒险》（2013年5月 朝日新闻出版/2016年9月 朝日文库）《有顶天家族 二代目归来》（2015年2月 幻冬舍/2017年4月 幻冬舍文库）
《夜行》（2016年10月 小学馆）
【随笔】
《美女与竹林》（2008年8月 光文社/2010年12月 光文社文库）
《太阳与少女》（2017年11月 新潮社）
【个人京都导览】
《森见登美彦的京都团团转指南》（2011年6月 新潮社/2014年6月 新潮文库）
【对谈集】
《团团转问答——森见登美彦对谈集》（2016年10月 小学馆）
【新译】
《竹取物语 伊势物语 堤中纳言物语 土佐日记 更级日记》（独立编辑：池泽夏树 日本文学全集03）（2016年1月 河出书房新社）《竹取物语》新译。
【编纂】
《奇想与微笑——太宰治杰作选》（2009年11月 光文社文库）
【收录于文选的作品（单行本未收录）】
《盲目之恋的后巷》收录于《不可思议的大门 午后的教室》（2011年8月 角川文库）
《邮政少年》收录于《一夏。盛夏阅读的五个故事》（2014年7月 角川文库）
《二十世纪酒店》收录于《20短篇小说》（2016年1月 朝日文库）
《四叠半世界放浪记》收录于Fantasy Seller（2011年6月 新潮文库）
【其他小说】
《窥探金鱼缸的孩子们》（《小说新潮》新潮社，2004年9月号）
《曼珠沙华》（《朝日新闻》（关西版）2015年12月星期四晚报，全4回）
《四叠半中的睡美人》STORY BOX小学馆，2010年4月号Vol.09）
《高岛屋女孩》（《小说新潮》新潮社，2011年1月号）
《神圣自动售货机的冒险》（《SF宝石2015》光文社，2015年8月）
《热带》（《MATOGROSSO》EAST PRESS，2010年5月~ 2011年9月）
《某〈四叠半日记〉传》（Coffret祥传社，2016年1月~ 4月）
《夏洛克·福尔摩斯的凯旋》（《小说BOC》中央公论新社，2016年秋起连载中）
