二〇一一年初夏，我原本是住在东京的，因为截稿期太紧张而搞坏了身子，暂时回奈良生驹市的父母家休养了一阵子。
我一大早就躺在席子上阅读海外推理小说，和母亲一起吃乌冬面，下午就在宁静的住宅区散步。我那时想必是一脸阴郁。成为专职作家还不到一年就遭遇“连载全停止”的事态，陷入绝望也是理所当然的。
“那我接下来的人生该怎么办呢？”
我思索着这个问题，从高地上的新兴住宅区出发，沿着富雄川旁一条穿过老镇区的细道行走。两旁有油绿的农田，四下寂静无声。
初高中的时候，我骑着自行车经过这里无数次，附近的地图全都装进了脑袋。走在熟悉的细道上，总觉得不论是度过大学生活的京都时代，还是在永田町上班的东京时代，都如幻象般消逝而去，时空好似直接与初高中的那时候联结了起来。“奈良”→“京都”→“东京”→“？”这样的图景浮现在我脑海中。
就在那时，远方的生驹山进入了我的眼帘。
它的身姿分毫没有险峻之感，就好像悠然地横躺在奈良盆地之中，却令人感到很可靠。我不禁想小声叹一句：“东京无山。”“要不干脆回来吧？”我仿佛听见生驹山在对我低语。
于是我便决定从东京战略性撤退，回到了能见到生驹山的奈良。刚回的那几天总觉得是“回到起点”了，也感到很落寞。不过如今已经莫名其妙住了整整五年，那份落寞也早已过了保质期。
不论如何，能随时看到生驹山的生活确实还不赖。
“奈良”的范围其实很大，对生活在奈良南边的人来说，他们对生驹山的印象恐怕很片面。而对我这种住在奈良北端，在京都、大阪与县境毗连地带长大的人来说，生驹山就有着格外强烈的存在感。
从小时候起，只要望向西面就必定能看到生驹山。况且它的山顶还有“生驹山上游乐园”，在盛夏的夜晚，游乐园的灯火有如宝石般闪烁着，勾起孩子的好奇心。山的另一边还有个叫“大阪”的地方，是个与奈良截然不同的世界，也令生驹山的存在感更强了。我高考失败选择复读的那阵子，每天早晨都会坐着晃荡的满员电车，穿过生驹山长长的隧道，去难波的“代代木研修班”上课。
因此我很难将生驹山从“奈良”分离出去。朝阳从若草山的另一边升起，夕阳又在生驹山的另一边落下，这就是我心目中的奈良。
喜欢生驹山还有另一个理由，那就是生驹山并不太高。我查了一下，它的海拔大约有六百四十米。尽管比京都的如意岳还要高一点，却并不是特地穿戴一身登山用品才能爬的山。况且近铁的生驹缆车从山麓直通到山顶，中间还有好几个站点。不管在哪儿，走累了就能去依靠文明的力量。这可是大文字山没有的优势。再说了，我终究是一介懒汉，对“散步顺道”爬不上去的山就没什么好感。
据说人心情郁闷了就会想爬山。
一九九七年，我在大阪读预备校。从预备校坐近铁电车回家的路上，我有过好几次从大阪那边的车站下来，步行翻越生驹山进入奈良盆地。我为什么要这么做已经记不清了，但心情一定挺郁闷的。我所记得的，就只有在山上感觉到了像是野猪的气息，还有黄昏时的生驹山上游乐园有一种乔治·德·基里科画中的哀伤情调。
再让我回忆的话，大概是二〇〇一年住在京都那阵子了。我从大学分配的研究室逃了出来，处于失魂落魄的状态，而好友也因为司法考试失利而失魂落魄。我们不知为何频频结伴攀登大文字山。甚至还在丑时三刻上山，在山里玩了个通宵。我不明白自己当时究竟想干什么，但我们俩心情一定挺郁闷的。
又到了二〇一六年的春天，我开始频频攀登生驹山。因为《夜行》这本小说实在写不下去，心情很是郁结。
以下是我常走的生驹山攀登路线。
首先从生驹站乘坐缆车到达中腹的宝山寺站。坐在站内的长椅上发一会儿呆，接着穿过冷落的门前町进入宝山寺院内。参拜过生驹圣天之后，我会穿过幽暗杉树林前那一整排地藏菩萨，前往里院。在那里的长椅上第二次享受发呆的乐趣后，我会绕至前往山顶的缆车线路旁，沿着羊肠小道向上爬。从宝山寺到山顶的路程大约半小时。
对小说家来说，发呆是很重要的。像我这样欠缺知识与经验，只能仰仗一己妄想的野路子小说家就更是如此了。根据我的经验，比起自家与工作室来说，找一个稍稍远离日常的地方来发呆，效果会更好。从这层意义上来讲，生驹山是个恰到好处的地方。
就拿我前面提到的两个发呆胜地来举例吧，如果你能实地体验一下，一定会认同我的说法：“原来如此。确实必须在这里发呆。”
缆车线路上的宝山寺站是个很老的站点，恐怕从建造至今已将近半个世纪。坐在站厅内的长椅上，便会不明就里地被昭和风格勾起旅情。明明距离近铁生驹站只有短短几分钟的路程，却好像来到了铁路支线的终点站。这真是唾手可得的旅情。在我的记忆中，那个空荡荡的站厅总有风吹过。
宝山寺的里院也吹穿堂风，是个夏季也很凉爽的地方。我还记得在穿过幽暗的杉树林时，地藏菩萨身上的风车被吹得滚滚转动。坐在里院的长椅上，就能听见森林随风晃动的声响。穿过宝山寺院内的风摇晃着生驹山的整片森林。
我不由得想，这就是奈良的风。
爬生驹山的最后一个发呆胜地大概就是生驹山上游乐园的自助餐厅了。那里与其说是游乐园的自助餐厅，更像大学生协会的样子，平日的下午几乎没有人影，有时甚至连员工的脸都见不着，反倒让我很中意。我曾有过躲在这儿写半天小说的想法，暂时还未实行。在那个自助餐厅喝杯蜜瓜苏打水，或是吃一碗老味道的拉面，就是我爬生驹山的收尾仪式。
假如是天清气朗的日子，从自助餐厅的露台一眼望去，可以从东大阪的城区看到大阪湾，甚至连神户和淡路岛都尽收眼底。眼下有无数的工厂、高楼大厦，还有大海与岛屿，总觉得是在望着一个异世界。看够风景再下山，奈良就更添了几分味道。
在爬生驹山的时候，我经常如此空想——
创造出“山”的恐怕也是人。
山是自然形成的，这一点理所当然，就算人类不复存在，它在物理上仍旧耸立于此。不过试想一下，假如没有奈良这个城市与它的历史，现在的我也就不会像这样仰望生驹山了。我是带上个人见解来欣赏生驹山的，而我的见解不仅源自个人经历，也基于奈良的城镇与历史。我只能通过那样的见解来看生驹山。建造一座令人对山产生独特认识的城镇，也就等同于创造出了“山”的本质——我曾经有过这种想法。站在生驹山的立场上，它一定会说：“谁管你们怎么想呢！”
最后再说一件有点奇妙的经历吧。
二〇一三年春天，也就是《神圣懒汉的冒险》这本小说刚出版的时候。
那一天，我依然在父母家附近溜达，从新兴住宅区向富雄川那边往下走。那也正是两年前——二〇一一年，我步伐踉跄时听见生驹山的细语，并下决心从东京回到奈良时的同一条细道。
我漫不经心地仰望生驹山时，见到了一种不可思议的现象。那是一道从山顶到山麓，沿着中心画出一道直线的银色光芒。似乎是因为太阳升到了特定角度时，我从特定角度仰望生驹山，缆车轨道反光才形成了一条直线。我还是第一次见到那样的情景。仿佛就是一根雄伟的茶叶梗[1]站了起来。
“这看上去是个好兆头！”我心想。
实际上却没遇到多好的事。
在那以后，我从未见过生驹山的“茶叶杆”。
