“你就在这儿等风头过去。”须磨拨弄着长发道，“外面太危险。”
她拉起窗帘挡住金黄色的阳光，然后直勾勾地盯着芽野。
“关于图书馆警察长官和你之间的事情，校园里已经议论纷纷。乐队已经在布置舞台，甚至还有人拿这个打赌，不过说你日落前会回去的人占大多数。大家都等着呢，等你去证明友情。”
“须磨，你也认为我会守约吗？”芽野问。
须磨笑了。“不管别人说什么，你要做的就是坚定信念。不要听信任何人的话，走你自己的路就是了。真正懂你的人，只有我和芹名。”
芽野险些因为她的温柔而落泪。
“图书馆警察长官可不好惹。他以前就是个怪人。”
“你认识他？”
“以前同班。我给他打电话，想求他息事宁人，不过没成功。也难怪，他还在恨我。”
须磨递给芽野一条粉色浴巾，让他将湿透的衣服脱下。芽野只脱了衬衫，可须磨却说裤子也要脱。芽野照办了。她将衣服都塞进了洗衣机。芽野裹着浴巾，肚子咕咕叫，须磨就做了拿手的猫炒饭。为什么叫“猫炒饭”？美味的秘诀究竟是什么？她坚决不说。曾经芽野一直认为只有自己吃过她亲手做的饭，其实包括芹名在内，每个人都吃过。
芽野往猫炒饭上撒胡椒粉，同时想起了过去的种种。猫炒饭依旧美味，但甜美的深处藏着悲伤的苦楚。芹名应该也吃过这东西吧，芽野心想。芹名曾在失恋后，将情场上的苦闷全部寄托在“猫炒饭制作方法研究”上。芽野想起曾经陪他吃过的那些不美味也不难吃，说不上是什么味道的炒饭。他想起自己曾经怒骂芹名：“真是索然无味！”
吃着炒饭，芽野和须磨互通了近况。她说自己在流行乐社团里唱歌作词。她说自己跟那个人还在交往，当初在岚山让芽野和芹名同时品尝到失恋苦水的那个人。
“他也挺辛苦的。”
“出什么事了吗？”
须磨叹了口气，不置可否，只是直盯着芽野的下半身。“你怎么不把内裤也脱了？我这里有可以给你换上的……”说着，她就起身在衣橱里翻找。
这时，公寓前面有停车的动静，还有一群人顺着螺旋楼梯冲上来的喧哗声。芽野心想着“吵死了”，却见眼前的须磨正拿出一条粉色内裤。那个瞬间，他想通了一切。“唉——”他抬头看着天花板，发出一声叹息。
外面的脚步声近了。男人们的呼喊传了进来。
“这次你绝对跑不了。”
“又一次……一辈子的遗憾。我真恨我自己！”
他瞪了须磨一眼，她则瞪了回去。
“长官说了，如果我藏你，他就把我男朋友剽窃作品的事抖出来。对不住了。”
她嫣然一笑，打开了门。
一拥而入的正是诡辩社的伙伴们。“须磨，好久不见！”他们颇为欣喜地打完招呼，一股脑地扑向芽野。真可谓“昨天的朋友今天的敌人”，他们瞬间就把芽野控制住，抬出公寓，塞进了路边的车里。
“你不守约，诡辩社就要解散。要是不把你带过去，所有人初恋的那点儿事都要被抖搂出去。这可是双重打击，开不得玩笑！”
“你给我老实遵守约定！自己说的话自己要负责！”
“跟当初说好的一样，他现在是全裸。就这样直接开去操场。”
他们叫嚷着发动了汽车。
由于芽野一直挣扎，车里陷入了手忙脚乱的混战。有人一脸撞在车窗上鼻血直喷，有人被勒住脖子脸涨得像个茄子，汽车在惨叫和吵嚷声中坚定地前行。走过了贺茂大桥，疾驰在今出川大街，学校越来越近了。
被三个人死死按在座位上的芽野，忍不住流下了眼泪。
完蛋了。他几乎要放弃了。
我忍受着睡眠不足，拼命逃亡到现在。也就是我才能这么拼。可就连这份努力也要化作泡影了。现在我弄成了这副德行。我只要在日落前被押到长官那里，令人敬佩地好好完成约定，或许就能让所有人满意？他们一定会赞美，这才是友情！想想就起鸡皮疙瘩。芹名应该会嘲笑我。他会瞧不起我——你难道想凭那种事情成为友情的榜样？他还会叹息——我们之间的关系原来那么肤浅而荒谬。唾手可得的友情，对于自诩为“诡辩社代言人芽野和芹名”的我们来说，就是一无是处的东西。芹名啊，你相信我不是那么好对付的男人，你知道我一定不会轻易守约。所以英勇如你挺身而出做了人质。你一直都相信我。我也回应了你的期待。我们真的是肝胆相照的挚友。啊！可是，如何才能杀出一条血路？我无法回应芹名的期待了。芹名呀，原谅我吧。唉，事已至此，我不如堂堂正正地遵守约定。那样我也算为友情立下了证明，肯定会得到赞许。少女们会朝我尖叫，情书也会蜂拥而至。说不定长官也会感动，让我不必只穿一条粉色内裤跳舞。牵扯进这件事里的人都可以得救。那个混账剽窃男友得以摆脱困境，须磨也会高兴。诡辩社也不必解散。只要我辜负芹名的期待，将平凡的友情展示给众人，一切问题都会迎刃而解。啊，干脆，不如就那样……
听到芽野哼哼唧唧，诡辩社的一名成员开口道：“你把友情当什么了？我们可是忍受着被世人扔石头的苦难玩弄诡辩一直到现在。这样给我们找麻烦，你就那么心安理得吗？”
“那就算友情了吗？”芽野忽然怒吼道，“说白了，你们还不是只关心自己吗？如果是真朋友就给我闭嘴，好好看我怎么做！”
“诡辩也得分场合！”
“就你这样也配待在诡辩社吗？”
满载着吵闹叫喊的汽车终于靠近了百万遍十字路口。
芽野咬紧了牙关。再坚持一会儿太阳就落山了。此刻再加把劲，或许还能拖延到日落。怎么能遂了这帮人的愿？本已松懈下来的他再次鼓起劲，挣脱了押着自己的伙伴们。
“还在垂死挣扎！”“你就那么讨厌只穿一条内裤跳舞吗？”“唉，讨厌也是应该的。”伙伴们七嘴八舌，准备再将芽野拿下。芽野则抓住这一丝丝机会，一手插进了自己内裤里。“都这个时候了你还做这种下流动作？”当着困惑的伙伴的面，芽野高举在手中的，是须磨家的那个胡椒瓶。诡辩社的成员闯进来时，他急中生智将其塞进了两腿间。
“哦！怪不得你裆部一直猥琐地鼓着！”
就在一名社员高声喊叫时，芽野打开了瓶盖，将里面的胡椒粉撒得满车都是。驾驶员被呛得一个急刹停下车，芽野打开车门滚到了马路上。那里是百万遍十字路口的西北角。
“奔跑吧！芽野！”他对自己呼喊。
芽野迈开双腿奔跑，他几乎全身赤裸，只穿着一条内裤，脖子上的粉色浴巾仿佛围巾般飘扬起来。游戏厅在傍晚的幽暗中发出辉煌的光，这名男子沐浴在那片灯火通明中，分明是个变态。不过对芽野来说，仪表什么的根本不值一提。诡辩社的成员们从车上下来，一边咳嗽一边追赶。路边行人发出尖叫。一辆碰巧经过的警车在黄昏下闪起了警灯，喊话道：“我们是下鸭警察局的！那个小年轻！立刻停下！”芽野则喊起“大学自治！大学自治！”这种莫名其妙的话，穿过百万遍十字路口，逃进了工学院的校区。
大学校园里，秋季澄澈的深蓝天空下高耸着一座钟楼，在夕阳中光耀夺目。太阳还没下山。慌忙之中，芽野撞上一块正在刷颜料的招牌。放在三角梯上的颜料被撞翻，将芽野纯白的内裤染成了粉色。在他的身后，诡辩社的人面目狰狞地追了上来。在他的前方，得知了芽野所在位置的“自行车笑眯眯整理军”正严阵以待，仿佛要为复仇而战。芽野迅速转头，朝经济学院的方向跑去。诡辩社成员亦如韦驮天一般追着芽野不放，其中一人不禁大声喊叫起来。
“你这浑身上下，不是只剩一条粉色内裤了嘛！万事俱备！你只要跳舞就行了！”
其他人也表示认同。
“你这样逃跑究竟为了什么？”
“唉！不行了！不行了不行了！无论如何都来不及了。”
“芽野！你这个怪胎！我们恨你！”
芽野承受着身后的谩骂，在大学校园里奔跑。
操场上搭起了特设舞台，一直等在舞台前的学弟跑上前来。他甩开上气不接下气的追兵，紧紧跟在芽野身后，在工学院大楼的空隙中穿梭，学弟高喊道：“哎——芽野学长！你到这里来干什么？”
“你好好看看我是怎么逃跑的！”
“已经来不及了。太阳下山了。时间到了。你竟然是这种人。实在太过分了。芹名学长早就知道。他根本没指望你。哪怕被拖到了舞台前，他仍面不改色。无论图书馆警察长官怎么数落，他都一口咬定芽野不会来——”
“所以我才要奔跑。芹名他全明白。他懂我。这是看似不信任的信任，看似非友情的友情。”
“你就别诡辩了，哪有这样的友情？”
“有。这样的友情是存在的。不是所有的友情都像人们想象中的那样。友情并不是只有高声赞美，腻歪地互相帮助和拥抱。那种羞耻的友情谁要！我们的友情才不是那样。我们之间细腻而微妙的关系，不会受这世间种种形态的束缚。这可不像烤个曲奇那么简单！”
芽野跑到钟楼，打算往上爬。紧随其后的学弟飞身扑上来，两个人都滚落在地。芽野被摁在了走廊上，追兵们接二连三地扑了上来。芽野仍在顽强抵抗，不停叫喊。
“遵不遵守约定并不是问题，信任不信任也不是问题。给别人找麻烦又怎么样？背叛也无所谓。想要互相帮助那也可以。什么都可以。什么都无所谓。只要我们的追求相同就可以。因为，正因为这样，我们才是独一无二的挚友！”
押着芽野的手忽然松开了，周围陷入一片寂静。
芽野喘着气，眼望四周，追他的人全都垂头丧气地流下了眼泪。因为他们都知道，即便现在赶往特设舞台也来不及了。图书馆警察长官将鼓起肉嘟嘟的腮帮子，向未能成功抓回芽野的一干人等施以愤怒的惩戒。
“完了！我们全完了！”
追捕者们惨叫着流下眼泪。
大学校园里，昨天开始的校园文化节还在继续。
排列成行的临时小吃摊已经冷清下来，那些因无事可做而四处晃荡的大学生，看到在校园内奔跑的芽野只穿着一条内裤，粉色浴巾在风中飘荡，还以为那是什么黑暗舞蹈或是特殊节目。确实，那算是节目之一。因为特设舞台上，乐队已经做好演奏《蓝色多瑙河》的准备，只等主角登台。
后台的休息区里，芹名肩披蓝色睡袍坐在长椅上，静静地调整着呼吸，仿佛拳击手等待比赛开始的铃声一样，等待着终将到来的日落时分。“自行车笑眯眯整理军”的精锐们将他围在当中以防他逃跑，但芹名表现得十分冷静，似乎并没这个必要。
图书馆警察长官由于未能抓获芽野，圆润的脸颊终于还是因悔恨而扭曲。这个芹名雄一平白受了连累，要穿着一条粉色内裤跳舞，现在却还一脸平静。长官见状，又对这谜一般的男子产生了兴趣。他站在披着睡袍等待出场的芹名身旁，问道：“像这样一点儿都不指望对方，你们是怎么做到的？你们这副模样，很难让人觉得你们是相互信任的。你们不遵守约定，也不打算互相帮助。如果是这样，你们的友情究竟在哪里？”
“有一种友情，就是这样。”
“这样的友情，有意义吗？”
“那我不管。不过，我们可不会为你表演你所期待的那种友情戏码。”
“就算落到只穿一条内裤跳舞的地步也不后悔？”
“正是。”
“越看你们越觉得莫名其妙。”
“以前，我也有过朋友。”长官呆立在原地，喃喃自语，“本科时我们同班。一入学就成了朋友。我甘愿为他们付出。毕竟他们俩是我仅有的朋友。他说乐队要排练我就替他点名记录，他要修吉他我就借给他钱，肚子饿了还买饭给他吃。而对她，我更是付出了一切。不管多么任性的要求我都满足了她。我一个劲地称赞她写的那些离奇的诗。我给她送生豆皮，送可乐，送香烟。她这辈子抽掉的长款和平牌香烟，有三分之一都是我买的。就因为我害怕失去友情。他们依赖我，让我很开心。”
芹名眯起镜片下的智慧双眼，看着长官。他的目光里透着一丝怜悯。
“可是他们……只不过是商量好了要利用我而已。他们背叛了我的友情。我付出了巨大的代价，最终得到了什么回报？我只剩下同时失去挚友和初恋的悲哀，还有关于她亲手做的美味炒饭的回忆。”
“好吃的炒饭我也喜欢。”芹名开口道。
长官摇了摇头。
“但是只靠炒饭的回忆弥补不了一切。友情，真是一点儿意义都没有——”
“啊呸！”芹名猛地大叫。
长官吓了一跳，挺着颤巍巍的小肚腩往后一闪。
“那就是你所谓的友情？！”芹名怒声道。
“别那么大声，怪吓人的。”
“你真可怜！”芹名说着，仰望深蓝的天空，“可怜的人！”
长官沉默了。
不一会儿，芹名静静地舒一口气，摘下眼镜放好，又扯下肩头的睡袍扔到半空。他站起身，全身上下只有一条内裤。并且，那条内裤还是羞耻至极的粉色。
“诸位，日落了。”芹名说。
就这样，芹名雄一站上了舞台，台下的观众里有不少女生。正当他在众人的嘘声中伴着《蓝色多瑙河》的旋律，以冷静得可怕的神情疯狂舞蹈时，一个人影溜进了会场。聚集在操场的学生因为那人影过于诡异的着装而目瞪口呆，回过神一想才发现，那正和台上疯狂舞蹈的男生一个模样！周围的女生惊声尖叫着直往后退，这个猥琐之物则默默朝着舞台前进。操场上的观众们不约而同地往两边让开。后来这件事传得天花乱坠，说那场景简直就像是身着粉色内裤的摩西走在一分为二的海水里(5)。有人是知道的，这正是错过了约定时间姗姗来迟的芽野，其中甚至有人叫骂：“都这个时候了还来干吗？”“你不配当别人朋友！”
很快，芽野走上了舞台，面对着芹名。
“芹名，打我吧。点到即止地打我。我这一路上，曾经懦弱地想过，我要是遵守约定也挺好，事情或许就能圆满解决。你若不打我，我连和你共舞的资格都没有。”
芹名点到即止地打了芽野，然后开口道：“芽野，打我吧。像我一样点到即止。我明知道你不会来，还懦弱地想过，我实在不愿穿着粉色内裤跳舞。这证明我心灵的修炼仍然不够。你若不打我，我便无法和你共舞。”
芽野点到即止地打了芹名。
“谢谢你，朋友。”
就这样，二人疯狂起舞。明明此时已没有舞蹈的必要了，他们却用尽全力跳起舞来。两具只穿着一条粉色内裤的孱弱躯体在舞台上蠕动，情景之猥琐简直无法形容，场内翻涌起一阵痛苦的声音。
图书馆警察长官站在舞台背后，目不转睛地注视着二人，最后静静来到他们身边，红着脸开了口。
“我终于明白了你们真正的打算。友情比我想象中更难理解，绝非轻易就可以得到。不过，这也是因为从前我并不明白什么是真正的友情。我有一个请求，可否让我成为你们的伙伴？”
长官边说边脱掉衣服，他也穿了粉色内裤。
这个暴露猥亵的“粉色内裤”舞蹈组合就此成立，看着他们的妖艳舞蹈，台下并无一人发出“粉色内裤万岁！”“图书馆警察长官万岁！”的欢呼。众人如退潮一般离去，操场一下子空了。空旷的操场没入傍晚的昏暗之中，十一月的冷风横扫而过。因友情而相聚的三人在明亮的灯光下，伴着自暴自弃的乐队演奏出的《蓝色多瑙河》，继续优雅地默默舞蹈。
不久，须磨的身影出现在冷清的操场上。她一步步走向舞台，把怀里抱着的三条浴巾递了过去。
“你们还是适可而止吧！”她说。
勇者们直到这时才羞红了脸。
(1) 类似糖葫芦，但签上只有一个完整的裹着糖浆的苹果。
(2) 由达摩坐禅的形象演化而来的吉祥物，多为红色，主要用于开运招福。
(3) 佛教护法天神，以善走如飞著称。
(4) 京都鸭川沿岸是情侣约会圣地。
(5) 摩西带领以色列人逃离埃及时，在红海前举起手杖，上帝就助其将海水一分为二，创造出一条通路。
盛开的樱花林下
【さくらのもりのまんかいのした】
坂口安吾（1906—1955）在战后的混乱时期发表《堕落论》《白痴》，以“无赖派作家”之名受到世人关注，一跃成为流行作家。此篇为其短篇小说代表作，梦幻地写出了深藏于绚烂之美中的恐怖。一九四七年首发于《肉体》（晓社）第一卷第一号。
京都有太多赏樱胜地。
蹴上倾斜铁道的樱花隧道就极负盛名，圆山公园一到樱花季人也是黑压压一片。谷崎润一郎在《细雪》里写过的平安神宫的垂樱就更不用说了。贺茂大桥附近的鸭川沿岸也有长长一排樱树，学生们都在下面大摆赏花宴。
在这众多赏樱胜地里，我们就来说说哲学之道的樱花林吧。
琵琶湖水渠自南禅寺流至银阁寺，哲学之道是其沿岸一条林荫道。至于名称的由来，据说是因为过去有位了不起的大学老师住在附近，他常沿着这条路散步沉思。其实那位老师也不一定总是沉醉于哲学思考。就算他是位老师，也总有心思猥亵的时候，肚子饿极了也会畅想一下晚餐吃什么。
不过，试想若是在春光烂漫、天色未明之际，那位老师走在哲学之道上又会如何？清早的空气尚泛着微蓝，仿佛结了冰的樱花盛开无垠，花下静悄悄的没有一点儿声音。孤身一人从中穿行，哲学思辨也好，猥亵之事、饥肠辘辘也罢，那位了不起的老师恐怕都会忘得一干二净，只顾瑟瑟发抖地加快脚步。
若将樱花下的人烟抹去，就会变成恐怖的风景。
世人之所以在樱花下相聚，竭力盛赞其美丽，大摆宴席直至杯盘狼藉，或许正因为无法忍受空无一人的樱花林的恐怖。因为只顾着享受美食，醉酒呕吐，就可以忘记那种恐怖。
每当哲学之道上的樱花绽放，都会吸引大批赏花客纷至沓来，热闹程度堪比祇园祭。哲学之道上挤满游客，人们将嘴里的八桥饼(1)嚼得稀碎，周身散发出肉桂香，眼望着樱花花瓣连绵不绝地飘落，发出欢声笑语。到了晚上，青年男女们又来赏夜樱，在飘浮于暗夜里的雪白的花下，手拉着手来来回回。赏花的人仿佛商量好了似的，要将冷清静谧的樱花林的恐怖掩饰起来。
***
就在哲学之道边上，有一栋挺大的钢筋混凝土公寓。
据说那楼盖了有三十年了，当初学生运动年代的气息一直保留至现在，老楼也因为那种阴郁的氛围出了名。乌鸦总是聚集在楼顶的高架水塔上，窗户外边搭起的晾衣架上挂着抹布一样的衣物，到了夜里，昏暗的走廊里稀疏亮起的电灯泡将其衬托得越发诡异。旁边还有一棵高耸入云的巨大银杏树，也让那栋老楼更显晦暗。到了秋季，居民们在银杏树下四散徘徊，捡拾皱巴巴的橙色银杏果，吃到几乎快要中毒。那栋公寓除了诡异之外，也因为时刻散发着淡淡的臭味而闻名。
紧挨着老楼大门的一间房里，住着一个脸色跟这栋公寓一样阴郁的男人。他当初经大学生活互助会介绍住进这里，马上就快三年了。
这男人不过是被社会所抛弃的众多颓废大学生中的一个。学校时去时不去，学习也是三天打鱼两天晒网，靠着给白川大街上一家小书店看店赚点儿微薄薪水，不过也是一到手就花完了。
男人喜欢买动画DVD和旧书，从古董市场上淘一些来历不明的破烂儿。他在那间四叠(2)半大小的房间里度过了三年岁月，如今那里早已塞满闪耀着美丽光辉的DVD、标题晦涩难懂的脏兮兮的旧书，还有就是那些诡异的破烂儿。让身边永远堆满这些东西，这就是男人的人生，男人的世界，男人的梦想。房间里一只硕大的陶瓷蛙大张着嘴，里面塞的是《科学小飞侠》的DVD。掀开某处厚重的帘幕，结果后面是个电视。
男人最喜欢宅在房间里写小说，一坐就是好几天。他从前就擅长写东西，但一写起小说就不是那么回事了，写得一点儿都不好看。没有一个人说他的小说有趣，他奉为老师的斋藤秀太郎也看不上他，说他“没有才华”，但男人并未就此停笔。原因就是，被那些离奇的物件包围，屏息凝神，胡乱写一些喜欢的东西，常常让他感到一种无以复加的幸福。他想，如果能永远这样继续下去就好了。
而且，他有写不完的东西。
“感觉世界仿佛尽在我的掌握中。”
他曾这样对一起打麻将的伙伴们说。
那种生活可以说是孤单又寂寞，可在男人自己看来，那却是他极度热爱的无可取代的生活。房间里视线所及之处，每件物品都有其价值，对男人来说那些东西没有一件是不美丽的。那就是整个宇宙。为了守护这小小的宇宙，男人自己做饭，为的就是节省伙食费。而且他连手机都没有，日常联络全靠楼梯口那个粉色的公用电话。
哪怕一整个星期不跟人说话，就自己一个人待着，男人也从不觉得寂寞。但就连他这样的人，也讨厌独自看着黎明时分盛开的樱花。
他的房间窗户正对着哲学之道，一打开就能看见樱树林。春天，给屋子开窗换气时，偶尔也会有樱花的花瓣乘着风飞落至屋内。每当花季到来，他都尽量避免在路上无人的时间段往窗外看。
从入学那年的春天开始，男人就厌恶起了风中盛开的樱花。
开始独立生活的那个四月的早晨，肌肤上的寒意让他从梦中醒来。他刚刚搬进来，四叠半房间里还是空空荡荡的。他觉得睡回笼觉太过奢侈，于是决定起身步行去南禅寺。就这样，他走出房间，走到樱花盛开的哲学之道上。
在东山遮挡之下的哲学之道尚无晨光，一片灰暗，路上也没有任何行人。空气冰冷而紧绷，顺着男人前进的方向，如糕点般雪白的樱花一直向前延伸，不见尽头。走着走着，男人停下了脚步，他的心情变得古怪起来。回头一看，身后的樱花同样连绵无尽。繁密的花瓣华丽异常，男人感觉仿佛有一面铜锣在咣咣作响。可实际上，周围没有一点儿动静，时间好像静止了。男人一动不动，直勾勾地望着延伸至远方的樱树林。忽然，他感到无尽的恐惧。终于，男人再也无法在樱花下停留，于是走出哲学之道，逃往白川大街去了。
自那之后，男人就不时想起盛开的樱花。
那古怪的心情究竟是怎么回事？男人认为自己完全没有为凋零的樱花惋惜之意，可一旦孤身来到盛开的樱花下，心情就莫名变得古怪，让人不快。身处赏花宴的席间时，他就不觉得有什么。男人害怕的，只是在清晨空无一人的那一刻，仿佛结了冰似的恣意绽放的樱花。
会不会是童年时有过什么心理阴影？
男人也曾这样想过，但没得到答案。
总有一天，我要稳稳地坐在盛开的樱花林下，好好思考一下这个谜题。我一定要弄清楚自己的心情为什么会变成那样——他总是这样想，可从未打算付诸实践。
就这样，男人迎来了第四年的春天。
***
某日，男人写了一整夜的小说。
一抬头，苍白而微弱的光穿过落满灰尘的百叶窗照了进来。拉起百叶窗，窗户开个缝，清冷的空气就灌了进来。哲学之道上开满了樱花。男人本可以回去睡觉，却在此时意识到，自己一直在逃避盛开的樱花。男人很少这么早起，他觉得，一旦错过这次机会，恐怕今年也不会独自去看樱花了。这样一想，男人又觉得有些不甘，于是一狠心，决定出门。
清晨的哲学之道上终究是不见人影，只有樱花静静开放。男人心底涌起一阵不快，可他还是快步走进了樱花隧道。很快，耳边响起了吵嚷声，让他很难受。他觉得，就算这样一直走下去，排列在两边的樱树也永远不会有止境。
就在那时，男人遇见了女人。
那女人身着一件纯白的大衣，坐在水渠边的石头长椅上，如天鹅般纤细的脖子耷拉着，看起来像睡着了。“你没事吧？”男人问。女人低声哼哼起来，似乎是喝多了。虽说已是春季，但气温还很低，在这里睡过去说不定要出人命。她能活到现在，应该说是很幸运了。
“在这种地方睡觉会死的哦。”男人轻声道。
女人则说：“我没事，别管我。”说完还抬头看了一眼。男人大吃一惊。或许是因为置身于樱花林下不可思议的那片雪白之中，她的脸看上去仿佛瓷器般光滑，美得就像是个人偶。女人的眼睛迷茫地望向虚空，说了句“让我一个人待会儿”，就又垂下了头。男人则直勾勾地盯着她雪白的脖颈。
男人越发不肯罢休，一再重复同样的问话，女人终于站了起来。见她走不了路，男人就把她背了起来。浑身使不上劲的女人身体很重，光是背着她从哲学之道回到住处就很费劲。若是平时，男人绝不会那样甘愿付出，可当时他就是觉得非这样做不可。
女人很听话地进了公寓，在男人的房间里喝茶。她好像已经懒得拒绝了。一头乌黑的长发乱了，她也懒得去理。男人将手放在暖炉上方烤火，盯着女人看起来，女人则一言不发地打量着四周堆得满满的破烂儿。随后，她拿起身边的信乐烧(3)陶瓷狸猫放到膝上，饶有兴趣地把玩了一番。
不一会儿，女人仿佛断了线的人偶似的躺了下去，蜷缩成一团睡着了。
男人盯着她熟睡的面庞看了一会儿。他自己也熬了个通宵，困得不行，就靠着墙迷糊起来。
睁开眼时，日头已经高照，女人的身影像变魔术似的消失不见了。
***
男人唯一尊敬的人，是住在旁边那栋木结构公寓的斋藤秀太郎。他被系里一个同学邀去打麻将，偶然结识了斋藤。
像斋藤那般怪异的人，男人从未见过。那斋藤，说起来也算是颓废大学生中的极品。他以常人难以想象的刻薄语言评价他人，这世上几乎就没有他瞧得上眼的人。而男人又极为内向和平凡，于是斋藤秀太郎就成了他的憧憬，他常常幻想着自己能跟斋藤一样。只是斋藤性情十分乖僻，别人越是敬仰他，他就越是瞧不上对方。
通宵打麻将的时候，斋藤的刻薄更是变本加厉。
斋藤曾瞪着男人说：“你说你尊敬我，那又怎么样？尊敬别人的人，是最没用的人。你离我远点儿。还有，小心偶像倒下时砸死你。”
斋藤的那番话，男人认真地记了下来。哪怕那是对尼采的剽窃，只要是斋藤引用了，对男人来说就是金玉之言。
斋藤永远在写一部“创作中的作品”，而且从没给任何人看过，这事大家都知道。男人也想读一读这部作品，当然对方绝不会同意。男人从斋藤的话里寻找蛛丝马迹，想象着这部写了数载的传说中的巨作，虽然他连一眼都没看过，仍觉钦佩不已。男人之所以拼了命地写小说，正是因为他觉得，只要坚持那种残酷的修炼，或许有一天自己也能成为斋藤秀太郎。斋藤，是男人有生以来找到的第一个目标。
男人终于完成了一篇小说，他去斋藤秀太郎的住处拜访，恳求对方读一读。斋藤性情乖僻，总也不答应。男人低三下四地恳求，还送上吃食和香烟，对方这才同意看看。一旦真读起来，斋藤秀太郎还拿起红笔圈圈点点，仿佛要将男人的稿子切得粉碎，之后才还了回去。男人见状，感觉痛不欲生，转念一想，这种痛苦也是珍贵的经历，不由得又喜欢起来。独自躲在家里看批注实在太痛苦，他就将斋藤秀太郎还回来的稿子放进包里，带到咖啡店或大学图书馆，一看就是大半天，血红的批注一字一句全都刻进了脑海里。男人觉得这是修行。
盛开的樱花几乎凋零得差不多了。
某个周日的午后，男人正坐在白川大街对面一家咖啡店的角落，盯着从斋藤秀太郎手里拿回的稿子。不一会儿，一名女子坐到了邻桌。他瞥了一眼，发现那正是在盛开的樱花林下见过的女子。她和一名男子坐在一起，两人像是情侣，但并无热烈的交谈。她看起来很无聊，不时打着哈欠。男人觉得，她应该不记得自己了。可意外的是，她很快就注意到了自己，起身往这边走来。
“可以坐一下吗？”
她在男人对面坐下。再看她的男友，仿佛要吃人似的正瞪着这边，男人害怕了。女人为前些天的事道谢，他并未理会，让她赶紧回去。女人只是抿抿嘴唇，并不打算走。她盯着男人摊在桌上的稿子，露出欢喜的表情。“这是小说？我喜欢看小说。”
女人看了一会儿稿子，很快指着两条红线划掉的一段文字，说：“这里为什么要删掉？明明写得很好。”
“是吗？”
男人很意外。因为这是第一次有人称赞他的作品。
“这些红色批注不行啊。精彩的地方全给删掉了。”
说着，女人拿起桌上的笔，在斋藤秀太郎的大段批注上打了一个大大的叉。之后，她像是大功告成似的，咯咯直笑。
她的男友忍无可忍，示威似的吼了一声。她则起身说着“知道啦知道啦”，回到了原先的座位。不一会儿，她就被推搡着走出了咖啡店。她离开后，男人脑海里仍回荡着她在斋藤的批注上打完叉之后的笑声。
自那以后，男人就常在学校和街头瞧见女人的身影。
女人身边总有旁人在，很少跟男人搭话。可只要一看到他，她一定会点头微笑致意。低下头和她擦肩而过的时候，男人忽然想到，如果以后再也见不到她了怎么办？不知从何时起，他已经在期待和她的偶遇。在一次次的邂逅中，男人觉得女人看自己的眼神都变得温柔了，不过他将此理解为自己的一厢情愿。因为对这种恋爱之事，男人早已断了念想。
有一天，男人离开学校之后，到白川大街的书店打工。他整理完收据就打烊了。经过银阁寺道的时候，夜已经深了，还下着雨，潮湿的路面反射出灯光，闪闪发亮。路上没有行人。男人从银阁寺派出所门前走过，踏上了静悄悄的哲学之道。
雨滴打在伞上，发出噼里啪啦的声响，其中忽然闯入一对男女的声音。
男人眼前立着一盏路灯，映照着樱树泛青的新绿。路灯下，一对男女相对而立，激烈地争执。男的替女的撑着伞，相较之下，倒是男方的声音带着哭腔，女方则漫不经心地望着暗夜里的雨水猛烈地拍打着水渠。她的长发被雨淋湿，紧贴在如瓷器般雪白的面庞上。男人猛然意识到，这是那个女人。
毕竟场面尴尬，男人试图以雨伞遮脸，加快了步伐。
男人没走出几步远，就听到女人向自己跑来的脚步声。就在他回头的瞬间，浑身湿透的女人一下子冲进他的伞底。
和女人争执的那个人走向这边，再后来，男人也不明白究竟怎么回事，总之三言两语过后，男人失去了理智，一把将那个人推下了水渠。对方站在黑漆漆的水里，目瞪口呆。水面上的樱花花瓣紧紧贴在他的身上，使得他看上去就像个樱花怪人。
女人拉起男人的手跑了起来。
二人在暗夜的雨中奔跑，一直跑到漆黑如要塞一般耸立在雨中的公寓。他们冲进房间，屏住呼吸，在小电灯泡的光照下互相凝视，静静听着外面的雨声。似乎没人追上来。女人湿了头发，看上去天真又烂漫。男人看得入了神，女人也茫然地回望着他。
不一会儿，女人掏出手帕，替男人擦拭脸颊。
随后，她哧哧地笑了。
***
祇园祭结束的时候，男人和女人住到了一起。这件事在男人为数不多的朋友之间引起了轩然大波。
对朋友们来说，这简直是晴天霹雳，是惊天谜团。他们熟知男人自顾自的生活方式，对此完全无法理解。朋友们都坚信自己“至少比他活得有滋味”，所以他们的讶异和哀怨可想而知。男人奇迹般的壮举彻底动摇了他们所描画出的世界的秩序。
“绝不可能有这种事，”甚至有人断言，“这违背了热力学定律。”
“该不会是他拐骗来的吧？”
朋友们开始担心起来，感觉很是认真，但看上去又不像是那么回事。
他们拼命套他的话，想弄清楚奇迹背后的真相。
可是，没有人得到过明确的回应。这也难怪，因为就连男人自己也没有任何头绪。当然，男人觉得自己迷上了女人，每当看见她坐在四叠半里静静读着自己的小说，他心底就涌起一股前所未有的充实感和满足感。他想不通的是，女人为什么满足于此？男人唯一想得通的就是，自己正迷恋着她。
女人常常抱着他轻声耳语。
“你一定能实现梦想，成为小说家，著名小说家。”
被这么一说，男人的心情就变得妙不可言。拥有自信原来是这么幸福的事，男人十分惊讶。他想，原来斋藤秀太郎每天都是怀着这样的心情生活的。男人觉得，自己第一次遇见了人生中的伯乐。因此，失去女人之后的生活，光是想想都让他觉得恐怖。
开始同居时，男人也考虑过搬家。女人却说暂时不用动。于是，男人变卖了所有的动画DVD，因为至少能用这笔钱买台空调，家里也能显得宽敞些。男人把烟也戒了。
那年夏天，女人在他房间里的惬意模样，男人每天都看在眼里，仿佛在欣赏奇迹。女人的声音温柔动听。男人为她优雅的举止而着迷。男人拿起四叠半房间里堆积的物品一一讲述，女人就目光炯炯地认真倾听。每当那种时候，男人都会想，时间若是能一直这样延续下去该多好啊。
不过，男人也能隐约感觉到，女人这种行为的背后有着某种坚定的意志。他不知道那种意志指向何处，但他能大致察觉，那意志顽固得可怕，无论他怎么努力都不可能使之改变。只有碰到那坚如磐石的意志时，男人才如梦初醒，女人在他眼里就像个完完全全的陌生人。
八月将尽时，男人和女人大吵了一架。
起因是斋藤秀太郎。
男人对斋藤秀太郎极为虔诚，即便有女人称赞他的小说，只要一写出什么，他还是先去征询斋藤的意见。女人对此很是不满。照她所说，斋藤抹杀了男人文章里的所有亮点，使它们变得一文不值，成了不知所谓的东西。而且斋藤在男人面前总是一副高高在上的模样，这也让女人很不满。男人不听劝告，一个劲地袒护斋藤，这让女人更是火大。如此一来，女人就摆出一副冷漠的面孔，语气也恭敬得过分，仿佛应对客人投诉的服务员。女人不仅说斋藤坏话，还说起男人那帮朋友的坏话来。很不巧，男人当晚正要去一乘寺的朋友家中参加通宵麻将会“一乘寺杯争霸赛”。
男人简直气昏了头，直接冲出了房间。
看到男人脸上那前所未有的愤怒表情，朋友们又是大吃一惊。“你们闹得挺凶啊，”迟到的斋藤秀太郎对他说，“在我房间里都能听到。”朋友们听了这话，接二连三地抱怨起来。“什么呀，原来是小两口吵架。”“真无聊！”之后便不再追究。男人苦笑了一声。
然而，一个晚上过去，男人心里越发慌张起来。
浸泡在夏日阳光里，骑着自行车从一乘寺一路飞驰，他一心只想快点儿回去。男人汗流浃背地回到住处，刚走到门口，就看见自己房间的门正敞着。男人看了一眼屋内，当场呆住了。
女人就在屋里坐着。
房间里充满了刺眼的光。因为百叶窗不见了，夏末的阳光明晃晃地照了进来。消失了的不仅仅是百叶窗。三年多时间里，男人悉心囤聚的木雕摆件、陶瓷器物、玻璃手工、绘画和旧书，几乎全都不见了。没有了收藏品的四叠半房间，看起来就像蛮荒的监狱。女人坐在空荡荡的四叠半里，背靠空荡荡的书架，懒洋洋地摇着团扇，锁骨上的汗珠折射出光芒。见男人一声不吭地傻站着，女人微笑道：“我稍微打扫了一下。有个好心人把东西都收走了。”她伸手在旁边的榻榻米上轻轻拍了拍。“坐这儿，”她安静地说，“到我身边来。”
女人扔掉了男人珍视的一切，却只有这么两句话。她只是摆出一副百无聊赖的模样，茫然望着四叠半的一角。男人感觉仿佛周身都被冻住了，明明还是夏天，却那么冰冷。二人明明面对着面，屋内却仿佛空无一人。他突然有种似曾相识的感觉。这种感觉出现过，是什么时候呢？他思索着。哦，对了，是那个时候。他想了起来，心里一惊。
是在盛开的樱花林下。就像当初从下面走过时的感觉。
男人不禁觉得毛骨悚然。
在空荡荡的四叠半的深处，女人怅然若失地望向男人。一阵虚脱感袭来，男人一屁股坐到门前的地上。他半个字也没说出口。因为在那一刻，男人感觉自己真的爱上了女人。
***
自那之后，男人才提笔为女人写起了小说。
男人的生活变了。他埋头写作，不再和朋友们一起打麻将。他变得与人疏远。而最大的变化是，他的文章里不再有斋藤秀太郎的影子。那种小说男人之前从未写过，他认为斋藤一定会把那种东西全部扔进废纸篓。男人第一次写起了女人。他不顾一切地写，想到什么就写什么。
他负责写，女人负责读。文章里只要出现斋藤秀太郎的痕迹，女人就说不行。就这样，女人巧妙地让斋藤曾经看不上的东西变得越发茁壮。男人心中的斋藤秀太郎被彻底根除了。他再也没有敲响过斋藤的门。
半年过去了。
二月的某天，男人收到了通知，他评上了新人奖。当初是女人说的，他可以投稿参评新人奖。他们欢喜地拉起对方的手。“我早就知道会有这么一天。”女人说，“因为你有才华。”
那是男人无法忘怀的一天。
他们决定上街庆祝，在四条河原町一带漫步。
二月天气寒冷，天空被乌云覆盖，甚至飘起了小雪，街头却洋溢着祥和的气氛。男人觉得，就连周围的喧扰似乎都饱含善意。男人决定为女人买她看中的衣裳。看着女人欢喜的表情，男人也感受到了幸福。二人吃过午饭，买完东西，进了一家咖啡店。他们坐在窗边喝咖啡，畅谈未来。报名新人奖评选后，男人一直继续着和女人一起的写作，所以早已写下不少新作。然而，他不确定这些小说是否能立刻获得认可。男人感到不安。女人则满怀不可思议的自信，说一定不会有问题。
