"我不行，有问题。你们这个先例给我来开。"
他望着我，也不答话。
"听说撒哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？"
"你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。"
"我要各处都通用的。"
"那就非笔试不可。"
"考试是选择题，你只要做记号，不用写字的。"
"选择题的句子都是模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。"
他又沉吟了一下，再说："不行，我们卷子要存档的，你口试没有卷子，我们不能交 代。没办法。"
"怎么会没办法？我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点--"
我好争辩的天性又发了。
他很慈祥地看看我，对我讲："我说，你星期一放心来参加笔试，一定会通过的，不 要再紧张了。"
我看他实在不肯，也不好强人所难，就谢了他，心平气和地出来。
走到门口，上校又叫住我，他说："请等一下，我叫两个孩子送你回家，此地太远了 。"
他居然称他的下属叫孩子们。
我再谢了上校，出了门，看见两个"孩子"站得笔直地在车子边等我，我们一见面，彼 此都大吃一惊。
他们就恰巧是那天要捉我无照开车的警察先生们。
我很客气地对他们说："实在不敢麻烦你们，如果你们高抬贵手，放我一次，我就自己 回去了。"
我有把握他们当时一定不会捉我。
我就这样开车回家了。
回到家，荷西还在睡觉。
星期日我不断背诵手册，两人就吃牛油夹面包和白糖。
星期一清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期六补上班，考试他要陪 我去。我根本不要他陪。
到了考场，场外黑压压一大片人群，总有两三百个，撒哈拉威人也有好多。
考场的笔试和车试都在同一个地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都不是重 犯，重犯在警察部队里给锁着。
关在这个监狱里的，大部分是为了抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟撒哈拉威 人打群架的加那利群岛来的工人。
真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算流氓来了， 也混不出个名堂来。
我们在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。
每当有一个单身西班牙女人来应考，这些粗人就鼓掌大叫："哇！小宝贝，美人儿，你
他妈的好好考试啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑腰，啧啧......真是个性感妞儿！"
我听见这些粗胚痛快淋漓地在乱吼大叫，不由得笑了起来。
荷西说："你还说要一个人来，不是我，你也给人叫小宝贝了。"
其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高采烈的犯人。真是 今古奇观又一章。
那天考的人有两百多个，新考再考的都有。
等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心开始加快地跳得很不规则，头也晕了 ，想吐，手指凉得都不会弯曲了。
荷西紧紧地拉住我的手，好使我不临阵脱逃掉。
被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖地走进那间可怕的大洞里去。等大队长叫到 我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。
"您早！"我哭兮兮地向大队长打招呼。
他深深地注视着我，对我特别说："请坐在第一排右边第一个位子。"
我想，他对旁人都不指定坐位，为什么偏偏要把我钉十字架呢！一定是不信任我。
考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所 以要偷看旁人的也没有用。
"好，现在请开始做，十五分钟交卷。"
我马上拉出坐位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，一个也认它不出。我拼命叫自己安 静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁都说外国话。
我干脆放下纸笔，双手交握，静坐一会儿再看。
荷西在窗外看见我居然坐起"禅"来，急得几乎要冲进来用大棒子把我喝醒。
静坐过了，再看卷，看懂了。
我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。
这份考卷的题目如下：
你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。
你看到斑马线上有行人，应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下 来。
问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。
我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。
最后一题，它问：
你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三 ）跪下去。
我答"停下来"，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答--"跪下去"，他们一 定更加高兴。
这样我就交卷了，才花了八分钟。
交卷时，大队长很意味深长地微微对我一笑，我轻轻地对他说："谢谢！日安！"
穿过一大群埋头苦干，咬笔、擦纸、发抖、皱眉头的被考人，我悄悄地开门出去。
轮到口试的撒哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我："没有关系，这又不是什么大不 了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。"
我一句话也不说，卖他一个"关子"。
十点整，一位先生拿了名单出来，开始唱出通过人的名字，唱来唱去，没有我。荷西不 知不觉地将手放到我肩上来。
我一点也不在意。等到--"三毛"，这两个字大声报出来时，我才恶作剧地看了一眼 荷西。
"关子"卖得并不大，但是荷西却受到了水火同源的意外惊喜，将我一把抱起来，用 力太猛，几乎扭断了我的肋骨。
天台上的犯人看见这一幕，又大声给我们喝彩。
我对他们做了一个V字形的手势，表情一若当年在朝的尼克松，我那份考卷，"水门" 得跟真的一样。
接着马上考"场内车试"。
汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，热闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要 有劲。
两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看热闹的人还是一大群。
我的武教练这次可没有光身子，他穿得很整齐。
教练一再对我说："前三辆车你切切不要上，等别人引擎用热了，你再上，这样不太会 熄火。"
我点点头，这是有把握的事，不必紧张。
等到第二个人考完，我就说："我不等了，我现在考。"
考场绿灯一转亮，我的车就如野马般地跳起来冲出去。
换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号∧字形，再倒车字形，开斜道，把车再倒入两辆停着的车内去把自己夹做三明治的心；过斜坡，刹车，起步，下坡，换档......我分分寸寸，有条有理地做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。
我听见观众都在给我鼓掌，连撒哈拉威人都在叫："中国女孩棒，棒--"
我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。
鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。
我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。
那一个星期中，我痛定思痛，切切地反省自己，大意失荆州，下次一定要注意了。
第二个星期一，我一个人去应考，这一次不急了，耐着性子等到四五十个人都上去考了，我这才上阵。
应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全没有出错。
唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是女人里惟一通过的。
大队长对我开玩笑，他说："三毛的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做交通警察倒是很得力的帮手。"
我正预备走路回家，看见荷西满面春风地来接我，他上工在几十里外，又趁中午跑回来了。
"恭喜！恭喜！"他上来就说。
"咦！你有千里眼吗？"
"是刚刚天台上的犯人告诉我的。"
我认真地在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的"龙"一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的
。
我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和两条烟去。起码在我考试的时候，他们像鼓笛队似的给我加了油。
我不低看他们，我自己不比犯人的操守高多少。
中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子藏好，才走路去等最后一关"路试 "。这个"天梯"越爬越有意思，我居然开始十分喜欢这种考试的过程。
五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。
当时我看见的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。
"路考"就在这种没有交通流量的地方开始了。
我虽然知道，在这种时候，镇上一只狗也压不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我还是不要太大意。
起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，黄线不要去压过它，十字路口 停车，斑马线要慢下来，小镇上没有红绿灯，这一步就省掉了。
十六个人很快地都考完了，大队长请我们大家都去交通队的福利社喝汽水。
我们是八个西班牙人，七个撒哈拉威人，还有我。
上校马上发了临时执照给通过全部考试的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。
上星期我一直对自己说，在摩洛哥国王哈桑来"西属撒哈拉"喝茶以前，我得把这个天 梯爬到顶，现在我爬到了，"摩王"还没有来。
上校发了七张执照，我分到了一张。
有了执照之后，开车无论是心情和神色都跟以前大不相同，比较之下才见春秋。
有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出以前那两个警察先生，大喝一声 ："哈，这一次给我们捉到了。"
我从容不迫地拿出执照来，举在他们面前。
他们看也不看，照开罚单。
"罚两百五十块。"
"怎么？"我不相信自己的眼睛。
"停车在公共汽车站前，要罚！"
"这个镇上没有公共汽车，从来没有。"我大叫。
"将来会有，牌子已经挂好了。"
"你们不能用这种方法来罚我，不行，我拒付。"
"有站牌就不能停车，不管有没有公车。"
我一生气，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海里飞快地一页一页翻过。
我推开警察，跳上车，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给他们。
"交通规则上说，在某地停车两分钟之内就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开 走了，所以不算违规。"
"官兵捉强盗"，这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。
我哈哈大笑，提着菜篮往"沙漠军团"的福利社走去，看看今天有没有好运气，买到 一些新鲜的水果菜蔬。
日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的"黑羊"，是如何在努力有声有色地打发着漫 长而苦闷的悠悠岁月。
--天凉好个秋啊!
白手成家
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。
我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也--
这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了 。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。
这都是两年以前的旧事了。
荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个
西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。
他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。
我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊得抽痛了一下。
我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。
从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。
撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而 静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
荷西静静地等着我，我看了他一眼。
他说："你的沙漠，现在你在它怀抱里了。"
我点点头，喉咙被哽住了。
"异乡人，走吧！"
荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时加缪的小说正在流行，那是因为"异 乡人"对我来说，是一个很确切的称呼。
因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活 着的轨道，做出解释不出原因的事情来。
机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。
荷西掮起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。
从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都
很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。
走了快四十分钟，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。
荷西在风里对我说："你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。"
远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少 数几只单峰骆驼和成群的山羊。
我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的 幻境里去了。
风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。
我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就 是我的。
荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说："到了，这就是我们 的家。"
这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空 。
家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人， 只有不断的风剧烈地吹拂着我的头发和长裙。
荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。
暗淡的一条短短的走廊露在眼前。
荷西将我从背后拎起来，他说："我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的 太太了。"
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒 适。
荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是 鸽灰色的天空。
我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。
这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。
另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的 空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。
浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全 是达达派的艺术产品--不实际去用它，它就是雕塑。
我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。
荷西说："不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正 跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。"
听见我们居然有一只羊，我意外地惊喜了一大阵。
荷西急着问我对家的第一印象。
我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他："很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布 置。"
说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深 灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺 口，风不断地灌进来。
打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西："这儿多少钱一个月的房租？"
"一万，水电不在内。"（约七千台币）
"水贵吗？"
"一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。"
我嗒然坐在大箱子上，默然不语。
"好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。"
我连忙提了枕头套跟他又出门去。
这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才 看到了。
"这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我们公司的
总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院--"
"那排公寓这么整齐，是谁住的？你看，那个大白房子里有树，有游泳池--我听见音 乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗？"
"公寓是高级职员的宿舍，白房子是总督的家，当然有花园，你听见的音乐是军官俱 乐部--"
"啊呀，有一个回教皇宫城堡哪，荷西，你看--"
"那是国家旅馆，四颗星的，给政府要人来住的，不是皇宫。"
"撒哈拉威人住哪里？我看见好多。"
"他们住在镇上，镇外，都有，我们住的一带叫坟场区，以后你如果叫计程车，就这么 说。"
"有计程车？"
"有，还都是奔驰牌的，等一下买好了东西我们就找一辆坐回去。"
在同样的杂货店里，我们买下了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡，一个煤气炉，一 条毯子。
"这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你自己来挑。"荷西低声 下气地在解释。
我能挑什么？小冰箱这家店只有一个，煤气炉都是一样的，再一想到刚刚租下的灰暗 的家，我什么兴趣都没有了。
付钱的时候，我打开枕头套来，说："我们还没有结婚，我也来付一点。"这是过去 跟荷西做朋友时的旧习惯，搭伙用钱。
荷西不知道我手里老是拎着的东西是什么，他伸头过来一看，吓了天大的一跳，一把将 枕头套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的钱。
等我们到了外面时，他才轻声问我："你哪里弄来的那么多钱？怎么放在枕头套里也不 讲一声。"
"是爸爸给我的，我都带来了。"
荷西绷着脸不响，我在风里定定地望着他。
"我想--我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！"
"为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？"
荷西拍拍枕头套，对我很忍耐地笑了笑。
"你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌恶它。你有那么多 钱，你的日子不会肯跟别人一样过。"
"钱不是我的，是父亲的，我不用。"
"那好，明天早晨我们就存进银行，你--今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下 去。"
我听见他的话，几乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单独的流浪，就为了这一点钱，到头来我在他眼里还是个没有分量的虚荣女子。我想反击他，但是没有开口，我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。
那第一个星期五的夜间，我果然坐了辆奔驰大轿车回坟场区的家来。
沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。
星期六的早晨，我们去镇上法院申请结婚的事情，又买了一个价格贵得没有道理的床垫，床架是不去梦想了。
荷西在市政府申请送水时，我又去买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份，刀，我们两个现成的合起来有十一把，都可当菜刀用，所以不再买。又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋......
东西贵得令人灰心，我拿着荷西给我薄薄的一沓钱，不敢再买下去。
父亲的钱，进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用，利息是零点四六。
中午回家来，方才去拜访了房东一家，他是个很慷慨的撒哈拉威人，起码第一次的印 象彼此都很好。
我们借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的脏东西，我先煮饭，米熟了，倒出来 ，再用同样的锅做了半只鸡。
坐在草席上吃饭时，荷西说："白饭你撒了盐吗？"
"没有啊，用房东借的水做的。"
我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。
荷西平日在公司吃饭，自然不会想到这件事。
那个家，虽然买了一些东西，但是看得见的只是地上铺满的席子，我们整个周末都在洗扫工作，天窗的洞洞里，开始有吱吱怪叫的撒哈拉威小孩子们在探头探脑。
星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，我问他明日下午来不来，他说要来的，他工作的地方，与我们租的房子有快一百公里来回的路程。
那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。我白天一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居来。
结婚的文件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为军团司令的关照，没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙鱼线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。
只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。
这样过了两个月独自常常出镇去旅行的日子。
结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。
家，也突然成了一个离不开的地方。
那只我们的山羊，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶我，我每天要买很多的牧草和麦子给它吃，房东还是不很高兴我们借他的羊栏。
有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给房东了，不再去勉强它。
结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜地工作，我们无法常常见面。家，没有他来，许多粗重的事我也自己动手做了。
邻近除了撒哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的加那利群岛来的女人。
每次她去买淡水，总是约了我一起去。
走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。
等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。
"你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？"她大声嘲笑我。
"我--这个很重，你先走--别等我。"
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。
有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。
于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。
在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了--我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱地哭出来。
我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫上。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。
夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装在大纸盒里，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔哒一声带上时，就没有理性地流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。
我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。
"你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。"我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。
"三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。"
"不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。"
"银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。"
"你明天来不来？"
"下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。"
他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。
有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。
"三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。"
我知道他们的好意里有怜悯我的成分，我就骄傲地拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛哭。
撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。
等了很久才轮到我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货 。
我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。
走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条 用铁皮包钉的，好似没有人要了。
