此后，再跟青岛的女士打交道，看着她的嘴巴翕张不已，我就担心那里会突然蹦出那个粗俗的动词，不管那张嘴巴是多么红润可爱。
在高考结束后的整个暑假，我把大半的时间消磨在了昏暗的录像厅里，观摩了二十多部港版三级片，都是粤语对白，很难听懂。好在我对情节也不甚在乎。最后只记得许多操着粤语的古今男女大做其爱的场面。大学入学后，恰好宿舍里有位广东同学，他的同乡女友经常来找他，两人坐在床上操着乡音说说笑笑的。虽然他们谈的是文学和天气，但我总感觉他们马上就会宽衣解带的样子。
再早些，我有位美丽的女同桌，从东北转学来的。我喜欢她，也就喜欢了她的东北话，耳朵里充满了许多甜蜜、幼稚的情话，当然是东北口音的。往后，再遇到讲东北话的女士，就觉得她很纯情，即便相遇的地点是某些娱乐场所——这当然是天大的误会。
自我反省一下，我的思维定式全无道理，这已经形成了一种语音歧视——比以肤色为标准的种族歧视更荒谬。语音歧视的集中表现是，一个男人如果讲上海话，就有怕老婆之嫌；讲河南话，就有诈骗之嫌；讲广东话，就有大款之嫌；讲台湾话，就有色鬼之嫌；讲东北话，就有杀人越货之嫌；讲陕西话或者山东话，就有老粗没文化之嫌；讲北京话，虽然王小波称赞这种语音高贵，却有胡同串子或破落子弟之嫌。
消除这些嫌疑的途径是讲一口标准的普通话。普通话的最大好处是“普通”，没有个性，也就没有嫌疑。另外，普通话显而易见的一个好处是——适宜谈恋爱，譬如，“我爱你”这种煽情对白，用任何一种方言讲都免不了别别扭扭，一旦用上普通话就字正腔圆、深情款款、境界全出。
你不能让我的钱包也滴血
2006年，婚讯频传，噩耗联翩，搞不懂我喜欢的姑娘为什么全选在这一年结婚。不过，我已经告诉了她们，就不要发红色通缉令给我了。我的心已经在滴着血，你不能让我的钱包也滴血。
其实，不但是喜欢的姑娘，包括世间一切生物，都不要再发红色通缉令给我。鲍勃·迪伦在《答案在风中飘》里唱：一个男人要走多少路，才能成为男人？我想问的是，一个男人要送多少红包，才能想起结婚？结婚，对于他而言，是绝地反击的日子，是快意恩仇的日子，是丰收喜悦的日子。可怜我结婚太早，还没收几个红包，就只剩下送的份儿了。我，一个已婚男子，就像斗牛场里中剑挣扎的公牛，绝望地目睹一个个红包的背影，消失在无数个新郎新娘甜蜜的笑容里，眼中只剩下一片模糊的残红。你们为刀俎，而我为鱼肉，你们为黄世仁，我为崔白劳，你们为罪恶黑手，而我为自动提款机。我我我……我被逼得连二婚的心都有了。
我决定说几句关于婚礼的坏话，如果谁胆敢请我去参加婚礼，亲爱的，这就会是我的婚礼致辞。
根据一个过来人的经验，我觉得中国式婚礼已经沦落成了一个九流的国产肥皂剧，它融中西陋习于一体，汇聚古今俗套之大全。结一次婚，可以累个半死，其精力消耗相当于一次马拉松，不管感情好坏，估计短期内都不会有二婚念头。毕竟那么多红包不是白拿的，要付出倾情演出的代价。
我多想发动一场结婚革命啊，先革掉红包，再革掉所有的繁文缛节。很遗憾中国没有美国拉斯维加斯那样的所在，那里是赌博之城，还是“结婚之都”。在拉斯维加斯结婚，其高效便捷程度如同吃麦当劳，每年有十多万男女到那里成其好事。最著名的一个例子是小甜甜布兰妮，不过她是上午结婚，下午离婚。这点时间，在中国还不够举行完毕一场仪式。
并非所有的拉斯维加斯婚礼都像布兰妮一般草率。比如，已经故去的香江才子黄霑，他的最后一次结婚就是在赌城，在那里他娶到了小他十七岁的陈惠敏（Winnie）。这个婚姻令他最感幸福。他回忆那段经历——
“拉斯维加斯是天下结婚最方便、最快的地方。我们先去一个政府机构登记，那个政府人员在看我身后有没有人，指着Winnie问：‘这是不是你的女儿？你的太太呢？’我说这就是我要结婚的人。那官员听了羡慕得不得了，马上替我们登记，然后收费。他说要交七十五美元，我嫌贵，对方告诉我那是两人份的登记费，我当时心中还直骂：‘废话！结婚登记不是两人份是什么，哪里有一人份的。’”
“之后，Winnie和我又去教堂，门口有一个黑人守着，那个黑人跷起双脚，架在门上睡觉。里面只剩下一个女法官在办公，她一看到我们，又望我的身后有没有人，指着Winnie再次问我:‘这是不是你的女儿？你的太太呢？’差点把我气死了。她要先收费，又是七十五美元，两人份。她命令我跟着她念：‘我，黄霑，答应不答应迎娶陈惠敏，做我的法律上的妻，爱她，珍惜她，在健康的情形，或在生病的状况，直到死亡为止？’我们都说:‘Ido.’她问我有没有带戒指，我们哪有准备这些东西，摇摇头。她说不要紧，随手从桌子上拿了两个塑胶圈，让我们互相戴上，大功告成。”
——从这里，我可以发现我能够将结婚革命到什么程度：可以将钻戒革成塑胶圈。塑胶圈虽不恒久远，亦无法永流传，可是，它一样可以套牢幸福。曾经，我认为，结婚中惟一不能革掉的就是爱情：至少你们相爱。但是，在当下，这个压根不重要，多的是凑合的感情，勉强的婚姻。因此，我懂得了大肆操办婚礼的原因，新人们没准儿这样想：我们在感情上凑合了，在婚礼的仪式上就绝对不凑合，好歹要找一点平衡吧，再捎带着捞一堆红包，这桩买卖才划算啊。
最后，谨以臧天朔的《朋友》献给准备结婚的姑娘，包括一切有可能发红色通缉令给我的世间生物，我通通地献给你们：
朋友，
你可曾想起了我？
如果你正享受幸福，
请你忘记我……
各位，我就是有这样的高风亮节。在你人生最幸福的时刻，请务必忘记我，忘了我的地址和邮政编码，忘了我的手机号码，忘了我的MSN，忘了我的QQ，忘了我在世间的存在……我将在一个不为你们所知的角落，按按硬硬的钱包，然后，含笑为你们祝福。
猫说
◎今后我永远不做对不起欧迪的事……也许，也许不是永远。
◎有人说我对欧迪太恶毒了。天地良心！我是很喜欢它的，如果我撒谎，就让闪电……打隔壁那条狗！
你看，你看，老板的脸
我准备换个老板。这比换个老婆容易，跟换个液化气罐差不多。反正他们总是给你气受，让你上火。我还可以仿查尔斯·兰姆的笔调来上一段描绘——这是一尊莫名其妙的人物——你眼皮上的上帝——你鞋里的一颗沙砾——一朵阴沉的乌云——办公室里最不必要的装饰——一只跳来跳去的癞蛤蟆，鼓鼓的肚子看来总在生气——一种必需的罪恶。人可以不要朋友，不组家庭，但必须给自己寻一位老板，向他按时领取薪水，所以说他必需；人生而平等，生而自由，老板的存在，就是要打破这种平等，限制你的自由，说他是罪恶亦不为过。
但是，我还是要寻求一种完美的罪恶，以便心甘情愿地为之出卖自己。我认为，古时的孟尝君可以算得理想的老板。只要你有一把破剑和一张厚脸皮，就可以投奔他去。弹弹剑，唱唱歌，就能食有鱼，出有车，老母有了奉养。纵然王安石这老古板骂孟尝君是鸡鸣狗盗之雄，但对于一种显而易见的“罪恶”，你还能要求多高？
也有今日之孟尝君。这位老板有一桩豪气干云的壮举。他倾其所有，包机抢救中了蛇毒的打工仔性命。我在报上读了这则消息，热血沸腾。这才是真正的古道热肠，比孟尝君还仁义。有这么一位老板，真是一大快事。考虑到这老板做卖蛇的生意，而我一见活蛇便毛骨悚然，才打消了投奔他的念头。
除去慷慨与仁义这两条起码的优点之外，我认为他还应具备更多可贵的品质。这里就不一一列举了。这些可以留到日后他的追悼会上再说。即便他并不具备这些品质，也可以一股脑加上去——悼词中的主人公，除了名字熟悉外，会呈现一种令我们感到陌生的面目；悼词中也表达了一种希望，希望他生前会当真如此，虽然他没有做到，但我们已经用谎言粉饰、原谅了他。
我还有一点小小的要求。老板没有幽默感，就不要讲笑话。我这人对幽默敏感，往往在笑话尚未结束时，就领悟到了妙处；但是，对不可笑的幽默反感，会起一身鸡皮疙瘩，粒粒可数。有过这么一位老板，喜欢讲此类的笑话。我开始不笑，笑不出来。看到周围的同仁乐得不行，我才由衷地大笑。慢了整整一拍。别人往往误会我反应迟钝，这让我痛心疾首。
因为一直没遇着这样的老板，眼下还没换成。但我知道最终的结果，无非就是换个人对你老板着脸，好歹有点新鲜感觉。手头有本《魔鬼辞典》，是这样解释老板的——老板，老板，就是老板着脸。呃，有道理。记得那位爱讲笑话的老板，在不讲笑话时，也是老板着脸的。
如何分配一条鱼
我们将要展开的话题是分鱼，这是一件比吃鱼更有兴味的事。
应了“年年有余”的俗话，依照敝乡的风俗，鱼成为席终的主菜，压轴的大戏，瞩目的焦点。只见鱼体横陈，热气缥缈，香味氤氲——且慢！后生小子们放下你性急的筷子。鱼此刻是凛然而不可侵犯的。必须是在座的最具权威者，方可享有第一筷的权利，好比欧洲的贵族对领地的新娘享有初夜权。同时，该权威还承担一项神圣的义务：分鱼。
我所知道的分鱼有两种版本——“家庭版”和“社会版”。“家庭版”的分鱼是个经典的故事，饱含亲情与热泪：小时候，家里生活拮据。难得吃一次鱼，亲爱的妈妈总是把鱼肉分给孩子，自己啃鱼骨头，微笑着说：“妈妈最喜欢吃鱼骨头了。”妈妈一直这样分鱼，孩子们信以为真，妈妈原来喜欢吃硬邦邦且带刺的鱼骨头。长大后，生活好转，经常吃鱼了。孩子们惊奇地发现，妈妈不再爱吃鱼骨头了。他们恍然大悟，妈妈这些年来一直在撒谎呵——这个故事并不稀奇。其实，撒谎的妈妈每个家庭都有一位，但并不是每个孩子最后都能明白妈妈为什么撒谎。
“社会版”的分鱼是个趣致的笑话，饱含幽默与智慧：敬爱的领导大筷一挥，把鱼眼剔出来，呈送给主客，曰“高看一眼”；把鱼骨头剔出来，赠给另一位贵客，曰“中流砥柱”。然后，他分配鱼嘴巴，叫做“唇齿相依”；分配鱼尾巴，叫做“委以重任”；分配鱼翅，叫做“展翅高飞”；分配鱼肚子，叫做“推心置腹”。格外细心的领导还能一筷子找准鱼腚——好像鱼也有三围——分给座中不怎么得意的一位，此谓之“定有后福”。
那时，我刚刚踏上社会，乍睹如此分鱼，忍不住好笑：鱼身上的杂碎都搭配着一个个好听的名目送了出去，最好的鱼肉反留给了自己。领导敏感地瞥见我脸上余波荡漾的微笑。我连忙解释，分鱼竟是一门高深的学问，这回大开了眼界——我没有说出真实的观感，尽管领导分给了我一块鱼肚子。待我总算不薄，好过让他“高看一眼”。
有一些婆婆妈妈的哲理美文和公益歌曲告诉我们，社会是个温暖的大家庭，让世界充满爱。我很敬仰这种博爱的想法，并且被它的天真一再地打动。但家庭与社会终究是两样的地方，有着不同的游戏规则——单是“如何分配一条鱼”就有如此大的区别。
看穿分鱼的奥妙后，后生小子就可以出来混社会了。有朝一日，掌握了分鱼的权柄，可以实行一点改革——在对别人“高看一眼”的同时，再赘上一筷子丰肥的鱼肉。毕竟这只是分鱼。
我要的是女友，不是女优
小S在《康熙来了》中说：“有一次，我和大S主持金城武的记者会，他就进来化妆间。我跟你讲，尿就差点喷出来。”蔡康永差点从椅子上跌下来，问：“你看到喜欢的男生会喷尿啊？”小S解释：“一个男人怎么会这么帅！我就是那种震惊后有一点松弛的感觉。”我当时正好喝水，噗的一声喷了一桌子。
无论喷的什么，代表的都是一种快乐，非常快乐。
还记得她和齐豫的那一次。齐豫当然还是一贯的波希米亚风。蔡康永问：“你身上这是一个真的披肩，还是桌布？”齐豫苦笑：“它是个真的披肩。”小S接着问：“所以你的裙子也是真的裙子，不是窗帘？”齐豫的表情很有点抓狂。虽然我很喜欢听《橄榄树》，也忍不住仰天大笑三声。
好聪明的一个女人。不过，这是咄咄逼人的那种聪明，聪明到让一般男人害怕。当年看《射雕英雄传》时，朋友问我，黄蓉做你女朋友，你受得了吗？我考虑了一下说，受不了，我宁可选择梅超风，桃花岛上的梅超风还是很纯情的。像黄蓉这样的女孩子，太厉害，你简直什么事情都瞒不过她，可怕可怕。而小S，一个活脱脱的咸湿版黄蓉，当然罪加一等，再厉害的男人也得退避三舍。
男人会欣赏一个小女孩的淘气。每次只要有个子高的女艺人上节目，譬如林志玲来了，小S就会拿出秘密武器——一个木箱子，上面还写着：没有人会看到这个箱子，然后她站在箱子上主持节目。任何一个男人都会觉得这很可爱。她百无禁忌地大谈拉屎放屁性事，剪费翔胸毛，看罗大佑内裤，吃王力宏豆腐，正统的男人当然会受不了，不那么正统的男人会表示欣赏，但并不代表他们盼望小S做自己现实中的女友。虽然她既擅长撒娇又很会耍骚，虽然她的身材是前凸后翘的S型。抱歉，她不是合适的意淫对象，他们宁可选择那个假得没有灵魂的林志玲。许多男人把讲黄段子当做幽默感的终极体现，他们希望女性给予的回应是羞红了脸说一声：“好讨厌呀。”然而，当女人的黄段子讲得比他们更加生猛，更加劲爆，更加可乐时，他们将感到尊严受到冒犯，并暗暗地将她视做潜意识的敌人。
或许是男人都蠢笨，受不了女人太聪明；或许是男人都虚伪，受不了女人太尖锐。
我的这个调调儿有点像宝二爷，但我愿意把自己也一齐骂进去。好吧，我承认我受不了。黄蓉、小S这样的冰雪聪明人，不是寻常俗物能配得起的。好在黄蓉找到了他的靖哥哥，而小S呢，起初遇到了精灵古怪的黄子佼，发生情变，终究遇到了许哥哥。此君面貌温柔敦厚，似乎和郭靖是一型。也只有这样大智若愚的男人才能配她。
像怀春不遇的王小波同学，平心而论，很有几分姿色，几乎算得上第一眼美女，说话大胆，擅长搞笑，和小S有一拼。虽然，她很受欢迎，但遇到的男人都愿意把她当哥们，没人认真地和她谈一场恋爱。她相当郁闷。我对她解释说：“原因很简单，绝大多数男人都是俗人，他们想要的只是一个女友，不是女优。”
猫说
◎人们为什么喜欢玩具熊呢，这是因为它们的个性，它们不会吃你的东西，不会和你约的女孩跳舞，不会抢你的风头。
◎（乔恩：加菲，你的问题在于，你认为自己是人类。）加菲：你说得对，我得想办法克服这种自卑感才行。
春宵一刻数千金
我要谈的是洞房花烛夜，人生四大喜事之一，并就这个话题不动声色地进行了一番调查。我发觉，现代的洞房花烛夜，主题已发生了巨大变革。据许多当事人回忆，那一夜最令他们兴奋、激动、难忘的事情是——数钱。
洞房里照耀的不再是爱流泪的龙凤红烛，而是朦胧的情调台灯。灯光下幸福的新人，像是秋天的松鼠，快乐地守着一大堆坚果——至少上百，多则二三百个红包，在大红的被面上熠熠生辉。新人的笑容原本在录像师的镜头前掏空了，满脸疲惫，这时重又焕发出丰收的衷心喜悦。所谓“春宵一刻值千金”，那是古典的洞房花烛。哪比得上如今“春宵一刻数千金”的快乐。格外聪明的新娘不但头脑清楚，数钱迅速，初步显示出当家理财的才干，还能巨细靡遗，细心计算，很快得出结论——关于这次婚事的投入与产出，以及获得的盈利。总结性的发言后，她确定了今后的投资意向，不外乎蜜月旅行、皮草店、首饰屋……眼光犀利、虑事周详、高瞻远瞩的新娘还能根据钞票的厚薄推测人情的厚薄，断定某人的品行，是否值得交往，从而确定了今后的家庭外交重点。满心惊讶与佩服的新郎应该明白，不要觊觎一把手的地位，不要妄图作无谓的斗争，乖乖地让贤吧。
至于红包，自然上升为洞房花烛夜新的神圣主题。它的授受过程，涉及到社会学、关系学、民俗学诸多范畴。人情的往还，附着在钞票的数额上进行，更需数学的一系列加减乘除来计算一番。对一方来说，是温情的掠夺，合法的剥削；对另一方而言，是无奈的进贡，无私的援助。两方的角色可以互换。除非你打定主意不进洞房，那就注定了被剥削、掠夺的可悲命运。据此也可以断定，中国的独身主义者难成气候。
有个激进的建议，废除红包，在婚宴大厅的门口设置一台刷卡机，大家刷完卡进去吃饭，这样省事。我反对，有三个理由：一、不符合现阶段国情；二、这将剥夺新人的多少快乐；三、洞房花烛夜新人们总得找点特别的事儿干吧，免得让这个夜晚流于寻常。拆红包，数钱，展望未来，美好的三部曲。
最后，我要透露小跩跩的一点隐私。那一夜，他心情很矛盾：结婚这么个累法，一辈子就这一回了。但想想红包的数目，结婚确是致富的捷径。难怪伊丽莎白·泰勒要一气儿结八回。问题是，结它十回八回婚，即使能找得到新娘，不知能不能找到肯送红包的客人……在喜悦、疲惫、患得患失的憧憬中，他拥抱着爱人，沉沉地坠入了梦乡。
罪恶感是荒谬的事情
小跩跩告诉我，他老有一种罪恶感。他给自己制定了一个新年愿望，将体重减到二百斤。每天早晨，他都要在床上进行一番天人交战，关于要不要起床跑步的问题。三分钟之后，他决定，无耻地继续躺下去，让心灵承受谴责吧，因为，在一张很大很软的床上谴责自己，绝对算不得可怕的折磨。
王小波告诉我，她老有一种罪恶感。每个人都认为她菜高八斗——饭量很大。她是青岛最快的筷子手，当年，我们八个人共同对付一份清水鱼的时候，她施展拨草寻蛇之技，把一半的鱼肉先揽到自己的小盘里，然后再一招风卷残云，电光石火一刹那，鱼肉已经消失不见。总之，有了她在，其他七个人只能分享剩下的二分之一。她的口头禅是：这东西真好吃！越吃越饿（在吃了两盘清水鱼和一盆毛血旺之后）！她的经典语录是：怎么吃了跟没吃一样（在此之前，她已经吃了二十串烤肉、一个烤火烧、一碗凉面、三杯啤酒）！乔恩曾经批评加菲猫说：你只要节食，两个发展中国家就有足够的粮食了。我以为，王小波只要节食，至少可以救济一个发展中国家。
然而，我是富于同情心的好人，眼看朋友陷入心理困境，我怎么能袖手旁观。我告诉他们，罪恶感这种事情，是最要不得的。它并不能阻止你做坏事情，只是让你做了坏事情之后，制造自己仍然是痛苦的好人的幻象。有的女人，谋杀了亲夫都不见得有一丝惭愧，却会为多吃了一球冰激凌觉得自己罪孽深重。有的男人，走私贩毒杀人越货什么都干，却很遵守交通秩序，看到儿子闯红灯，就忍不住责骂他一通。因此，所谓的罪恶感，实在是世间最荒谬的事情。
幸好还有加菲猫，它是上天派给我们的罪恶感克星。
首先，不要把跑步当成运动。可以参考一下加菲猫最喜欢的运动项目：踢欧迪一脚；抓举小羊腿；狂吞炸面包；海塞奶糖；换电视频道；打呵欠；捣烂闹钟；嚼东西；捶蜘蛛；随时打盹……与此相比，跑步根本就是一种毫无意义的作为，它不过是把一具愚蠢的肉体，从一个地方移动到另外一个地方，这个过程不产生任何经济效益和社会效益，还耗损了大量氧气，制造了大量废气，造成了严重的环境污染。它甚至不能带来任何精神的愉悦，请看那些跑步的笨家伙，哪一个是面带愉快微笑的？全是龇牙咧嘴，穷形恶状，气喘如疯牛。请安心地躺在床上打盹吧，这已经是最有益的运动了。倘若感觉运动量太小，就张开嘴巴，尽力地打几个呵欠。
其次，贪吃绝对算不得坏事。请看加菲猫的饮食心得：把每顿饭都当成你生命中的最后一顿饭来吃；今日食，今日毕；嘴里的食物至少要咀嚼一遍；不吃水果蔬菜，这样你吃什么就会像什么；两餐之间只可以吃零食；不要把甜点留到最后，先吃为快……我尤其赞同第一条。因为，世事无常，你无法预料下一秒钟会发生什么事情。或许，一颗从宇宙深处远道而来的小陨石将击中你的头顶，可能，一场里氏75级的地震将震塌你的屋子，甚至，你将会被某个处于饥荒中的发展中国家派来的刺客暗杀。
亲爱的，请牢记我的体会吧，舒服无罪，享受无罪，快乐无罪。倘若加菲猫是禅宗大师，会作偈云：跑步本无趣，鱼肉亦非毒。时时勤进食，如此最靠谱。
猫说
◎有人管这叫懒惰，我称其为深思。
◎懒惰有一点特别招人喜欢，那就是，不用学就会。
恶习令人愉快
在某些方面，我并不完全赞同加菲猫。
譬如，它说，球状也是身材。对女人而言，胸前有两个球状物，起码可以表示，她的小孩子将有丰厚的营养储备。对男人而言，肚子上有一个大球，若非要去沙漠探险，并且有可能饿死，实在无须积蓄这么大量的脂肪。
因此，我比较喜欢运动。这一点比较像乔恩。他对加菲猫很兴奋地说：我每天做几个仰卧起坐，我就会有一个平坦的腹部了。加菲猫懒懒地说：我认为，有一个平坦的背部就足够了。除了运动之外，我还喜欢听音乐、读书、看碟……尽管品味庸俗得可怕，我乐在其中，并情愿为此牺牲一部分的睡眠。在加菲猫看来，这些不过是恶习而已。我心甘情愿地享受这些恶习。恶习绝对令人愉快。
但是，上面提到的那些还不是我最大的恶习。
每天早晨，站在浴室里，我万念俱灰，都要问自己一遍：为什么？为什么？为什么？
这个铁家伙很冰冷，我握着它，对准自己的脑门，感觉不太合适，又移动到下巴的位置，还是感觉不好，最后，我把它对准了胸膛，肌肤可以感受到一丝轻微的战栗。是的，我还是有一丝莫名的恐惧，还有对尘世温暖的不可抵挡的留恋。
但我已经没有退路。我绝望地按下了开关。冰冷的水喷洒了出来。
三年前，我开始每天早晨冲一个凉水澡。事实上，这很像一场轻微的SM。尤其是冬天到来的时候。当凉水冲激到身上，会感到呼吸困难，皮肤烧灼，心跳暂停。最近还下了雪，温度降到了最低点。但我已经坚持了三年。我找不到任何停止的理由。哪怕再不喜欢，每天早晨，我还是必须光溜溜地站在浴室里，欣赏镜子里悲壮的表情，然后进行残忍的自虐。当然，不是一点好处也没有。起码，它证明了我比较勇敢。
这真是一种可怕的恶习。
有时候，爱情也是。当它已经不再温暖，当它带来的只有冰冷。为什么你还是不能放弃？只为了证明自己是一个勇敢的傻瓜？
比起凉水澡，爱情是一种更可怕的恶习。
我逐渐找到了一点快乐。冲完凉水澡后，接下来的这一天你都会比较清醒，并且，觉得自己很干净，甚至是纯洁——我不想侮辱这个字眼，但非此不足以表达。
热水可以洗涤皮肤，凉水却似乎可以洁净灵魂。
当然，只是似乎。世界上的好多事情都是可以用“似乎”来解决，她似乎很爱你。你似乎也爱她，大家似乎都有希望中彩票……
当在12月的清晨冲完了一个凉水澡，我似乎觉得世界上没有其他太多的事情，似乎会比这个更难以面对。因此，我的心情似乎总是很好。
猫说
◎应该有更好的方式开始新一天，而不是千篇一律地在每个上午都醒来。
◎如果早晨晚一点儿来的话，我会喜欢早晨的。
◎乔恩，快带我看兽医！我有失眠的毛病，每过十二或者十三小时，我就醒了。
◎你以为一天睡十八回觉是件容易的事吗？
单车·公交车·滑板车
二十八岁的单车
我已经二十八岁，胯下还是一匹无烟铁骑，并且有十八年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人，做着汽车梦或者已经梦想成真的人们，何妨陪我短暂地怀一下旧，回忆一下那单车上的好时光。
十岁的单车：头一回上街，就遭遇了生死劫。车轱辘被彻底压扁，我毫发无损，只担心回家挨顿饱揍。那车子是父亲攒足三个月的薪水咬牙买的。天黑了，我在大院里的冬青丛里窝着，不敢回家。闻到饭菜香味，熬不住，很没出息地回去了。没料到大受抚慰，母亲还炒了几个好菜为我压惊，仿佛是奖赏我制造的这场灾难。我对父母的表现颇感意外，好在不曾挨揍，也就不放在心上了。许多年后，提起这档子事，母亲捂着心口说：“真是吓死我了，好像白捡了一个儿子！别说就弄坏了一辆车子，就算惹下了塌天的祸，那时我也舍不得动你半个指头了！”
十七岁的单车：这是个轻狂的年纪，骑车姿势也轻狂——呈匍匐状，屁股与脑袋处于同一水平线上，如同修炼蛤蟆功；双腿箕张，脚尖一致对外，活脱脱像只鸭子；行车路线是歪歪扭扭的“之”字形，犹如螃蟹的横行霸道。这种蛤蟆、鸭子、螃蟹的仿生姿态结合体，坦白说，非常之别扭。采取这种非常姿势，招摇过市，自然引得人人侧目，少年内心得意之极。如果再把一个漂亮妹妹，搁在车座前的横杠上，半搂半抱着，驶过人潮汹涌的大街，更能惊世骇俗。当然，正经人通常以流氓目之——班上有对早恋的家伙，为抗议老师和家长的悍然干涉，就当众干过这种流氓行径。后来，两人居然喜结连理，生了个丫头片子，漂亮得不像话。举家出行，还是一辆单车，那骑车的姿势却像负重的老牛了。女儿就喜滋滋地坐在妈妈当年惊世骇俗的位置上。
二十岁的单车：那一年，我期期艾艾地向父母提出购买摩托车的要求。理由很不像话，就是某某人都有了，我没有，所以一定要有。自然被无情驳回。其实，我的真正目的是为了泡妞。可惜这理由上不了台面，又找不出别的合理借口，只能一味地软磨硬泡。父母终究恩准所请。我如愿以偿，胯下铁兽嘶吼，顾盼自雄，风光无限。不曾想还没泡到妞，先招了贼，铁兽化做黄鹤一去不返。万般无奈，又把角落里蒙尘的单车请出来。它已经堕落到相声中讽刺的悲惨地步——“铃铛不响，全身都响”。但它没有阻挡爱情的到来，这辆破车上载着我一段极其美好的回忆。
二十八岁的单车：与风流浪漫沾不上边，载的通常是一捆大葱、两扎芹菜、三两芫荽，最重的负荷是煤气罐和日渐发福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中华少狼狈不堪地学开摩托车，简直“秋行夏令”，何苦来哉。我变成了坚定的环保主义者，瞧不上所有屁股冒烟的铁家伙：骑单车的人比摩托车上的家伙长寿，轻易不会撞死，起码不容易得上关节炎；骑单车的人比开汽车的家伙高尚，没有释放大量有害废气，对维护人类的生存环境作出了贡献；骑单车的人比坐飞机的家伙脚踏实地……诸如此类的好处，我可以一直列举下去——二十八岁的男人已经学会为自己的所作所为，找上一大堆冠冕堂皇的借口。
三十三岁的公交车
我已经三十三岁，经常坐公交车。
来到青岛后，从前练就的单车绝技基本荒废。此地波涛汹涌的地形，不适合这种原始的交通工具。同事和朋友里很多买私家车的，我始终没兴趣。没兴趣的主要原因是因为没钱，次要原因是我很喜欢在车上看野眼。青岛街头，美女出没几率还是相当高的。我是一名司机，就不能分心欣赏美女，一分心，就不知道会把车开到哪里去。我决定写一篇《三十三岁的公交车》，以表示我在公交车上行进时，并没有把全部的精力放在了欣赏美女上，我甚至进行了一番哲学思考。这个世界上有许多书斋哲学家，我是第一位公交车哲学家。
我有这么一个习惯，倘若上一辆空空的公交车，肯定是要坐到后排去。我从来没有想过这个问题，直到有个朋友问我，你干吗非要坐后排？那里颠得多厉害呀！我思考了一下，得出如下结论：
第一，我是个后排主义者。请允许我解释一下。小时候，我喜欢坐第一排。原因无他，在幼儿园里，第一排的孩子总有机会分得较多的糖果，而且享有挑三拣四的权利。总之，很有些甜头。中学时，遇到这么一位老师。前辈同学告诫，听他的课，坐前排的同学最好打一把伞去，我不明所以，仍旧抢到了第一排的有利位置。然后，我开始为自己的敏捷后悔莫及。老师课讲得不坏，聆者如坐春风。怎奈春风化雨，点点滴滴，飘飘洒洒，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵挡的动作，只好任其唾面自干。
这固然是提高修养的好途径，我那时还年轻，缺乏耐性，毅然采取了退避三舍的策略，一下子退到了最后一排。我发现后排的姑娘总是比较漂亮，后排的男孩子总是比较有趣。我的学习成绩跟着来了个退避三舍。但我并不怎么感到后悔——糖果已不能吸引我，诱惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。
工作后，有机会坐上一些讲台。大约手里没有糖果，台下的也并非孩子，前几排总是稀稀朗朗的，闲置的座位如同空空的牙床。我下意识地对第一排的人感觉亲切，对他们报以微笑，对游荡在我布道范围之外的人，那些远远地躲在后排的家伙，则存有一丝隐隐的敌意。也许，还有一点点艳羡。他们在那里打呵欠，睡觉，掏耳朵，摸鼻子，自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些发痒。但是，并不是每个人摸鼻子都像楚留香那样潇洒。我克制住了自己，也暗自宽恕了那些散漫的家伙。
人生不是一个“排排坐，分果果”的简单游戏。你有指定的父母，指定的籍贯，但没有指定的座位，更没有指定的糖果。你必须要选择一个座位，不管前排后排，但要自己喜欢。这个座位往往可以决定你得到多少糖果。
央视名嘴白岩松自述他是个永远坐在第一排的人，这一点可以解释他为什么在这个行当会成功。而我最终成为一个人生边缘的记录者，也可用坐在后排来解释——在后排一览无余，可以看到更多别人无法察觉的东西。选择座位居然会决定你的职业。
自然，它也会决定你的婚姻。我要告诉你们一个婚姻幸福的秘诀——测验一下你们是否可以在座位上取得一致。如果你是个习惯坐在后排的家伙，那就不要娶那个喜欢坐前排的姑娘。反之亦然。婚姻是剧场里的双人座，两人要手牵手心连心地坐在一块儿，这样才能静静地欣赏精彩的戏文，倦了则倚在对方肩头打一个甜蜜的盹儿。
话题扯得有点远，让我回到公交车上。倘若我坐前排，到头来肯定没座。因为我是个好人，看到有老人颤颤巍巍地上来，会第一个站起来让座。如果坐到后排，会有人在我之前让座，我就可以舒舒服服坐到目的地。这又说明，我似乎不是个好人。因为，我宁可把好人让给别人去做。我只想做个有位子的人。然而，如果车上没人给老人让位的话，我还是会站起来。这个位子不要也罢。
世界上有太多的标签：左派、右派、象派、驴派、蓝营、绿营，环保主义者、犬儒主义者……那么，我命名一个后排主义者，也是蛮有道理的吧。
第二，坐后排，所有上车的美女我都不会错过欣赏的机会。尽管，坐公交车的美女越来越少。燕子飞入了王谢堂前，她们也纷纷地投入了名车豪宅。这不可避免地让我这样的穷人有点伤感。
第三，我不怕颠，甚至享受那种摇摇晃晃的快感。这说明了什么，难道我是一个喜欢折腾的家伙？或者说，我勇敢，坚强，热爱生活——我喜欢后一种说法。
当然，除了可供进行哲学思考之外，公交车还算是浪漫的交通工具。通常而言，交通工具的浪漫程度与速度成反比。单车最浪漫，象征着纯纯的爱，它还会让你想起夕阳、野花、初吻……飞机会让你想起什么呢，不要脸红，不必坏笑，难道不是暧昧的“打飞机”吗？公交车则介乎两者之间，它最适合上演悲情戏。
张爱玲想必会赞同我。《红玫瑰与白玫瑰》里，她安排振保与娇蕊的重逢，就是在公交车上。两人意外地共座，娇蕊还抱着孩子。结果，振保给不争气地弄哭了。
我理想中的重逢也是在公交车上。有时，因为塞车或者红灯，两辆相对行驶的公交车交错地停在一起。我向对面的车张望，一张张陌生的疲倦的面庞，每张面庞背后都有故事，但我懒得去探究。我看过了无数的脸庞，只为寻找一个你。过尽千车皆不是，我仍暗暗期望，能在此种情境下与你重逢。终于，在逝者如斯的车潮里，我们如同两叶浮萍般交会。隔了两层车窗，你看不到我的皱纹，我亦看不到你的白发。两人凄凉地微笑，挥手，张望，甚至来不及流泪。待到渐行渐远，依然沉浸在美好的忧伤里。
如果真有这么一刻，亲爱的，你忘掉也好，最好你记得，在这交会时互放的光亮。
一百岁的滑板车
我已经一百岁，经常骑滑板车。
鉴于我还没活到这个岁数，这些个方框留到百岁大寿时再补充吧，请各位务必等到那个时候。
猫说
◎后排座位上的小孩会生出意外，后排座位上的意外会生出小孩。
“淫荡”的心
网上有个听错歌词的帖子，有朋友说，他一直很郁闷，为什么“我们坐在高高的骨灰缸边，听妈妈讲那过去的事情……”；还有朋友说，他听童安格唱“野驴呀，神秘野驴呀，野驴野驴呀，我一定要找到它”，大惑不解，难道这位儒雅的歌星其实是个可恶的偷猎者？
而我错得更离谱，我第一次听《驿动的心》，一个悲切的男人唱：“淫荡的心，已渐渐平息，疲惫的我，是否有缘，和你相依？”我心里想，这歌词真直白，不过，浪子回头金不换，改正了错误还是好同志嘛……
后来，我知道，写这歌的人叫梁弘志，歌里唱的其实是“驿动的心”。这歌流传开来时，一个有学问的老头儿在报纸上写了一篇咬文嚼字的文章，指出“驿动”在语法上是生造的词，根本讲不通。虽然有个成语叫“驿马星动”，但硬把这个成语捏成一个词，实属对于汉字纯洁性的玷污。
老头儿说得头头是道，却不能阻挡这首歌的深入人心。作为一个弄文字的人，我要说一句，有的词造得拙，有的词造得妙——“驿动的心”就是后一种。一旦被多数人接受，它就是成语了。所谓成语，就是这么来的。
当然，在此我不是要表彰梁先生在语言方面的贡献，作为一个音乐人，他已经打动了万千心灵。可以预见，《恰似你的温柔》会一直被中国人传唱下去，或许直到文明消失的那一天。而他的《读你》，一曲如此深情的歌，对我们的恋爱事业也做出了不小的贡献。花前月下，你要用歌声制造一点浪漫，这首歌是上佳选择。当你轻声歌唱：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……”好像天上的星星都在她的眼眸里焚烧，仿佛人间的三月天在你的身边永驻。我一直以为，梁弘志可以获得这样一个荣誉称号：“歌坛徐志摩”。那种轻灵浪漫可谓一脉相通。
生于七十年代初期的人，会怀念一个遥远的卡带时代。在对音乐最敏感最狂热的青春期，攻占我们耳朵的是卡带里的台湾校园歌曲。那时候的歌，旋律悠扬，乐而不狂，哀而不伤，有一种昂扬的力量，不像如今MP3里的流行歌，有一种冷冰冰的酷，会让你的心一直沉下去，沉下去……
“当春雨飘呀飘地飘在你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来……”这是梁弘志昔年的《请跟我来》。如今的王牌词人方文山，写了一首怀旧风格的《七里香》：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水，窗台蝴蝶，像诗里纷飞的美丽章节……”品一品滋味，方文山的意境差了不止一个档次。然而，发梢上的雨终究会滴完，青春也无法倒带。难道逝去的真是最好？还是我已经无可救药地变老？
手机里还存着2004年11月1日晚上朋友发给我的短信：“听广播里说，梁弘志去世了，伤感中。”看到时，心微微地痛了一下。仰望星空，吹来的风有点冷，这颗“淫荡”的心不再荡，那颗“驿动”的心不再动。
猫说
◎我居然在吃饭时候睡着了。这就对了，我已经达到好吃懒做的顶峰了。多么令人沮丧呀！在到达顶峰以后，就没有什么好奋斗的了。
◎努力工作不会导致死亡！不过我不会用自己去证明。
◎工作好有意思耶，尤其是看着别人工作。
发烧与发骚
小时候，据说有位远房叔叔是疯子。疯子叔叔跟大街上流着口水、念念有词、特立独行的家伙不同，他不顾父母老婆孩子，只抱着一台音响过日子，光买一根什么线就花掉了两台彩电的价钱。后来，他得了绝症，在死前把音响和唱片卖给了南方的富人，用这笔钱给离婚的老婆在城市的繁华地段买了一栋大房子。疯子叔叔做过这件事后，在人们的口碑中马上变得好起来，甚至有人认为他一点也不疯，简直老谋深算。
长大后，我对音响发生了兴趣。父母大为担心，他们认为我会把祖上留下的老房子卖掉去换音响——既然音响可以换房子，我就有可能做出用房子换音响的蠢事。好在我没有。事实上，要疯到那种程度也是一件需要勇气、决心和毅力的事。
由于疯子叔叔的缘故，我对探测发烧友的心态更有兴趣。他们可以淡漠甚至戒掉七情六欲，也许正因为音响给了他们绝大的快感，能够抚平一切欲望与骚动，在精神上的极致享受之外，甚至伴随着生理上的高潮。
