请看一位深度发烧友的妙论：便宜的街边大路货又看不上，要是搞上没素质的，玩不了多久肯定会移情别恋，到时要是想转手那非得大出血不可。三围匀称身段高挑谈吐不俗气质高雅仪态万千的五星级靓妞也有，可要价太高，偶尔做回春梦意淫一番还会满嘴流口水，醒来摸摸钱袋瘪瘪的——还是可遇不可求……你以为他意淫的是什么？女人还是音响？其实，从制造快感的角度出发，发烧与发骚的功能似乎并无二致。
石康的《支离破碎》谈到这样一个有趣的细节：他跟女友边听音乐边做爱，完全遵循音乐的节奏、韵律，甚至演奏时间。流行歌一混便完，爵士乐就得飘忽不定。交响乐就比较复杂，别的不说，那一小时左右的演奏时间便无法应付。女友掏出一套瓦格纳《尼伯龙根的指环》，唬得他魂飞魄散，差点喊出：今晚乐队休息，停止演出！——我们的发烧友不会如此狼狈，他们成功抛掉了女人这个不可控制的关键环节，直截了当地与音乐做爱，一把遥控器可以轻松愉快地搞定一切。
我把弗洛伊德同志的理论引入了发烧领域，可以成功阐释发烧友们的迷狂，意义非凡。我还可以给女人们提供一个更有意义的建议，如果你的男人是个花心的、见异思迁、不安于室的家伙，不妨引诱他听几套HI-END级的音响，争取让他感染上音响病毒。一旦发作起来，他就没有余力去应付别的女人了。
套用一句曾经流行的语言格式：如果你爱他，就让他发烧，因为那是天堂；如果你恨他，就让他发烧，因为那是地狱。烧吧，烧吧，虚幻的发烧总比真正的发骚好。
猫说
◎睡眠心得：①半夜来点儿零食能保持清醒。②别在意床底下那些窸窸窣窣的声音。③常打盹儿，晚上才能轻松入睡。④看纪录片能保证你睡意盎然。⑤找一个躺在被子里不会显得鼓鼓囊囊的玩具熊。⑥睡觉时会挠爪子的人不要用水床。
◎（元旦节清晨第一句话）今年我决定每天睡眠不超过8小时！……这样的话，一天8小时乘以365，再除以24……15……1215天。（对乔恩说）5月3日叫我起床！
◎（乔恩在洗澡，加菲在睡觉）加菲抱怨：那些一边洗澡一边唱歌的人应该拉到街上去枪毙。
◎我并不是每次吃完饭就躺着，有时我边吃饭边躺着，生活中有些改变会增加乐趣。
史上最迷人科幻书以及最可爱机器人
我的人生会不定期地陷入一点小小的痴迷。
这一回，我迷恋的是一部电影——《银河系漫游指南》。我第一次为介绍一部电影感到为难，它的可爱之处简直罄竹难书。请允许我偷一下懒，你们直接去看好啦。当然，我也可以保证，那些正经的、严肃的家伙不会喜欢的。
有人说：这是我从小到现在看过的最垃圾的电影，电影的导演是个疯子，不然怎么拍出这么一个一没主题，二没悬念，三没故事情节，四没演技，五没效果的片子。看完电影后，我都不知道演的什么，东拉西扯，一会说这里，一会说那里，完全不知道电影想告诉我们什么……
正所谓此人之肉，彼人之毒，但我还是忍不住要说点废话。
（一）
还是从《银河系漫游指南》的原著说起。因为，这部小说很好看，比电影好看十倍。小说一共写了五本，在西方卖了一千四百万册，号称“科幻圣经”，有大批忠实的粉丝。这些粉丝们对电影不大满意，因为电影很多有趣的东西没传达。但是，我认为电影已经做得很好了。起码，它让我知道了道格拉斯·亚当斯。
道格拉斯·亚当斯是个牛人，他的长相十足一个加肥版的罗伯特·德尼罗——只是少了点阴鸷，多了些顽皮。他的经历够匪夷所思：做过著名的PinkFloyd乐队的吉他手，做过阿拉伯王公的保镖，还做过鸡场清洁工，一个扫鸡粪的……
遗憾的是，道格拉斯·亚当斯于2001年死掉了，才四十九岁。为什么聪明而有趣的人总是活不长久？我知道王小波的时候，他也刚刚死掉。他没养过鸡，但放过猪，写了《一只特立独行的猪》。
（二）
毫无疑问，这是我读过的最迷人的科幻书。《银河系漫游指南》由四川科技出版社引进，目前，只出版了前两本，销路并不好。它在中国显然缺乏知音，因为想象力过于奇诡的缘故。
我们看过太多地球即将遭到毁灭，最后被超人拯救的滥俗故事。但这本书的一开始，地球就被干脆利落地毁灭了。倒霉的主角阿瑟早晨醒来，发现政府的推土机开到了自己的家门口，因为此处要修一条高速公路。也就是说，阿瑟遭到了强行拆迁。他的房子刚被夷平。沃贡人的飞船来到了地球上空，告知要炸掉地球，因为宇宙间要修筑一条超空间通道，地球正好妨碍了去路。然后，地球就被炸了个粉碎。幸存下来的只有阿瑟，他被一个外星人搭救，并且偷渡到了沃贡人的飞船上，开始了一段疯狂的旅行。
书里有这么一个段子。阿瑟被沃贡人抓住了。沃贡人的头领对他念自己写的诗，“哦，流着口水你贴上我的脸”、“我长着鼻毛的爱人”……亚当斯评论，这是沃贡人折磨对手的最残忍的酷刑。但是，沃贡人的诗歌只是宇宙中第三糟糕的诗歌。第二糟糕的是克瑞尔星的阿兹歌德人的诗歌。在他们的诗歌大师、自负的格朗索斯朗诵他的诗作《关于一个盛夏清晨我在自己腋窝里找到一小团绿色油灰的颂诗》的过程中，四名听众死于内出血，其中银河系艺术诈骗委员会的主席，在啃掉了自己的一条腿后才得以幸存。宇宙间最糟糕的诗歌，则随着它的创造者，英格兰埃塞克斯郡绿桥的珀拉·南茜·弥尔斯顿·詹宁斯，在那颗叫做地球的行星毁灭时一起消亡了。
还有个段子。宇宙间最强的武器是一把枪——观念枪。无论你拿观念枪击中谁，他就会马上同意你所有的观点。该枪经愤怒妇女委员会认证，开发它的初衷是让女人们用来对付丈夫的，后来却成为独裁者对付持不同政见者的宝贝。
咳，请允许我再讲个段子。《银河系漫游指南》的读者曾写信给亚当斯，询问该如何离开地球。亚当斯答复道：一、打电话给NASA（美国航天总署）。他们的电话号码是（713）483－3111。向他们解释你从速离开地球的重要性。二、如果他们不肯合作，打电话给你在白宫的任何朋友，电话是（202）456－1414，让他们替你去跟NASA的那帮家伙打交道。三、如果你在白宫没有任何朋友，打电话给克里姆林宫（叫接线员帮你接越洋电话0107－095－295－9051）。虽然他们在白宫也没有任何朋友（至少，据说如此），但他们似乎多多少少还有点影响力，所以你也不妨试试。四、如果这样也不行，打电话给教皇，让他替你做主。他的电话号码是011－39－6－6982，我估计他的总机应该不会出错。五、如果上述努力均告失败，那么你就自己挥手招下一架路过的飞碟，告诉他们，你必须在你的电话账单寄到之前离开地球，此事十万火急。
这就是地道的英式幽默——一本正经说瞎话。中国的作家不敢这么写。因为，真的会有傻瓜去打这些电话，并且等待路过的飞碟——他们迷信一切印刷体的白纸黑字，甚至包括贴在电线杆子上的——如果电话打不通或者飞碟等不到，愤怒的傻瓜就会四处投诉，告你散布歪理邪说，危害精神文明建设。
尽管还有太多好玩的东东，但我还是住嘴吧——我不能因为复述别人的话把自己累死。倘若，我有一把观念枪就好了。我只要对你们开枪，你们就会懂得我的心思了……
我认为，亚当斯比卢卡斯牛逼一百倍。虽然，他赚的钱比卢卡斯少一百倍，或者一千倍。我也不喜欢卢卡斯的《星球大战》系列，相比起来，它太弱智了……虽然，它让太多的人着迷。
这个世界的“快乐与财富关系之定律”是：如果你只让一部分聪明人感到快乐，你肯定会早死，并且没可能发大财，像亚当斯；如果你让每一个傻瓜和小孩子都乐不可支，你肯定会名利双收，长命百岁，像卢卡斯。
（三）
让我们回到电影。这部电影最大的贡献，是创造了一个史上最可爱的机器人——马文，它的样子简直可爱得要命。马文是这群银河漫游者的侍从，但并不像星球大战里的两个机器人那么呆板无趣。
第一个月，小跩跩迷失在毛片的黑森林中。请原谅，那时，他还是一位可敬的处男。小跩跩不小心淘到了《刺激1995》、《低俗小说》、《性、谎言和录像带》——这是美丽的误会，他是冲着片名去的。看了这些后，他终于对我承认，色情片其实是很低级粗陋的玩意，电影里还有许多东西比性更加令人愉悦。
也许，这是一名碟虫进化的必由之路。最初，他关怀的部位在下半截，然后会逐步上升。
第二个月，小跩跩进入了第二阶段。根据我的推荐，他迷恋上了“三部曲”，或者说“N部曲”——《教父》、《星球大战》、《第一滴血》、《虎胆龙威》、《致命武器》、《印第安那·琼斯》、《蝙蝠侠》、《异形》等一系列大尾巴狼，全都被小跩跩如饥似渴地猎取了。我有个理论，一个题材值得拍三部电影以上，就像一个结婚三次以上的寡妇，必然有迷人可取之处——这个比喻虽然蹩脚，却也不无道理。
“寡妇理论”让小跩跩进化成一名合格的碟虫。譬如，他会向漂亮妹妹推荐意大利导演托纳多雷的《回家》三部曲，像绕口令一样说：就是星光伴我心声光伴我飞真爱伴我行啦，这是香港的译法，其实是《天堂电影院》、《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》，香港人的翻译真恶俗。妹妹用崇拜的目光仰视小跩跩。
第三个月，基耶斯洛夫斯基的《红》、《白》、《蓝》三部曲把小跩跩送上了第三阶段，也就是碟虫进化的终极阶段。超越这个阶段后，大约就拿着DV直接上街操练去了。
恶补了一个月之后，小跩跩再也不屑于和我讨论情节和演员，直接拿导演说事，言必称侯麦、阿巴斯、伯格曼、戈达尔，并且开始撰写影评捞稿费了。亲爱的，这还是那位三个月前把《刺激1995》当色情片捧回家的无知者无畏的家伙吗？
不能不承认，现在是一个幸福的时代。想当年，我先是搜集了许多昂贵的录像带，后来过时了，全部换成先进的VCD，VCD还没保存几年，又全部换成了声画更佳的DVD。我浪费了足足十年所完成的碟虫进化史，小跩跩只耗费了一百天左右。
其实，这还不算什么。尤其令我感到恐怖的是，如果小跩跩按照这个速度演变下去，弄好了，他会进化成斯皮尔伯格，弄不好呢，就会进化成陈凯歌。
猫说
◎学的越多，知道的越多。知道的越多，忘记的越多。忘记的越多，知道的越少。为什么学来着？
◎你手里握着一只鸟，那是远远不够的。
不可思议的洗衣粉
小时候，洗衣服用的是一种臭烘烘的肥皂，不停地从小手滑到水里。我讨厌洗衣服，因为总是洗不净。妈妈认为太浪费肥皂，就自动解除了我洗衣服的义务。我很高兴。
长大了，出来混，必须自己洗衣服了，那种臭烘烘的肥皂已经没得买。我开始留心电视上的一波一波的洗衣粉广告。生活逼迫我们不停地作出选择——有时是单项选择，在丈夫、老婆和孩子上；有时是多项选择，在情人、火腿和洗衣粉上。不过有人常常把它们搞混。我喜欢单项选择，只想买一种洗衣粉就够了，不停地用下去，直到生产它的公司倒闭为止。
我选择洗衣粉的惟一依据就是广告。在电视台的黄金时段，我看到一群女人在拿着衣服快乐地跳舞，如同好莱坞电影那样夸张；一个下岗女工在默默地流泪，她有一个懂事的女儿，不但能洗干净衣服，还有眼光挑选洗衣粉牌子，比我当年强多了；还有个广告给我上了一堂思想品德课，教育我一定要干干净净做人；然后，光头陈佩斯惊心动魄地出场了，他让我认识到绝不能犯这样的错误：出国时，行李箱里一定不要夹带洗衣粉，这样通不过机场安检，还会被当成贩毒分子。
一路快乐、感动、肃然、惊心动魄下来，我发现坏了，我只记得广告内容，洗衣粉的牌子倒是全部忘掉了。但我已经没有勇气再看一遍电视，那里正播放着一套又臭又长的电视连续剧。我只能把臭袜子远远地扔到角落里，打开影碟机，挑了一部西班牙导演阿莫多瓦的《女为悦己者狂》来看。
女主角扮演一个为情所困的广告演员，还算可爱，但实在不漂亮。尽管如此，她还是那群女人中最漂亮的一个。其他女人简直丑得古怪，让我对西班牙的美好向往大打折扣。我迷迷糊糊地看着，差点没睡着。
我没料到，一个最酷的洗衣粉广告突然出现了：女主角笑容可掬，她自豪地说，我是一个出名的杀人犯的母亲，他每次犯罪回家，衣服总是脏的。展开一件红得一塌糊涂的血衣。这时，门笃笃笃地急促敲响了，来的是一群寻找证据的警探。女主角被迫把血衣从洗衣机里拿出来。警探像狗一样凑上鼻子，搜寻了一番，疑惑地说：没有血迹，没有内脏，简直不可思议。然后，女主角指着一包洗衣粉宣称：不可思议，艾丝荷姆牌洗衣粉。
我一下子跳起来。就是它了！但是，我到哪里能买到这个艾丝荷姆牌洗衣粉呢？向外贸部门申请？向阿莫多瓦邮购？或者去一趟马德里？开玩笑。我不想为了一包洗衣粉跑到西班牙去，况且，那里的女人并不漂亮。我所明白的只有一点：将来有机会到西班牙去，我不必在行李包里夹带国产洗衣粉了，那里有一个不可思议的艾丝荷姆牌。
猫说
◎加菲猫肯定不是为猪肉卷而生，但猪肉卷一定是为加菲猫而生。
◎加菲猫要了三个愿望：第一个是要猪肉卷，第二个还是猪肉卷，第三个，哦，你错啦，我想要更多的愿望，那样我就能得到更多的猪肉卷啦。
◎最可爱的东西莫过于一张放着猪肉卷的小桌子。
◎这个汉堡包的味道不错，但不如前八个好。
◎（乔恩：加菲！你不是说你只吃到下午三点吗？现在已经五点了！）加菲：是啊，我是说吃到下午三点，可是我没说哪一天啊。
◎（把嘴张得尽可能大，然后用尺子量尺寸）乔恩，我的生日蛋糕要这么大的。
疯丫头和死胖子
现在，我MSN上的签名是“比萨，天堂的一小块”。这是加菲猫的经验之谈。因为我突然很想吃比萨。在青岛，没有什么美味的比萨，必胜客实在吃厌了，很想换换口味。有个姑娘跟我说，你知道最好吃的比萨在哪里吗，我告诉你，你有空去吃。我很兴奋地说，快告诉我。她不紧不慢地说，是在柬埔寨，吴哥窟，一个小小的馆子，那个好吃啊，我当时差点没撑死。我觉得很遗憾，这样烧包的家伙，为什么不多吃一点，直接撑死算了。
还有一个姑娘，去年到了一趟尼泊尔。她说在尼泊尔住四星级的宾馆，折合人民币三十几元。她还说，尼泊尔的男人长得很好看。有次，她问路，找了一个很帅的交通警察。该交警为她做了详细解答，并把满大街的车辆拦下来，搀扶着她过马路，而她并非残障人士。那一刻她觉得风光无比，臭美得快要飞起来。她还带回了一套尼泊尔的民族服装，非常之有女人味，穿上去足可招摇过市，回头率百分之八十八，不回头的都是近视眼或者同性恋。不过，衣服的腰带很复杂，缠缠绕绕的，我不怀好意地想，把它脱下来估计比较麻烦，这是惟一的缺点了。
这个世界的疯丫头越来越多，都喜欢满世界跑。她们已经瞧不上拉萨和丽江，争先恐后地想去尼泊尔。我想不明白那个破地方有什么好。电影《夺宝奇兵》里，琼斯博士的女朋友离家出走，就是去了尼泊尔。并非是编剧乔治·卢卡斯——也就是导演《星球大战》的那个卢卡斯——认为那个地方很浪漫，而是他看了一下世界地图，想找一个兔子不拉屎的荒僻去处，一下子就选中了尼泊尔。看来，他无意之间蒙对了，尼泊尔很适合那些离家出走的女人。因为，那里的男人都是活雷锋，喜欢搀扶女人过马路。
据说，尼泊尔人对中国还是相当友好的。他们那里活跃的反政府武装叫“毛军”，奉行的正是毛主席那套经典的游击战术。如果遭遇到他们的抢劫，你说明是中国人，原本要抢你一百块，抢五十块就可以，能打五折。我问那个从尼泊尔回来的姑娘，如果喊几句口号：“毛主席万岁！”会不会免费？她说，这个倒没试过，如果运气好，下一次再去被抢，可以测验一下这个方法是不是灵光。
大约此长彼消的缘故，这个世界的男人倒是越来越安静，他们更喜欢沉浸在空想里面。譬如说，两年来，小跩跩惟一一次远行是从青岛去了一趟蓬莱，还是公费出差。他摸着肚皮上日益隆起的脂肪层，表达了他想去杭州旅行的远大理想。此前，他的梦想是带着一瓶三鞭酒去台湾，在古龙的坟前，和古龙的英魂把酒言欢，大醉一场。后来，发现这个梦想有点渺茫，干脆就将愿望放在了近一点的杭州。他悠然道，这样的梅雨季，打一把伞，走在西湖边斜飞的雨丝里，会是多么诗意多么忧伤多么高雅的事情啊……我说，对呀，没准还会碰到一个才女，看到你后，诗兴大发，当即吟诗曰：
撑着一柄油纸伞，
独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，
我居然逢着了一个丁香一样结着愁怨的……死胖子。
猫说
◎（乔恩：好了，加菲，我们又来到美丽的室外了。听听大自然的声音。）加菲：我听到了！我听到了！大自然说，加菲，你离你的温暖的床和电视机很远了。
世间美妙情话
拆开一看，你那张照片。
天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，
那样的光泽四射，我真想一口水把你吞了。
小生何幸，老来还得到这样的艳福，
我一定要吻遍你的全身，向你感谢。
饭后我躺在床上，但是睡不着，
想你，每一秒都是对你的思念。
——冯亦代给黄宗英的情书
这段火爆的情话来自于一本书，《纯爱——冯亦代、黄宗英情书选集》。感谢这本书，它让我找到了一个新的人生目标。
有句话，老人恋爱像老房子着火，烧得不可收拾。这二老结为伉俪时，冯亦代八十岁，黄宗英六十八岁，两人至少写了五百多封情书。看第一遍时，我浑身的鸡皮疙瘩全部掉光；看第二遍时，觉得有些感动；看第三遍时，妒火中烧。说实在的，我很嫉妒冯老呢。崔健说：十八岁时给我一个姑娘，让我表现我的欲望和力量。其实不算什么。像冯老这样，八十岁时给了他一个姑娘，尽管老了点，但他表现得比十八岁还要凶猛。
从前，我都不指望自己能活到八十岁。现在，我有了新的人生目标，活到八十岁，彼时能有冯老一半的热情也好。当然，我还希望，上天赐给我的姑娘，年龄也要有黄宗英的一半就好。
还有一次感动，是因为某个论坛的帖子。有人提议，为最爱的人留下一句话。有许多人跟帖。我收集了一些，放在下面。全是傻话啊。但是，你若从来都没说过此类傻话，你才是真的傻呢。
我要为你洗五十年衣服！
我抄给你的那9999个对不起你看到了吗？我不奢望我们会出现什么转机，只是很想说很爱你，很对不起你。
以前总是想死后要葬在爷爷奶奶旁边，因为那是我的归宿；昨天突然第一次有这样一种感觉，死后要葬在你旁边。
如果你的生命中注定要经过若干个男人的话，我希望自己是最后一个，不求我是你最爱的那一个，只愿是陪你到老的那一个，照顾你到死的那一个……
情话之所以动人，正在于肉麻且傻。肉麻到什么程度才好呢？要让河马都会羞涩，冰激凌都忍不住燃烧。傻到什么程度恰当呢？要让石头都会惊讶，驴子都要笑得打滚。
不管记忆力有多么差，或多或少，我们都会记得昔日肉麻且傻的情话吧，正如记得某部老电影里的对白。多少年过去，那些尖锐的喜悦，汹涌的苦痛，清晰的思念，都成了模糊的怅惘，比老电影还虚幻飘缈，情话却依然缭绕心头。凭借回忆里的情话，证明我们有过爱的能力。因为，如今我们都不太相信爱情了，在还没失去做爱的能力之前，却已经丧失了爱的能力。我深深体会到，能把肉麻当有趣，能把傻瓜当宝贝，乃是一种难得的幸福……
当然，这些情话惟一让我不喜欢的是，它们太过于焦灼，太过于缠绵，难免有点自虐的意思。总之，仍然不够美妙。在此，我要推举有史以来最伟大的情圣加菲猫，它的情话才是最美妙的——
你的嘴唇像番茄酱一般红，
你的皮肤像还没下锅的面条一样白，
你的眼神像乳酪一般柔和，
你的头发……
这时，倾听情话的阿玲忍不住说：大情圣，咱们是来约会，还是来开美食发表会的？其实，阿玲没搞清状况，加菲猫是绝对不会拿神圣的食物开玩笑的。这或许是它一生中最真挚的时刻。我替加菲猫感到由衷的惋惜，如果阿玲没有打断它的抒情，它接下来就可以引用冯老的情书了：“天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，那样的光泽四射，我真想一口水把你吞了。”
你是我永远的江湖
天下风云出我辈，
一入江湖岁月催。
皇图霸业谈笑中，
不胜人生一场醉。
——作者不详
我以为《笑傲江湖之东方不败》是古往今来最好的一部武侠片。它能叫你万念俱灰，能叫你热血鼎沸，能叫你目眦尽裂，能叫你黯然泣下。失意的时候看，可以励志；得意的时候看，可以沉静；活得乏味的时候看，可以幻想充盈。
这首诗出自这部最好的武侠片。在所有的诗集里，都找不到这首诗。私心忖度，它的作者或许是徐克。别人的武侠片，只有武，没有侠。只有徐老怪能把这个“侠”字演绎得气贯长虹。
电影里，东方不败念过这首诗，对着令狐冲。令狐冲是他的爱人加敌人，而令狐冲分不出他是男人还是女人。可谓情欲纠缠，是非交集，恩怨不清。现实里也太多这样的故事。我们手中无剑，心中有剑，一样争强斗狠，一样伤痕累累。对于中国人而言，江湖是一个永恒的存在。正如任我行所言：“只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出！”
然而，现代江湖生存的法则不是练剑，而是“练贱”。这一点非常让人郁闷。我有手，但通常用来敲击键盘，不能痛扁小人；我有刀，但刀上没有血腥，只有厨房里的鱼腥；我有梦，梦想千秋万代，一统江湖，但醒来发现部门主管的位子总是可望不可及。我就活该做不成独孤求败的剑客，只能做谨小慎微的贱人？
好在我有个成本极低的好办法。亲爱的，只要给我一大杯酒，你就是美人，我就是英雄。请听我对你念这首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”不要讪笑，不要轻蔑，更不要着急唤醒我，男人有时候需要佯狂。佯狂未必假成真，犹记樽前爱惜身。我心里有数，我不是令狐冲，你不是任盈盈，我有脂肪肝，你有关节痛。
你的心，也有这么一个江湖吗？如果有，它就是我最想闯荡的地方。我就像一名骄傲的剑客，站在你的面前。纵然是一名有脂肪肝的剑客，我也要去争取那最后的荣誉。世间的其他一切毁誉，我都可以不在乎。我只想做一个不朽的传奇，在你的江湖。
（备注：我没有脂肪肝，扯上这个纯粹为了瞎煽情。）
那一丝很文艺的忧愁
说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧，
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。
——戴望舒《烦忧》
一个文艺青年的标准装备——一袭长袍，一副眼镜，一柄油纸伞，总是彷徨在悠长又寂寥的雨巷，希望碰到一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。上述经典场景来自戴望舒的经典诗作《雨巷》。不过，只是读过《雨巷》，还算不得一个文艺青年，知道并且喜欢这首《烦忧》，差不多就够格了。
当我还是一个文艺青年时，曾经借用这首诗进攻过一个姑娘，摧城拔寨，势如破竹。正如电影《功夫皇帝方世玉》里，方老爷哄苗翠花，只需朗吟：“美人卷珠帘，深坐蹙娥眉。但见泪痕湿,不知心恨谁？”就能令苗翠花芳心大动，回嗔作喜。后来，方大玉用之来哄雷夫人，方世玉用之来哄雷婷婷，都是攻无不克。
当然，这一套把戏如今有点玩不转了。走进新时代后，进攻姑娘的必杀技，是祭出海子的那首名作：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海、春暖花开。”里头很清楚地表明了自己的经济实力：有土地，有马场，能随时周游世界，还有海边的别墅，享有完全产权。
至于忧愁，已经是一种过时的情感，或者说，它变得相当奢侈，常人消费不起——哪有许多时间用来忧愁，我们要么狂喜，要么悲伤，要么自闭，要么放浪。寂寞的秋，引女人们想起裘皮大衣，辽远的海，令男人神往豪华游艇。至于你的名字，曾经是我的图腾。我在天空写下你的名字，被风带走了；我在沙滩写下你的名字，却被浪花带走了；于是，我在大街的每个角落写下你的名字，靠！我被警察带走了……那一丝很文艺的忧愁，就这么无可挽回地断送了，在风中如无根的飞絮，它只属于那个告别的年代。
2004年9月去世的法国女作家萨冈写过一篇小说叫《你好，忧愁》。开头是：“这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”
读到这里，仔细想想，你有多久没有感受到烦恼而又甘甜的忧愁了？我思忖了一下，是如此长久，长久到令我的心头又感受了一丝很文艺的忧愁。
猫说
◎今天是星期一，一切都不对劲，我该做点什么呢？哦，我知道了。（踢欧迪一脚，欧迪浮在空中）唉！今天连地球引力都没精神了。
像琼瑶一样恋爱
雪花和水仙花飘落，蝶蜂飞舞，
帆船、渔夫和海上一切事物，
许愿井、婚礼的钟声，那早晨的清露，
万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。
海鸥，飞机，天上的云和雾，
风声的轻叹，风声的低呼，
城市的霓虹，蓝色的天空，
万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。
星期一，星期二都为你停驻，
一支支舞曲，一句句低诉，
阳光和假期，都为你停驻，
万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。
夏天，冬天，春花和秋树，
山河可变，海水可枯，
日月可移，此情不变，
万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。
——《万事万物》
这首诗，来自于很多年前收到的一封信，那个写信人我不甚欣赏，于是再无下文，我不好意思去问，到底它出自何处。但那句子从此盘旋不去。
近日终于有了答案，原来它是一首英文老歌，出处竟然是琼瑶的小说《匆匆，太匆匆》：“她喜悦地应着，跑去开唱机，翻唱片，一会儿，他就听到她最喜爱的那支《万事万物》在唱起来了。他抛开字典，倾听那歌词，拿起一张纸，他不由自主地随着那歌声，翻译那歌词……”
在年少的时候，我坚决不碰琼瑶，就如同更年少的时候，鄙视和小女孩跳橡皮筋的小白脸，其实就是为了表示男子气概。这种心态现在看来有些愚蠢，读一点琼瑶，当做恋爱讲义，大有裨益。当然，在现实中完全照搬琼瑶恋爱模式并不是个好主意，她描写的全是脖子以上的活动，你像她一样，一味地形而上，要想形而下了，就未免不好意思。譬如说，这一分钟你还在对她吟诗，下一分钟不便去解她扣子吧，起承转合过于突兀。因此，像琼瑶一样恋爱，效率低下，何况还有其他弊端。
天底下的演员，我最佩服的是琼瑶影视剧的男主角。他们得具备如下特异功能：一、牙齿之坚固足以令牙医感到绝望。因为要讲大量软绵绵的情话，能经得起这种酸性语言的长期腐蚀才成；二、体内储备了足够的水分，足够穿越撒哈拉沙漠。因为他们要抛洒一桶一桶的眼泪，失水太多对身体不是好事。据说古巨基因为能连哭三天而被琼瑶赏识，你行吗？而女主角更是了不起，她们除上述条件外，还得有一个足够结实的脖子，因为男主角一激动就免不了抓住她们的肩膀好一阵摇晃，晃得她们前仰后合、花枝乱颤，我老担心那美丽而柔弱的脖子会喀嚓一声折断，至少会被晃出颈椎病来。如果中国人都像琼瑶设定的那样恋爱，那么，选择做个牙科医生或者骨科医生应是最有前途的职业。
然而，不能否认，在某些特定情境，借用琼瑶的经典桥段，简直就是遇神杀神，遇佛杀佛，全灭。譬如这首杀伤力极强的歌词，虽属并不喜欢的人送给我，但我至今仍是念念不忘。
只有一点是变了，年少时我最喜欢最后一段，现在却觉得它洒狗血，删掉更好。前头的表述已经足够，后头还是克制一下感情。无论是爱还是做爱，善于克制，能放能收，才能到达无上妙境。这也是琼瑶无法教给我们的。
忧郁与死相
千万别说出你的爱情，
岂能将心迹表明;
轻柔的微风将万物吹动，
悄无声息不露形。
我说出爱情，说出了爱情，
告诉她我一片痴心;
我浑身冰冷，怕得发抖，
唉，她却转身不听!
她离开我没走多远，
遇一行人在路旁;
他悄无声息不露形，
只叹口气就把她带走。
——威廉·布莱克《爱的奥秘》
威廉·布莱克是英国著名的神秘主义诗人。他在中国知名度最高的诗歌是《天真的预言术》：“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫。”电影《古墓丽影》里，劳拉要穿梭时空，拯救人类，线索居然靠《布莱克诗集》来提供；吉姆·莫里森的“大门”乐队，其名称来自布莱克的一句诗：“感知的大门敞开了。”
布莱克一生郁郁不得志，死后的影响却是极为深远。布莱克为人狂放，有则向老虎求婚的佳话。他参观动物园时，迷上一头母老虎，向其求婚，可惜遭到管理人员拒绝。他便写了首诗献给老虎：“老虎！老虎！/黑夜的森林中，燃烧着的煌煌的火光/是怎样的神手或天眼/造出了你这样的威武堂堂？……”满腔深情的赞美，当做情诗来读亦无不可。
话题扯远了。前些日子，看《康熙来了》，访谈李敖。李敖说，当时等候公车时，看到前头一位美腿女学生，神魂颠倒。眼看女学生就要上车，如果不有所表示，就要此生无缘，李敖便上前一把抓住她的胳膊，于是他就有了现在的太太。主持人小S问，你当时说了些什么？李敖马上掉书袋，背诵布莱克的《爱的奥秘》，意思是，自己只用一声叹息就搞定了，彼时无声胜有声。我觉得他没说实话。李大师是文人，开场白应该比阿Q对吴妈的直抒胸臆要婉转些，但也只能是俗气的自报家门。至于布莱克的情诗，他教导你“千万别说出你的爱情”，这种把老虎当女人的疯家伙，他的话也能信吗？
不可否认，叹息有时候也算得上一门必杀技。我的建议是，在运用之前照照镜子，如果接近F4，可以放心去做；如果接近李大师或者赵本山，还是藏拙为妙。你的一声叹息，看在她眼里，喜欢，就是迷死人的忧郁；不喜欢，就是满脸死相。
生个陶冶情操的小病
当我陷入漫长的感冒与忧愁
还有缠绵的鼻炎与思念，以及
每个清晨就会到来的咳嗽与茫然
每个深夜都无法停止的失眠与伤感
我确信，我患上了以你的名字命名的癌与爱
无须往我的静脉里注射病毒与欺骗
更不必开刀切除我脑中的肿瘤与誓言
你的名字已经扩散，扩散到了发梢与指尖
如同星光，垂照着最遥远的边城，风声低声呼唤
你的名字变成灼热的汗，在皮肤上蔓延
全世界的火山在我的额头上爆发
全世界的冰川在我的血液里沉淀
但心头有一处多么甜蜜的溃疡啊
我答应你，不会死去，但也不想被赦免
我是幸福的病人，世界是一所残酷的医院
——《幸福的病人》
最近得了过敏性鼻炎，一天能打一百个喷嚏。如果将这些喷嚏的能量累积起来，一下子喷发，想必我会变成火箭人，直上九重天。但由于航空管制的缘故，我没能飞起来，只好趴在办公桌上郁闷。郁闷的结果是，我又写了一首诗。我很得意，不是每一个超过三十岁的中年男人都有心情写诗的，而且写得居然还不错。如果到了六十岁的时候，我还能因为鼻炎写出一首情诗来，那我对这样的一生就十分满意了。
然而，做人是不能得意忘形的。我的鼻炎刚好些，又感冒了。发烧得最厉害的时候接近三十九度，迷迷糊糊却无法入睡。因为，我很担心盖在身上的被子突然着火，只好爬起来读书。病中的胃口会格外矜贵，病中的读书也变得挑剔起来。平常那些看惯的都入不得眼了。手头有本《时尚》杂志，看了一回，虚头巴脑的，觉得腻味。再拿起一本《万象》，那些老派的精致风流，今日也不甚欣赏了。倒是有本《寻找海盗的宝藏》，买了许久都没看的，这次却看得血脉贲张。
十八世纪，当时海盗势力甚是庞大，不仅打劫船队，还能把一个小型城市洗劫一空。据说，迄今为止最大的一笔海盗宝藏在智利的一个克伦索岛，价值一百亿美元。它埋在一个热带雨林七米深的洞穴里。这是有史以来最大的一笔宝藏，但就是没人能够找得到。读到这里，我感觉自己的脚底板痒得厉害，恨不能在背包里装满牛肉干，立刻出门寻宝去。
还有个很牛的英格兰海盗叫黑胡子，头发和胡子全扎成小辫状，每逢开战之时，他还弄两条点燃的导火索挂在耳朵两边，杀气腾腾，比强尼·德普的加勒比海盗造型酷得多。平常的海员看到这个logo就已经魂不附体。这个海盗很有包装意识，如果生活在现在，他可以去好莱坞做造型师这个更有前途的职业。
海盗的下场大多不妙。黑胡子死于一场混战。他被一个苏格兰水手砍了一刀。他称赞说：“这一刀砍得不错！”苏格兰水手说：“下一刀会更好！”这一刀把黑胡子的头砍了下来。这颗头颅先是被英格兰士兵挂在桅杆上向众海盗示威。后来，黑胡子的头盖骨用银浇铸为酒器。酒馆借此招揽生意。那些与他有仇的人不惜花大价钱用他的头痛痛快快地喝上一杯。
还有个北欧海盗，死得更为壮烈，超过《勇敢的心》里的华莱士。他大约叫施托贝克。他和手下的七十二名海盗被抓获了。在行刑前，施托贝克展现了老大风范，为手下请命。他对官员说：“我怜悯他们的早死。如果我的头颅被斩下后，我还能围着他们转一圈，就请赦免他们。”官员以为这是不可能的事，大笑应允。然而，在刽子手一刀斩下施托贝克的头颅后，他居然从血泊里爬起来，开始奔跑。刽子手见势不妙，伸脚将他绊倒。
这是何等强韧的生命力啊。读到这里，我为自己软绵绵地躺在床上很是惭愧，马上出了一身汗，病好了三分。生病了，就应该读这样充满血性和欲望的书。它真是有益身心呢，其药效不亚于一锅姜汤或者两大瓶青霉素。
我觉得有点冷
树欲静而风不止，
子欲养而亲不待。
——西汉·韩婴《韩诗外传》
（一）
前天，妈妈打电话来，说奶奶病危，要我把工作交接妥当，做好奔丧的准备。
奶奶在离我一百三十里的小城的一家医院里躺着，度过她生命中最后的时光。自从脑出血半身不遂以来，她已经在床上躺了四年，耗尽了力量。半个月前，我回家看她，她木然不动，我把手放到她手心里，她没有去握。
今天，妈妈又打电话来，说有点好转，暂时不必回去。
记得四年前，奶奶刚得病。我回家看她，她躺在床上笑，看起来却像哭。得半身不遂的病都是这样子的，哭笑不分。突然，我闻到一股恶臭。她从被窝里掏出个粪球儿，粘在食指上，冲着我像旗帜一样挥来挥去。
