当时，家人都出去了，我一个人在家。
我镇定自己，屏住鼻子的呼吸，只用嘴巴喘气。我擦干净了她手上的便便，翻过她的身体，把褥子抽出来，用毛巾给她擦拭下身的秽物。她显然很不好意思，嘴里呜呜呜地嚷着，用手使劲地推我。那手很有力量。我被她推得几乎无法工作，便说：“没事的，我小时候你不也是这么给我擦屁股吗？你要听话！”她的手放松了，也不再嚷嚷。
因为实在太臭，好不容易忙完，我冲到卫生间去，干呕了一会儿，又洗净了手上的便便。我看着镜子里的自己，满脸是汗，心里异常踏实。
人这一生，从屎溺中开始，又在屎溺中结束。亲情为什么比爱情靠得住？情人相互擦拭的，只是眼泪；亲人为你擦拭的，却是屎溺。后者要比前者真实、浓厚、强烈得多。
这一回，奶奶要走，乃是一种解脱。四年来，她丧失了生命的大部分知觉，不能言，不能动，活得了无生趣。但我还是悲伤。我最怕的是，我回家再也看不到她！从我出生，她就在我身边。后来我离开她四处闯荡，但一回家就能看到她。我的生命里，她一直都在，这份温暖恒久不改。
人生有些温暖是分内的，譬如亲人给予的；有些温暖是分外的，譬如情人馈赠的。分外的温暖变成冰冻，并不能令我如何伤怀，因本来就是分外的。分内的温暖消失时，留下的却是一个无法填补的亏空。
我觉得有点冷。
（二）
上头的文字是2005年10月31日写的。
写的时候，还以为奶奶至少还有十天八天的寿限。然而，11月1日中午十二点，她去世了。我和弟弟下午两点钟才赶回去。我们见到她时，她已被一匹白布包起来了，在玻璃柜子里，静静地躺着。然后，我们把她瘦小的身体送上了火化炉前的铁架。那具铁架喀啦啦地响着，背负着她缓缓地进了焚化炉。我哭得就像小时候。
这是一种普遍的悲伤，谁都要面对。我只希望读这篇文字的人，倘若你的亲人还健在，请尽力地善待他们。他们是我们生命里无可替代的温暖。我们也要温暖他们。
（三）
2005年岁末。
下雨了。我到走廊上抽了一会烟。玻璃窗已经爬满了雨滴。当一颗较大的雨滴落在窗上，便蜿蜒流下，裹挟着其他的雨滴，形成一道弯曲的泪痕。将鼻尖贴近下着雨的玻璃窗，能嗅到季节里那种灰白颓败的寒冷气息。
这是奶奶离开后的第二场雨。下葬的当天，下了半个小时的雨，父亲说：“雨打新坟，骡马成群。”我没听清楚。父亲又重复了一遍，解释说：“它的意思就是下葬时下雨是好事，对子孙后代是吉利的，会保佑他们富足……”那个时候天气还不冷。现在这场雨，我真是不喜欢。我惦念在荒郊的那座坟。那个骨灰盒子安好否？会不会渗水？会不会漏进寒气？
然而，我不能禁止雨从天堂落到人间，它打在坟堆，也打在高楼。无论是生者和逝者，心底都留一团温暖抵抗冬天。
奶奶，愿你一切安好，愿寒冷的雨声不要惊扰了安眠。
加菲猫之实话实说(附录)
加菲猫，你身为大家最喜欢的猫，现在又是你一个非常特别的生日，你满二十八岁了，心里有什么感想？
肚子饿！
告诉大家你怎么过你的二十八岁？你怎么庆祝，未来几个月有哪些计划？
目前我正在享用全世界最大的生日蛋糕。接下来我计划打一个地震意义上会有感应的大嗝！
你对其他将满二十八岁的人有何建议？
当心人寿保险推销员。
听说智慧会随着岁月增长，你觉得是如此吗？
没错，我现在这把年纪，懂得已经够多，却又够年轻，不必去在乎它。
加菲猫，我一直想知道：你真的跟漫画中描写的一样懒吗？
嗯？
你做过很多书籍、电视节目录影带的主角，被印在运动衫上——你是全世界最成功的漫画角色之一，请谈谈你成功的秘诀好吗？
我不只是一张漂亮面孔而已。我是一只肚子里有实质内涵的猫。
成功造成你什么样的改变？
毫无改变。我仍然照旧是那只可爱、有趣、讨人喜欢、谦虚得不可思议的猫。
我们暂时换个话题。告诉我们，你的跟班欧迪真的有看起来那么笨吗？
不，更笨一点。
它到底有多笨？
有次它站在椅子上，以为这样就可以提高它的智商。
再回头谈你的二十八岁生日……你漫画界里的同行其实很多，都比你老，你对史努比和米老鼠有什么话要说？
告诉那些家伙，我在夜总会排班的时候，它们只能欣赏自己身上的老人斑。
你满二十八岁，有什么特别想做的事吗？
有啊，想抹一脸的蛋糕！
回顾这些年，有哪些最重要的事？
早餐、午餐、晚餐……
你觉得你的成功应该归吉姆·戴维斯吗？
谁？喔，那个画漫画的。他是个好人，可是我们说老实话吧——他只是沾我的光罢了。
满二十八岁你学会什么教训吗？
是的，今天吃得下的绝不要搁在明天。
你似乎什么都经历过了，加菲猫，还有什么可征服的？
外太空。我想去所有其他猫不曾到过的地方。
这可能还得等一阵子。你在地球上有什么很快进行的计划？
统治全世界！或者打个盹。
猫说
◎关于猫的秘密：①你越不想给猫收拾东西，它就越要给你弄得一团糟。②对猫来说最适于打盹的地方，就是任何可以打盹的地方。③猫的胆子和狗链一样坚强。④你可以训练猫，但一般都是猫在训练你。⑤猫不会生闷气；它们都是马上发作。⑥猫能听到十八公里以外开肉罐头的声音。⑦猫冲向食物的速度和食物的多少成正比。
小说下载尽在 http://bbs.txtnovel.com---书香门第下载论坛@txtnovel.com
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
