第 13 页

是年，林长民任宪法起草委员会委员，曹锟贿选总统时，他在沪参与反直运动。

是年，林徽因经常与表姐王孟瑜，曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。

是年，林徽因毕业于培华女中，并考取半官费留学。

1924年20岁

4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，在日坛草坪讲演，林徽因搀扶上台，徐志摩担任翻译。文载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时成为京城美谈。5月8日，为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰，林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，以示新月社组织的这场演出活动。

泰戈尔在京期间，由林徽因、徐志摩等陪同，前往拜会了溥仪、颜惠庆。

6月，林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学，7月7日抵达绮色佳康奈尔大学。林选户外写生和高等代数；梁选水彩静物画、户外写生和三角。

9月，结束康校暑期课程，林、梁同往宾夕法尼亚大学就读。

同月，梁思成母亲李惠仙病故。

是年，“有几个月（林徽因、梁思成）在刀山剑树上过活。比城隍庙十五殿里画出来还可怕。思成后来忏悔了。”

1925年21岁

在宾大学习。

1月18日，林徽因与闻一多等在美参加“中华戏剧改进社”。

11月22日，郭松龄在滦州倒戈反奉，通电张作霖，林长民受邀为“东北国民车”政务处长。

12月24日，郭部兵败，林长民被流弹击中，死于沈阳西南新民屯，年49岁。

1927年23岁

9月，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后转耶鲁大学戏剧学院，在G.P.贝克教授工作室学习舞台美术半年。

12月18日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。

1928年24岁

3月，结束舞美学业。

3月21日，林徽因与梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。之后按照其父梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于8月18日回京。

9月，梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系，分别为主任、教授。林徽因回福州探亲，受到父亲林长民创办的私立法政专科学校同人欢迎和宴请。

11月，梁启超病重住院，梁思成、林徽因赶赴北京。

1929年25岁

1月19日，梁启超病故，梁思成、林徽因为其父设计墓碑。

8月，林徽因从东北回到北平，在协和医院生下其女儿，取名再冰，意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。

是年，张学良以奖金征东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。

1930年26岁

秋，徐志摩到沈阳，劝林徽因回北平治病。

12月，林徽因肺病日趋严重，协和医院大夫建议到山上静养。

1931年27岁

3月，林徽因到香山双清别墅养病。先后发表诗《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一个夏夜》、《笑》、qisuu奇书ｃom《深夜里听到乐声》、《情愿》及短篇小说《窘》。

9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东大，到中国营造学社供职。梁任法式部主任，林为“校理”。

秋，林徽因病愈下山。

11月19日，林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。

同日，徐志摩为听林徽因学术报告，乘机遇雨触济南党家庄开山身亡。

11月22日，林徽因、梁思成得悉徐志摩坠亡，即以铁树、白花编制小花圈，梁思成随与金岳霖、张奚若赶到徐遇难处处理后事。

同月，由林徽因等主持，在北平为徐志摩举行追悼活动。

12月7日，发表散文《悼志摩》。

1932年28岁

元旦、正月初一，分别两次致胡适信。

6月中旬，林徽因再次到香山养病。

夏，林徽因、梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表《平郊建筑杂录》。

7月至10月，作诗《莲灯》、《别丢掉》、《雨后天》。

8月，子从诫生。意为纪念宋代建筑学家李诫。

是年，在一次聚餐时林徽因结识美籍学人费正清、费慰梅夫妇。

1933年29岁

是年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱举办的文化沙龙，每月集会一次，朗诵中外诗歌和散文。

秋，林徽因与闻一多、余上沅、杨振声、叶公超等筹备并创办了《学文》月刊。

9月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。

10月7日，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。

11月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。

11月18日，发表诗《秋天，这秋天》。

同月，林徽因请萧乾、沈从文到北总布胡同谈《蚕》的创作。

12月，作诗《忆》。

1934年30岁

1月，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。

2月、5月，发表诗《年关》、《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。

年初，为叶公超主编的《学文》月刊一卷二期设计了富有建筑美的封面。

夏，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。

9月5日，发表散文《窗子以外》。

10月，林徽因、梁思成应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，之后又去浙南武义宣平镇和金华天宁寺做古建筑考察。

1935年31岁

3月，林徽因与梁思成合著《晋汾古建筑预查纪略》一文。

6月，发表诗《吊玮德》，短篇小说《模影零篇：一、钟绿，二、吉公》。

10月，作诗《灵感》、《城楼上》。

11月19日，发表散文《纪念志摩去世四周年》。冬，林徽因经常与费氏夫妇到郊外练习骑马。

1936年32岁

1至11月，发表诗《深笑》、《静院》、《风筝》、《记忆》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《昼梦》、奇 -書∧ 網《八月的忧愁》、《冥思》、《空想外四章：你来了、“九一八”闲走、藤花前、旅途中》、《过杨柳》、《静坐》；散文《蛛丝和梅花》、《究竟怎么一回事》；短篇小说《模影零篇：三、文珍》。

5月28日，林徽因、梁思成等去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古建筑考察。

9月，担任《大公报》文艺作品征文评委。

10月，在《平津文化界对时局的宣言》中，向国民党当局提出抗日救亡八项要求，林徽因为文艺界发起人之一，并在宣言上签名。

是年，选编《大公报文艺丛刊小说选》并为之作序。

1937年33岁

1至7月，发表诗《红叶里的信念》、《十月独行》、《时间》、《古城春景》、《前后》、《去春》；话剧《梅真同他们》；短篇小说《模影零篇：四、绣绣》。

是年，任朱光潜主编的《文学杂志》编委。

是年，林徽因、梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。

7月，林徽因同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑，林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。

7月12日，林徽因一行到代县，得知发生“卢沟桥事变”，于是匆匆返回北平。

8月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下，9月中旬抵长沙。

11月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。不久，他们离开长沙，经常德、晃县、贵阳、镇宁、普安、曲靖到昆明。

1938年34岁

1月，林徽因一家住昆明翠湖前市长巡律街住宅，不久，莫宗江，陈明达、刘志平、刘敦桢也到昆明，经与中美庚款基金会联系，[奇Qisuu.ｃom书]组建营造学社西南小分队。

是年，作诗《昆明即景：一、茶铺，二、小楼》。

1939年35岁

年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至郊区龙泉镇麦地村。

2月5日，发表散文《彼此》。

6月28日，发表诗《除夕看花》。

冬，梁思成、刘敦桢等去云南、四川、陕西、西康等地作古建筑考察，林徽因为云南大学设计女生宿舍。

1940年36岁

初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。不久，林徽因肺病复发，从此抱病卧床四年。

1941年37岁

在李庄镇。

春，三弟恒在对日作战中身亡。

1942年38岁

在李庄镇。

春，作诗《一天》。

是年，梁思成接受国立编译馆委托，编写《中国建筑史》，林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读二十四史，作资料准备。她写了该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，并承担了全部书稿的校阅和补充工作。

11月4日，费正清、陶孟和从重庆溯江而上，去李庄访问林徽因、梁思成。

1944年40岁

在李庄镇。

是年，作诗《十一月的小村》、《忧郁》、《哭三弟恒》。

是年，费慰梅到李庄访问林徽因。

1945年41岁

在李庄镇。

8月，日本侵略者宣布无条件投降。

是年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉思成，徽因将不久于人世。

1946年42岁

2月，林徽因在费慰梅陪同下乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系，住唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张莫若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。

7月31目，同西南联大教工由重庆乘机返回北平。为清华大学设计胜因院教师住宅。

10月，梁思成应聘赴美耶鲁大学作访问教授。

11月24日，发表散文《一片阳光》。

是年，作诗《对残枝》、《对北门街园子》。

1947年43岁

夏，饱经欧战浸染的萧乾，由上海来清华园探望林徽因，二人长谈七年来各自的经历。

是年，作诗《给秋天》、《人生》、《展缓》、《病中杂诗。小诗（一）、小诗（二）、写给我的大姊、恶劣的心绪》。

12月，做肾切除手术。

1948年44岁

2月18日，作诗《我们的雄鸡》。

2至5月，发表诗《空虚的薄暮》、《昆明即景》、《年青的歌》、《病中杂诗九首》、《哭三弟恒》。

11月，国民党当局迫使北平高校南迁。清华园展开反迁校斗争，林徽因说：“我们不做中国的‘白俄’。”

是年，大军攻城前夕，张奚若带两名解放军到林徽因家，请梁、林划出保护古建筑目标，为此深感新政权对他们的信任。

是年，叔林天民故。

1949年45岁

北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。

2月，为百万大军挥师南下，与梁思成等编印《全国重要文物建筑简目》。

春，送女儿再冰参加南下工作团。

7月，政协筹委会决定把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等七人参加设计工作。

1950年46岁

6月，经过三个多月的努力，清华大学和中央美院设计的国徽图案完成并在中南海怀仁堂评选，经周总理广泛征求意见，清华小组设计图案以布局严谨、构图庄重而中选。

6月23日，林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议。

9月30日，中央人民政府主席毛泽东发布国徽图案命令。

是年，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”

设想。

是年，妹燕玉故。

1951年47岁

是年，为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病与高庄、莫宗江、常莎娜、钱美华、孙君莲深入工厂做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案，为“亚洲及太平洋区域和平会议”、“苏联文化代表团”献上一批礼品，深受与会人员欢迎。

1952年48岁

是年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲，反复研究，终于完成了须弥座的图案设计。

5月，为迎接即将到来的建设高潮，林徽因、梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，并由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。

是年，应《新观察》杂志之约，撰写了《中山堂》、《北海公园》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。

1953年49岁

10月，当选为建筑学会理事；并任《建筑学报》编委。

是年，被邀参加第二届全国文代会，江丰在美术家协会的报告上，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果，给予了充分肯定和高度评价。

1954年50岁

6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表。

秋，林徽因不抵郊外风寒，由清华园搬到城里去住。不久，因病情恶化住同仁医院。

1955年51岁

4月1日6时20分，病逝于同仁医院。

4月2日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。

4月3日在金鱼胡同贤良寺举行追悼会，遗体安放在八宝山革命公墓。

主要参考书目

林徽因　 　中国现代作家选集　　 人民文学出版社1992年版

林长民给林徽因的信（26札）　 　1913-1923年　　 手稿

林徽因给胡适之的信（7札） 　　1926、1931年 　　手稿

梁思成先生诞辰85周年纪念文集　　 清华大学出版社1986年版

梁思成文集　 　中国建筑工业出版社1986年版

建筑师梁思成　 　林 洙著　　 天津科学技术出版社1996年版

梁任公年谱长编　 　丁文江编　　 上海人民出版社1981年版

徐志摩文集　 　商务印书馆香港分馆1983年版

徐志摩书信 　　晨 光编 　　湖南文艺出版社1986年版

徐志摩年谱　　 陈从周编印1948年版

徐志摩怀念集　　 秦贤次编　　 台北兰亭书店1986年版

徐志摩新传　 　梁锡华著 　　香港联经出版事业公司1982年版

费正清对华回忆录 　知识出版社1991年版

梁思成与林徽因【美】　　费慰梅著　　 中国文联出版公司1997年版

清华大学校史稿 　　中华书局1981年版

东北大学建校65周年纪念专刊

东北大学北京沈阳校友会合编（内部）　　1988年版

新月派诗选　　 人民文学出版社1989年版

附录

才女的影子

李安

旧的或新的传说总也离不开才女。一个才女就有了一个传奇的梗概，就会留下无限的遗憾和向往，比如林徽音。

做过北洋政府教育总长的双括老人林长民曾经很感慨地说过：做一个天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。林徽音也声称她的父亲是她唯一的知己。林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱毫不珍视地遗弃，确能证明她的聪明和明智。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也有着对于诗人的热情天生地了解到不可信任的聪明，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成的结婚让京城里无数诗人名士莫名地惆怅而失落。

梁思成学了西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑，林徽音便用她的绘画才华替梁思成画草图，整理古建筑遗迹。梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘，她对思成的爱也画得明晰生动而执着。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。

林徽音因为肺病而早逝，梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆，无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成，续弦时是绝对不再考虑才女了，那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好，不知是否因为肺病的关系，她也许是自傲而尖刻的，但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传，虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光：

忘掉曾有这个世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似地落了去，忘掉；

这些个泪点里的情绪。

到那一天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少 痕迹，

你也要忘了我，

曾经在这个世界里活过。

我的母亲林徽音

梁从诫╱口述

◇母亲自幼即聪慧且有主见

母亲原名林徽音，後改名林徽因，其间有一段故事。三十年代，北京有一位女作家，名叫林微音，是写「花边文学」的。与母亲的名字仅有一字之差，且「徽」与「微」极相似，常被外界弄错，母亲不高兴，就改名林徽因。

母亲的童年不太快乐，所以不常谈小时候的事。她生於官宦之家，外祖父林长民曾任司法总长，但外祖母是旧式妇女，不识字，又是殷商的女儿，也不會女红和家事，所以得不到外祖父的欢心。但是母亲偏偏生得美丽、活泼、聪慧，深受外祖父及全家的锺爱。尽管如此，却并不能改变外祖母在家庭中的地位，後来外祖母就住进跨院，外祖父再娶，生了好几位子女。

母亲极爱外祖父，但恨他对外祖母无情；母亲也极爱外祖母，但恨她不争气。那个半封建家庭的人际关系，使她的心灵爱到伤害。可能由於这些事，使母亲长大後很少表现三从四德的温顺，而不断追求人格上的独立与自由。 母亲在上海和北京时，都在教會女子学校读书，跟外国教员学會一口流利的英语，这对她後来吸取新知、到国外读书和游历，以及结交外国朋友、扩大生活圈子，都很有帮助。

◇与徐志摩在伦敦初遇

我父亲是一位建筑学家。世人多以为我母亲後来也进入建筑领域，是受我父亲的影响，其实是不对的。母亲读中学时，到一位同学家玩，同学的父亲是一位建筑师，正在画图，当时中国没有这个行当，这是她生平第一次看到建筑绘图。画一个图样，为人盖房子，这事使母亲著迷。她後来说，把艺术创造和人们的生活需要结合起来，这就是她想做的事。若干年後，她和父亲一同出国学习建筑，不是没有原因的。

外祖父林长民和祖父梁启超两家是通家之好，母亲很早就认识了梁家的长子、後来成为我父亲的梁思成，那时他刚入清华大学就读，在亲友的眼里，不仅两个年轻人很匹配，而两个家庭，一是司法总长，一是财政总长，更是门当户对。不过两人年纪都轻，两家没有很认真的谈过。

一九二一年，外祖父在北洋政府受到排挤，被迫「出国考察」，就带著母亲去伦敦。碰到在剑桥读书的徐志摩，徐对母亲一往情深，为她写了很多诗，又从伦敦追回北京。这件事，成为中国文学史上的著名「事件」，直到现在，还受到大家的谈论。 当时也在伦敦的一位留学生张奚若，是徐志摩的朋友，後来也成为母亲的朋友。他回忆说，徐志摩常邀他去「和林长民先生聊天」。到了林家，稍事周旋後，徐志摩就不见了，剩下他一个人对付林长民。起先他颇为不解，後来听到内间谈笑之声，这才恍然大悟，原来徐志摩拿他当幌子，让他缠住林老先生，而徐自己去找林大小姐去了。

◇两人是性灵上的友情 而非俗世爱情

那麼我母亲对徐志摩究竟是个什麼态度呢？母亲是一个性格开朗、对自己诚实的人，她与徐志摩的情感问题，不仅我父亲深切了解，她也从不隐瞒我们姐弟。我可以这样说：她对徐志摩的友谊十分真挚，但绝不是男女之间可论婚嫁之情。

她在伦敦初见徐志摩，对徐确有好感，甚至可说仰慕他。但她只有十六岁，徐志摩大她八岁，且早与张幼仪结婚。基本上，徐志摩是外祖父林长民的小朋友，不是林徽音的朋友。他们之间的友情，很难解读为爱情。

母亲曾告诉我们，她是一个受传统教育长大的人，她没有办法改变自己，当年离婚是不得了的事，她怎麼能叫一个男人离婚再跟她结婚，她连这个念头都没有过。

母亲还说过，徐志摩爱的不是她，而是一位浪漫诗人想像中的林徽音。至於她自己，她要「对得起」人——她的父母、大夫、子女，甚至也要对得起徐志摩。

母亲对徐志摩的感情，可分两个阶段。第一阶段在伦敦，对他有好感，仰慕。第二阶段是回到北京，两人再见面，母亲可能愈来愈欢喜他。那种欢喜，比一般友谊更深，"奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"但仍非外界所想像的爱情关系。这可从两份文件上看出来，一是徐志摩遇难，母亲写的追悼文；另一是为了向凌叔华借阅徐志摩康桥日记事，给胡适的一封信。这两份文件过去一直找不到，现在发现它们，足可证明母亲对徐志摩的真正感情——是性灵上的友情，而非俗世里的爱情。

要知道，在七十年前的中国，男女朋友间的感情，在有名望的人之间，可不像现在这麼简单，社會舆情压力极大。而母亲以如此坦直的态度写入悼文、告诉胡适，可见她心中没有阴影。如果她确有半点暧昧，她必定避而不谈，以免愈描愈黑。以母亲平常做人的态度，以我们对她的了解，她不是一个會对自己说谎的人。

这几十年来，很多人相信市井间流传的故事，认为林徽音对徐志摩态度模稜两可，害得徐单恋多年，最後还为了赶去听她演讲而摔了飞机，言下多少有点责怪林徽音「玩弄」了徐志摩的感情，这实在是一桩冤案，是不懂林徽音个性和为人的说法。大家只要看了上述两份文件，自會有公平的论断。尤其是给胡适的信，最具可信性。胡当时是北京文化圈公认的领袖，是徐志摩的好朋友，也是梁启超、林长民的朋友和弟子；小胡适十多岁的林徽音，以师友视胡适，一向尊重和信赖他，不會对他言不由衷。

◇父母以研究建筑 为终身职志

我父母的结合，感情非常深厚，因为他们关心同一个事业——对中国古建筑的研究。他们在一起，除了有爱情的基础，还有共同语言做基础，更宽广的事业前景做基础，这是很重要的。

从这个角度来观察，可以说，徐志摩的精神追求，林徽音後来是完全理解的；反过来说，林徽音所追求的，徐志摩未必理解，更谈不到专业上的支持。从中国古建筑研究和美术创作的角度来看，梁思成和林徽音才是最好的搭档。 也许我就此可下个结论：如果林徽音当年嫁给了徐志摩，我们顶多只能有一个文学家的林徽音；因为她嫁给了梁思成，我们不仅有一个文学家的林徽音，还有一个建筑家的林徽音。

父亲青年时代就有艺术倾向，他虽然没有受过专业训练，但在清华读书时，校刊里面的绘图、漫画，多出自父亲的手笔。祖父本来希望他出国学政治，母亲那时还是他的女朋友，劝他习建筑，於是两人就去美国学建筑。父母同入宾州大学，後来父亲入哈佛、母亲入耶鲁，继续深造。一九二八年在加拿大渥太华结婚，因为姑丈温源宁在那儿任总领事。母亲不愿穿西式白纱礼服，又没有中式礼服可穿，就设计了一套有「民族形式」带头饰的礼服，受到摄影记者的注意。他们回国後即以研究建筑为终身职志，也以「民族形式」为追求的理想目标。

父母自美回国，初期在东北，以後在北京的「中国营造学社」和清华大学工作、任教，曾先後到河北、山西、山东、浙江等地进行古建筑的野外调查和实测。抗日逃难时，别的东西可以丢，调查资料和研究报告可是紧紧地抱在怀里。

◇父母与费正清夫妇 在美结为至交

抗日期间，我家多半时间住在四川宜宾附近的李庄，是一个穷困和交通不便的乡村，物质生活条件极差，父母亲和他们的同事仍旧勤奋的工作。那时母亲的肺病已经很严重了，晚上咳嗽睡不著。没有医生，没有药，甚至连体温计都没有。但是她仍然强撑著。有一天，他们的老朋友美国的费正清教授夫妇来探望他们，看了他们的生活环境，十分感慨的说：「倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人，却能完全安於过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。」

提到费正清夫妇，就不能不提到母亲与费夫人费慰梅（Wilma）的友谊。费正清带著女友慰梅来华留学时，我父母刚从美国回来，两对年轻人立即成为朋友，後来更变成莫逆之交。母亲最欢迎的运动之一，是跟他们一起骑马。回来他们回国，母亲与慰梅书信不断。慰梅并写成《梁思成与林徽音》（Liang and Lin）一书，一九九四年由宾州大学出版。母亲的英文名字叫费丽斯（Phyllis），为了纪念她，我为我女儿也取英文名叫Phyl-lis，我女儿到美国留学，去拜望费慰梅，她竟然不承认我女儿的名字。她说，在她心里，Phyllis就是林徽音，除了她，谁也不能用这个字，可见这两个人交情之深。 我母亲文学上的素养，掩盖了她建筑学上的成就，这是很不公道的。她和我父亲共同做成的调查、研究、论文，专业水准都很高。母亲过世後，父亲曾告诉我们，他所有的好文章，眼睛都是母亲给点上去的。

◇母亲兼具诗人 与艺术家的才情

有人问我，母亲应该专心文学，还是研究建筑，对她个人更有意义也會更有成就？我认为，在母亲身上，那种诗人的气质，和建筑艺术家的眼光，相得益彰，缺一不可。她的建筑文章，尤其是早期的这类作品，写得神采飞扬。譬如《平郊建筑杂录》，其中有几篇，就被行家认为是研究中国古建筑的范文。建筑除了要有「诗情画意」之外，还要有「建筑意」，这是我母亲最先提出来的主张。 母亲在文学和建筑学两方面都有才华，但从一九四二年就发病，一九五五年三月十一日病逝，只活了五十一岁，她多方面的才能未得发挥，实在是一件很悲惨的事。

父母亲对我的影响都很大。从气质上说，母亲对我影响比较大。我从小就崇拜她，欢喜听她读书，尤欢喜听她读她自己的诗。母亲从未给我们讲过小白兔、大野狼这类故事，而是她读到什麼好书，就跟我们讲那本书。当她读米盖朗琪罗传，就给我讲这个大艺术家的故事，并详细描述他在圣彼德大教堂屋顶作画之艰辛。屠格涅夫的《猎人日记》她看得高兴，就要我们姐弟也看，而且要倒过来讲给他听。我记忆最清楚的，是母亲为我们读古文《唐睢不辱使命》，她读得绘声绘色，唐睢的英雄胆气，秦王的前倨後恭，简直像是一场电影。这些，对我审美能力的培养，关系很大。

台湾的电视剧《人间四月天》，據说把她演成一个柔弱的女子，那不正确。母亲不是一个少奶奶型的人，也不是传统闺阁型的人，按现在的标准来说，差不多可叫做「女强人」。但她不是那种飞扬跋扈的人，而是一个非常有个性的人。在我们小的时候，她就教我们一句话：Be yourself。做人不要故意做作，你是什麼样的人，就本分的表现出来。在那时代，她大概是一位「新女性」。她不是革命家，也不是有意识的要为妇女闯出一片天地。相反的，她对这些颇无好感。她写信给费慰梅说，她写作的动机，是她有真实的感受，有话要说。她也反对所谓的「普罗文学」。母亲有很多文章虽然也是为平民大众讲话，但不是意识形态的产物。母亲留给我们最大的遗产，是要做一个诚实的人。她自己从不隐瞒自己的想法，也不矫揉做作。

窗子以外

林徽因

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵--叶子上满是虫蚁吃的创痕，还捲着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，"好呀，好呀，"地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，--扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比--想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉--但是你好意思争！

车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。

长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个"大子儿"？

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；

多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那齣戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下採办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底採办一些什么必需的货物。

眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是"真不赖"！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后徬徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上"考察"的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。