第 2 页

12月的西山，展示着生命之神充满激情的创造。远看近看，那满坡满岭的红，层次分明，或疏淡，或浓密，或热烈，或奔放，或喧腾，或宁静，或如飞瀑，或如流泉，路转峰回，各异风情。12月的西山，别的色彩都不重要，绿瘦黄衰，全让给了这大笔泼墨的姹紫嫣红。

他们踏着一山空濛的氤氲，拾级而上。

徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。

徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷朦朦。

他们默默地向上攀援着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。

林徽因弯腰拾起一粒石子：“志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描绘你看。”

志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道：“风凄霜冷，怎忍看蛾眉依旧。”

徽因低下了头。

他们漫无目标往前走着。

林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎曲，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化人云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。

石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说：“也不知道这青石底下埋的是谁？”

“是我。”徐志摩却冷不丁答道。

“你？”

“是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。”

徽因的眼睛湿润了。

离开志摩回国以后，林徽因仍在培华女中读书，有一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，父亲也不反对，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声，再加有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。

不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。

他们绕过这座山口，林徽因又说：“志摩，我们讲一些轻松的事情好吗？你怎么不笑啊？”

“这不是笑了吗？”

可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。

“你给我讲点什么，好吗？”

徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。

他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。

“志摩，给我读读你的诗吧。”徽因的话语轻如拂过林间的微风。

“好吧，徽因，你还记得康桥吗？从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。”

康桥，再见罢；我心头盛满了别离的情绪，……

我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，……

我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能袒胸相见，惺惺惜别。

……

在温清冬夜蜡梅前，再细辨此日相与况味；设如我明星有福，夙愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再拾起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绵的销魂踪迹，散香柔韵节，增媚河上风流；故我别意虽深，我愿望亦密，昨宵明月照林，我已向倾吐，心胸的蕴积，今晨雨色凄清，小鸟无欢，难道也为是怅别，情深，累藤长草茂，涕泪交零！

……

那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……

枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。

这是别离前的辉煌。

伤痛与抚慰

1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”

（1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国二十一条）游行，梁家大公子梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈里。戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍，当他们到长安街时，一辆大轿车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行，梁思永站起来，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。

梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样押了进来。经大夫仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。

兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住八个星期。

林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家全家人差不多全拥挤在病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让思忠给她递了一块毛巾，安慰说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要着急。”

随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家，林家一家从中午守护到傍晚，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，梁思成每一声呻吟，都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。

一个星期来，徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭喂药。梁思成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。

徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》，凑到梁思成耳边，悄声说：“你成明星啦！”

梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了：“这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。”

坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。

虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无忿色地抢过毛巾。

梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性的成见，每到这时，便出来打个圆场：“这些本来就是徽因的事嘛！”

此时，梁启超似乎觉得自己一直悬着的那颗心，如一块石头落了地。他深知，他的学生徐志摩同林徽因在英国的那段恋情，徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安。深怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复萌，这样一会丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就其同张幼仪离婚一事写了一封长信，以老师身份，言词剧烈地批评了徐志摩。

信中写道：其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！

可无惧耶！

没想到徐志摩却不买帐。他的那封回信真让梁启超如芒刺在背。徐志摩宣称：我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

这样一个徐志摩，再加上同样受西方思想熏陶过的林徽因，怎能不让他担心呢？

这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高兴地给女儿思顺写信，得意之情，溢于言表：“老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的成功。”

那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿——周希哲，后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，也很让他得意了一阵。

梁思成的伤，开始院方告诉没有骨折，不需要动手术，后来诊断是复合性骨折，到五月底已动了三次手术。从那时起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后来终生跛足。

父亲梁启超借着这段养伤的日子，让梁思成研读中国古代经典名著，从《论语》、《孟子》开始，到《左传》、《战国策》等，用以消磨这段伤痛的日子，积累他的知识。

梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找了政府的总统黎元洪，要求处罚这个官员，最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为止。

一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学。

接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。

从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摈弃，然而，却不会有哪一种命运能够超越心灵。

因了这种情愫，翌年初春她走进了西单石虎胡同七号。

这是一处两进两出的幽静的院庭。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树、槐树依然保持着冬天的深沉，只是枝梢上泛出一点儿淡淡的青意，耐不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个微弱的季节，然而却是不可忽视的力量。

松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同七号，其前身为大学士裘曰修府第，再往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这小庭院里落过脚。

松坡图书馆，是以蔡锷将军的名字命名的，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂。徐志摩滞留京都期间，梁启超曾安排他去上海《时事新报》作副刊编辑，他没有去，在胡适、蒋百里帮助下，担任了外文部的秘书，这里同时也是他的寓所。

林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮，墙壁重新粉刷过了，地上居然铺了一块大红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆“仙客来”热热闹闹地竞相绽放，嫩嫩的花瓣粉白紫红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自己的翅膀。

徐志摩正在忙碌着。他的眼里布满了血丝，今天是个重要的日子，为了筹备新月社的成立，他一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费，请厨师，粉刷房屋，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。

“好漂亮哟！”林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。

“让林小姐夸奖可不容易呀！”徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。

林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈儿，又到院子里去看那藤萝，惊奇地叫着：“志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来，那时这小院就更美啦。”

志摩的眼睛也放出光来：“新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，你说是吗？”

林徽因欣然地点了点头。

“就凭咱们这一班儿爱做梦的人，凭咱们那点子不服输的傻气，什么事干不成！当年萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在文化艺术界，就开出一条新道。新月、新月，难道我们这新月是用纸板剪成的吗？”

徽因不无感触地说：“把树栽到一块，才容易长高啊！”

“我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，回复人的天性，开辟一条全新的道路。”徐志摩又说，“目前最重要的是，别忘记赶紧排练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要演马尼浦王的女儿呢！”

说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。

社员们三三两两地来了。

第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷：“老倌，多加油啊！”

志摩打趣说：“胡先生，给你来个‘一品锅’怎么样？保险不比江大嫂的手艺差！”

林徽因柑掌嗤的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。

随后来的是陈通伯和凌叔华。高高瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一幅闲云野鹤的派头；凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。

大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。徽因笑道：“老金这一来，这屋子就矮了！”

大家都笑起来。

姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇洒，左顾右盼，连声赞叹着：“收拾得不错，满像样子嘛！”

一群人吵嚷着：“今天林先生来晚了，罚他唱段甘露寺！”

林长民抱拳过头，向四座拱手：“多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不唱！现在不唱！”

也许没有谁意识到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。

就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在荡漾的秋风里，无可置疑地捧出一树纯情的甘甜！

马尼浦王的女儿

一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。

9时24分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排，神情肃然，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等，或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因咖啡色连衣裙，米黄上装，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。

车门打开了。

当那个头戴红色柔帽，身穿浅棕色长袍，童颜鹤发，长髯飘逸的老人，出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗？她眼前出现的分明是谈谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。

鞭炮响了。飞飞扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。

这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般地笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。

从4月12日“热田丸”徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇诺贝尔奖金获得者的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临了这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。

在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱，……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。

他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩一直陪伴在他身边。

那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创造的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造，他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。

在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句：临流可奈清癯，第四桥边，呼掉过环碧；此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。

林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到那心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前的时候，她自己却在那个瞬间，不由自主地进入了童话般的境界。

鸽群的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的哨音一碧如洗。

日坛公园的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光耀金，蒸发起一种沁人心脾的气味，那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、qisuu奇书ｃom古老而安宁的天籁。

这个集会本来定在天坛公园举行，但由于天坛公园收取门票，考虑到听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的日坛公园举行。

欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命繁茂的草坪上进行。

仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京都的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。

林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。

泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说：“今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。”

他清了清嗓音继续讲下去：“现在，当我接近你们，我想用自己那颗对你们和亚洲伟大的未来充满希望的心，赢得你们的心。当你们的国家为着那未来的前途，站立起来，表达自己民族的精神，我们大家将分享那未来前途的愉快。我再次指出，不管真理从哪方来，我们都应该接受它，毫不迟疑地赞扬它。如果我们不接受它，我们的文明将是片面的、停滞的。科学给我们理智力量，他使我们具有能够获得自己理想价值积极意识的能力。”

稍作停顿，他呷了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的语言激昂起来。

“为了从垂死的传统习惯的黑暗中走出来，我们十分需要这种探索。我们应该为此怀着感激的心情，转向人类活生生的心灵。”他提醒说，“今天，我们彼此命运是息息相关的。归根到底，社会是通过道德价值来抚育的，那些价值尽管随着时间的变化而变化，但仍然具有——道德精神。恶尽管能够显示胜利，但不是永恒的。”

他银白色的长须飘拂着，如同站在阿尔卑斯山上的圣哲，在面对整个人类发言。他的嗓音洪亮，精神矍铄，“在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗句：仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，但是，有朝一日他们将彻底毁灭。”

他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，琮琮可听。林徽因不时报之以赞许的目光。

讲演会结束之后，林徽因对徐志摩嘉许地称赞着：“今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。”

徐志摩说：“跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。”

林徽因说：“我只觉得老人是那样深邃，你还记得在康桥你给我读过的惠特曼的诗吗？——从你，我仿佛看到了宽阔的人海口。面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。”

林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时“洛阳纸贵”。

5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。

生日晚宴办得很热闹。胡适作主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字，拉宾德拉的意思，是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度称呼中国的名字Cheenastnana，音译应为“震旦”，意译应为“泰士”。

泰戈尔先生中文名字“震旦”象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名天竺，泰戈尔当以国名为姓，全称为“竺震旦”。

徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。

掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字“竺震旦”，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说：“今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。”

生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。

泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。

因是专场演出，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。

演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，雕塑般地显示了新月社组织的这场空前的演出活动。

这个剧本的故事，是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上，来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了，被人山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。

在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。

与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。

天鹅绒大幕缓缓拉开了。

林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入场境：齐德拉——你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰么？

玛达那（徐志摩饰演的爱神）我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！

齐德拉我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主？

伐森塔我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。

齐德拉我向你鞠躬，伐森塔神。

玛达那美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春？以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？

齐德拉我是齐德拉，马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。

玛达那我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。

齐德拉是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。

玛达那这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。

齐德拉你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。

玛达那我答应了你的请求。

伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。

林徽因和徐志摩人情的表演感动着观众，他们是那样默契，那样的和谐，每一个眼神儿都很快被对方理解，他们似乎忘记了这舞台的存在，忘记了台下的观众，他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。

玛达那哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这渴望的呼唤！

齐德拉（辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐——一切我内心所渴望的接吻都抢走了。

玛达那哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边！

最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。

齐德拉我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。

今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。

阿顺那爱人，我的生命圆满了。

大红的帷幕迅速落下。

剧终。

观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。

泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

第二天早晨，泰戈尔发表了他准备好的讲稿中的第一篇，在一部分青年人中引发了尖锐的批评，第二次的讲课也遭到了有组织的抗议，还散发了传单，泰戈尔非常生气，他宣布其余的课将全部取消，他说身体很疲劳，到西山休息去了，在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。

这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。

梁思成也有隐隐不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡图书馆主馆内读书约会，有时徐志摩也凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上贴了一张纸条，大书Lovers Wantto be left alone.（情人不愿受干扰。）

列车就要启动。

5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔在中国的逗留大为增色，他为她作了一首诗作留念：蔚蓝的天空俯瞰苍翠的森林，他们中间吹过一阵喟叹的清风。

泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意，他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。

徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影，上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。

徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕各飞，海天无涯。他奋笔疾书着：我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。

他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上濛濛的水雾，他听到林徽因在车窗外很脆亮的叫了一声：“徐志摩哭了！”

他把头深深地埋下去：离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！……

汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了。列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心，已经永远地种在了站台上。

他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。

灯火飞快地向后退去。

那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。

风情绮色佳

7月，美国东部的枫叶刚刚泛出浅浅的薄红，掩映在万树丛中的小城绮色佳，正准备迎接一年中最富个性的季节。

山色湖光多了几分凝重，少了几分热烈。从山涧流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石间形成了层层瀑布。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。

红树碧水环抱着的康奈尔大学，是这张琴上最动人的C弦。

绮色佳小城居民10000，而康校的学生便有6000. 7月7日，林徽因和梁思成这两只喜鹊天河西渡，双双飞到这座牧歌式的大学城。

康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中，三面环山，一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，构成一幅非常和谐的图画。

刚刚放下行囊，他们就忙着办理入学手续，暑校从今日开始，他们已迟了一天。报名、交费、选课，忙得二人团团转。徽因选了户外写生和高等代数课程，思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。

两个月的暑校生活将是快乐而紧张的，他们将在这里上预备班，调整自己来适应新环境。

同来的还有思成在清华的好友和同房间的同学陈植。

每天清晨，他们踏着一山鸟鸣，背起画具，去野外感受色彩。少有围墙概念，十分注重发挥学生创造个性的西方式教学，这使他们如鱼得水。

更使林徽因感到开心的，是这里的山光水色。这山、这树、这泉水所建构的美，很有中国山水画的意境，再染上人文的、主观的、感情的色彩，使她引发出无限乡恋。

这美，陶醉着他们。使他们同这景色一起化入幽深，化入宁静，他们每天都有新鲜的收获。

最吸引他们的还有康校的校友会。校友会是幢奶黄色的楼房，大厅里挂着一幅幅油画肖像，那是从康校创立以来，历届校长的肖像，栗色的长条桌上，陈列着每一届走出康大的毕业生名册，记录着他们在学术和社会事业上的成就，以及他们对母校的捐赠，毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。

在校友会上，他们结识了许多新朋友。大家畅谈理想，讨论人生意义，唱歌，举办化妆舞会，生活得非常充实和快乐。

两个月之后，他们将按着出国前的安排，进入宾夕法尼亚大学建筑系。在这里的每一天，他们必须加倍珍惜。

然而，欢乐、紧张和新鲜的生活，并没有驱散他们各自心头的阴影。

因着泰戈尔访华脱颖而出的林徽因，并没有使李夫人改变对她的印象。李夫人本来就不满这桩婚事，从这时起就越发激烈地反对。

来后这段时间里，梁思成经常收到姐姐思顺的信，信中对林徽因责难有加，尤其是最近的一封，谈到母亲病情加重，称母亲至死也不可能接受林徽因。

徽因知道后非常伤心，思成左右为难，也不知去如何安慰徽因。

林徽因不堪忍受梁家母女种种非难，更不能忍受他人对自己人格与精神独立的干预。

于是她告诉梁思成，暑校后她将不再随他去宾夕法尼亚了，她坚持留在康奈尔大学，她需要这里的湖光山色，医治心灵上的创伤。

梁思成也陷入极度痛苦之中。他很快瘦了下去，经常精神恍惚。他给姐姐写信说：感觉做错多少事，便受到多少惩罚，非受完了不会转过来。这是宇宙间唯一的真理，佛教说“业”和“报”就是这个真理。

这时，远在北京的徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中说，她极盼收到他的信。她不要求说别的，只是要他报一个平安。

徐志摩心中冷却了的火焰，又被那张短笺重新点燃了。他觉得写信太慢了，便急匆匆赶到邮局，发了一个急电给林徽因。

从邮局回到石虎胡同，他的脸上放着兴奋的光。红鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什么，放下酒杯，再次跑到邮局。当他把拟好的电稿交给营业室的老头时，老人看了看笑了：“你刚才不是拍过这样一封电报了吗？”

徐志摩歉意地笑笑。他想起刚才确实已经把电报发去了。

徐志摩回到寓所，再也抑制不住这心情的亢奋，他要立刻给林徽因写信，铺开纸笔，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上。

啊，果然有今天，就不算如愿，她这“我求你”也够可怜！

“我求你”，她信上说，“我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我虽则她的傲气从不肯认服；害得我多苦，这几年叫痛苦带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——或许不便，但也不妨占一点颜色，叫她明白我不曾改变，咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前，震震的手写来震震的情电，递给收电的那位先生，问这该多少钱，但他看了看电文，又看我一眼，迟疑地说：“先生您没重打吧？方才半点钟前，有一位年青的先生也来发电，那地址，那人名，全跟这一样，还有那电文，我记得对，我想，也是这……先生，你明白，反正意思相似，就这签名不一样！”——“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。“——写完最后一行，徐志摩已经不能自己，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他合衣醉倒在书桌旁边。

当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一只怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳在离她眼睛很近的地方。

当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。

床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。