第 6 页

五、追悼志摩的第二天（十二月七号）叔华来到我家，向我要点志摩给我的信，由她编辑成一种“志摩信札”之类的东西，我告诉她旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印，我告诉她我拿到有好几本日记，并请她看一遍大概是些什么，并告诉她，当时您有要交给大雨的意思，我有点儿不赞成，您竟然将全堆“日记类的东西”都交我，我又embarrassed（困惑）却又不敢负您的那种trust（信任）

——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal（非个人的）带上历史考虑眼光。interested only in（只爱好）事实的辗进变化忘却谁是谁。

最后我向她要看公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法，公超既已看到（我说：听说你有志摩的康桥日记在你处，可否让我看看，等等）她停了一停说可以。

我问她：“您处有几本？两本么？”

她说两本——声音拖慢，说后极不高兴。

我还问：“两本是一对么，未待答是否与这两本（指我处康桥日记两本）相同的封皮？”

她含糊应了些话，似乎说：“是、不是、说不清等等。（似乎）一本是——”现在我是绝对记不清这个答案（这句话待考）。因为当时问此话时，她的神色极不高兴，我大窘。

六、我说要去她家取，她说她下午不在，我想同她回去，却未敢开口。

后约定星三（十二月九号）遣人到她处取。

七、星三九号晨十一时半我自己去取，叔华不在家，留一封备给我的信，差带复我的。

此函您已看过。她说：“（原文）昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记乃知志摩交我乃三本，两小一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想夹在字画箱内（因友人物多加意保全）因三四年中四方奔走，家中书物皆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅，此两日内人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”注：这一篇信内有几处瞎说不必再论，即是“阅完放入”

“未阅完”两句亦有语病，既说志摩交她三本日记，何来“阅完放入”君处箱内，可见非志摩交出乃从箱内取出阅而“阅完放入”，而有一本（？）未阅完而未放入此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子，曾被她私开过的（此句话志摩曾亲语我，他自叔华老太太处取回箱时亦大喊“我锁的如何开了，这是我最要紧的文件箱，如何无锁，怪事！”又“ch（查理）奇怪许多东西不见了missing（丢失）旁有思成、Li Lian（李连）、Tailor（裁缝）及我三人”）。

八、我留字请她务必找出借我一读，说那是个不幸事的留痕，我欲一读，想她可以原谅我。

九、我觉得事情有些周折，气得通宵没有睡着，可是我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要时间（她许怕我以后不还她那日记）。我未想到她不给我。更想不到以后收到半册，而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

十、十二月十四号（星一）halt abook with128pages received（完成了收到128页的一本书），dated from Nov.12.1920（从1920年11月17日开始）。ended with senterce“It was badly planned.”（用“计划得很糟”的一句话结束）。叔华送到我家来，我不在家她留了一个note（注释）说，怕我急，赶早送来的话。

十一、事后知道里边有故事却也未胡猜，后奚若来说，叔华跑到性仁家说，她处有志摩日记（未说清几本），徽音要，她不想给（不愿意给）的话，又说小曼日记两本她拿去也不想还等等。大家都替我生气，觉得叔华这样实在有些古怪。

十二、我到底全盘说给公超听了（也说给您听了），公超看了日记说，这本正是他那天（离十一月二十八日最近的那星期）看到了的，不过当时未注意底下是如何，是否只是半册未注意到，她告诉他有两本，而他看到的只是一本，但他告诉您（适之）I refuse tobe quoted（我拒绝被引述）。

底下事不必再讲了。

这年正月初一，林徽因再次致信胡适，进一步阐述了两本“英文日记”内容的始末：下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪我为人直爽性急，最恨人家小气曲折，说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。

我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有“送车”

等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。

志摩常说：“叔华这人小气极了”。我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她”。

女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人，也该学点大方才好。

现在无论日记谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的（志摩自己不会撕的，小曼尚在可问）。

关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处、多事处，不过这心理太Human（有人情味）了，我也不觉得惭愧。

据实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史，也没有什么可羞惭。我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。

我觉得这桩事，人事方面看来真不幸，精神方面看来，这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上、知识上、磨练修养的帮助，志摩in a way（在某种意义下）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太随入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种stimulant（兴奋剂）在我生命中或恨、或怒、或Happy（幸福）、或Sorry（抱歉）、或难过、或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（傲慢）我自己的倔强，我也不惭愧。

我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起人——爹娘、丈夫（一个爱我的人待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情，便弄得十分为难，前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果也许我谁都没有对得起，您看多冤！

我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋type（类型）accomplish things by sudden inspiration and master stroke（凭突发灵感和妙举完成事业）不是能用功慢慢修炼的人，现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来，想到志摩今夏的inspiring frindship and love（激发友谊和爱）对于我，我难过极了。

这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。

志摩“八宝箱”中的遗稿，陆小曼将其中两本日记整理后，以《爱眉小札》和《眉轩琐语》为题发表。

然而，志摩的碑文凌叔华一直没有写来，直到1948年，才由他的同乡——浙江省教育厅长张宗祥题写，算是安慰了长眠在荒烟蔓草间那颗孤独的灵魂。

建筑的诗意

那尊石佛睡得好沉。

几百年了，他就这样春风蝴蝶般地睡着，从不管人世间的风风雨雨，对香火和膜拜也不感兴趣。

一进这寺院你就踏着了他的鼾声。

然而他那颗心也许一直是醒着的，一颗石头的心醒着，他甚至能听得出每一株松树的低语。他知道这世事不可以睁了眼看，也不可以闭了眼看，眼开眼闭，又远非佛家的心旨，因此便酣然睡倒，让人醒着看他，他睡着看人。人看他，梦里庄周一个大彻大悟的逍遥；他看人，悲悲欢欢多少热热闹闹的无奈。

林徽因、梁思成刚进卧佛寺的门，就遇见了智宽和尚，半年多不见，仿佛他苍老了许多。他告诉林徽因，师傅已把卧佛寺的一大半儿租给了青年会，年租金一百元，订了二十年的契约。

林徽因这才感到，原本冷冷清清的卧佛寺，果然热闹了不少。一路上看到一队队的青年人，打着旗子爬山，想来是青年会组织的活动。

林徽因告诉智宽和尚，这次她不是来游山的，是跟她的先生梁思成来考察平郊古建筑的。

智宽和尚高兴起来。他拜托林徽因写一封信给北平政府，赶快终止与青年会订的合同。这么多男男女女，一天到晚在这里折腾，把菩萨搞得不得安宁。

林徽因说：“这佛祖睡了几百年，也该醒醒了。智宽师傅，你还得感谢青年会呢。

要不是青年会组织年轻人到这里来，谁还知道这山坳子有个卧佛寺，这样你也少一些寂寞了。“

一番话说得智宽和尚笑起来。

营造学社的考察，从1932年夏天开始，他们的第一个目标是平郊的古建筑。过去林徽因经常来卧佛寺，这次来与以往又有了许多不同。琉璃牌楼北面的放生池，做了青年男女的游泳场，那些放生的鱼不知跑到哪里去了。池子四周原有精美的石栏杆，被拆下来叠成了台阶，做了游人下水的路。正殿的月台上，林徽因记得每年秋收的时候，屋檐下面挂了一串串金黄的老玉米，那是庙的收获。金黄色的玉米和金黄色的琉瓦，映衬着一座古寺的寂寞。而现在，那屋檐下却晾了许多花花绿绿的衣服，虽然同这庄严的宗教场所不太协调，却充满了人间烟火和青春的气息。

山门平时是不开的，走路的人都从山门旁边的门道出入。入门之后，迎面是一座天王殿，里面供的是四大天王，正殿五间，有三座喇嘛式的佛像。

作为一个游客游山的时候，林徽因较少注意到它的建筑格局，现在却从这熟悉的牌楼殿堂中看到了它独特的建筑。

她在这次考察报告《平郊建筑杂录》的开篇中写道：这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意”、“画意”

之外，还使人感到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说法——但是，什么叫做“建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的含义或解释来。

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这“诗”、“画”以外的“意”的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊与兴哀的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

从前面牌楼一直到后殿，都是建立在一条中轴线上。从游廊向东西方向，再折而向北，其间虽有方丈客室和正殿的东西配殿，但一气连接，直到最后面，又折而东西，回到后殿左右，这一周的廊，东西十九间，南北四十间，成一个大方形，中间虽立着天王殿和正殿，却不像普通的庙殿，将全部寺院用“四合头”式，前后分成几进是少有的。

梁思成说，这种平面布置在唐宋时代是很平常的，敦煌壁画的伽蓝就是如此布置。

在日本各地，也有飞鸟平安时代这种遗例，而北平一带，却只剩下卧佛寺这一处唐式平面了。

这所寺院，建于唐贞观年间，初名兜率式，元延佑七年扩建，到至顺二年完工，称招孝式，后又改名洪庆式。明宣德正统间重修，改成“寿安禅林”，并颁大藏经置诸佛殿；成化年间，宪敕救命于寺前修建延寿舍利塔，现在早已塌掉；崇祯年间，又改称永安寺。清雍正十二年重修后，改名为“十方普觉寺”。

林徽因说，以前没有注意到这种布局的建筑美学特点，现在看来，它同我们在欧洲考察过的一些宗教建筑，有异曲同工之美。古典美学的思想倾向，在于它的经典性，由亚里士多德、毕达哥拉斯、维特鲁威，以及文艺复兴时期的阿尔伯蒂、帕拉迪奥等人建立倡导的和谐论，完善论，整一论，都可以在卧佛寺建筑布局中找到注脚，而且他们已晚了几个世纪。

从卧佛寺出来，他们又驱车直奔香山之南的法海寺。

法海寺在香山通八大处马路的西边不远处，是一个很小的山寺。这座袖珍般的寺院，建在山坡上，寺门却在一里多远的山坡下，走路的人很少注意到山谷碎石堆里的那座小建筑物。

这座寺院建于明正统四年，为御用太监李童集资兴建的。虽历经修缮，仍具明代早期的建筑特点。殿宇依山势层迭而上，气度轩昂。山门即护法金刚殿，宽三间，保存有明代前期的旋子彩画。山门里面的高台上，有天王殿的遗址和伽蓝、祖师二堂。正中的大殿，面宽五间、黄瓦庑殿顶，金碧辉煌，掩映在苍松翠柏之间。殿内有明代巨幅神像壁画，栩栩如生，很为精湛。

林徽因却意外地发现了这座寺院拱门的建筑特色，她在《平郊建筑杂录》写道：因为这寺门的形式是与寻常的极不相同；有圆拱门洞的城楼模样，上边却顶着一座喇嘛式的塔——一个缩小的北海白塔。这奇特的形式，不是中国建筑里所常见。

这圆拱门洞是石砌的。东面门额上题着“敕赐法海禅寺”，旁边陪着一行“顺治十七年夏月吉日”的小字。西面额上题着三种文字，其中看得懂的中文是“奄巴得摩乌室尼渴华麻列吽■吒”，其他两种或是满蒙各占其一个。走路到这门下，疲乏之余，读完这一行题字也就觉得轻松许多！

门洞里还有隐约的壁画，顶上一部分居然还勉强剩出一点颜色来。由门洞西望，不远便是一座石桥，微拱的架过一道山沟，接着一条山道直通到山坡上寺的本身。

门上那座塔的平面略似十字形而较复杂。立面分多层，中间束腰石色较白，刻着生猛的浮雕狮子。在束腰上枋以上，各层重叠像阶级，每级每面有三尊佛像……最顶尖上有仰月的教徽。仰月徽去夏还完好，今秋已掉下。据乡人说八月间大风雨吹掉的，这塔的破坏于是又进了一步。

法海寺门特点却不在上述诸点、石造及其年代等，主要的却是他的式样与原先的居庸关相类似。从前居庸关上本有一座塔，但因倾颓已久，无从考其形状，不想在平郊竟有这样一个发现。虽然在《日下旧闻考》里法海寺只占了两行不重要的位置，一句轻淡的“门上有小塔”，在研究居庸关原状的立脚点看来，却要算个重要的材料了。

由八大处向香山走，大约三、四里路程，马路从一处山口拐过去，路边的山坡上，两座小石亭引起了林徽因的兴趣。小石亭的位置，面朝着对面的另一个山口。那个山口叫做杏子口，满坡的杏树正挂着累累青果。在三四十尺深的山沟中，一条蜿蜒的山路从石缝里爬出来，两旁对峙着两座高山，一出口则豁然开朗，一片海似的平原铺展开去，浮出孤岛一般的玉泉山。小小的杏子口，俨然成为“一夫当关，万夫莫开”的险隘。

两座石亭立在相对的山坡上，好像两座石龛，分峙两崖，虽然不起眼儿，却有一种超然的庄严。

他们下了车，拎起照相机，爬到山坡上。眼前的石龛只是几块青石砌成的，仿佛是一座初民时期的雕塑，它漫不经意地被岁月搁置在这里，好像两个穿着旧棉袄的山民，相互对望着各自的风景。

从山坡上望下去，那条刻着几百年车辙的杏子口石路，一个个泥人大小的山民，挑着担子蠕动着。间或有一个戴鬓花的老太婆，挟着黄包袱，往这山口上慢慢爬动，也许是到这佛龛上来烧香的。

石板路上，一串骆驼正一个跟着一个穿过杏子口，驼铃叮咚，四面群山显得更加幽静。

林徽因这样描述她所见到的石龛：西边那座龛较大，平面约一米余见方，高约二米。重檐，上层檐四角微微翘起，值得注意。东面墙上有历代的刻字，跑着的马，人脸的正面等等。其中有几个年月人名，较古的有“承安五年四月二十三日到此”和“至元九年六月十五日□□□贾智记”。承安是金章宗年号，五年是公元1200年。至元九年是元世祖的年号，元顺帝的至元到六年就改元了，所以是公元1272年。这小小的佛龛，至迟也是金代遗物，居然在杏子口受了七百多年以上的风雨，依然存在。当时巍然站在杏子口北崖上的神气，现在被煞风景的马路贬到盘坐路旁的谦抑；但它们的老资格却并不因此减损，那种倚老卖老的倔强，差不多是傲慢冥顽了。西面墙上有古拙的画——佛像和马——那佛像的样子，骤着竟像美洲土人的TOTAM－POLE.龛内有一尊无头趺坐的佛像，虽像身已裂，但是流利的衣裙褶纹，还有“南宋期”

的遗风。

台基上东边的一座较小，只有单檐，墙上也没有字画。龛内有小小无头像一躯，大概是清代补作的。这两座都有苍绿的颜色。

台基前面有宽二米、长四米余的月台，上面的面积勉强可以叩拜佛像。

南崖上只有一座佛龛，大小与北崖上小的那座一样。三面做墙的石片，已成纯厚的深黄色，像纯美的烟叶。西面刻着双钩的“南”字，南面“无”字，东面“佛”字，都是径约八十厘米。北面开门，里面的佛像已经失了。

这三座小龛，虽不能说是真正的建筑遗物，也可以说是与建筑有关的小品。不止诗意画意都很充足，“建筑意”更是丰富，实在值得停车一览。至于走下山坡到原来的杏子口里望上真真瞻仰这三龛本来庄严峻立的形势，更是值得。

林徽因很仔细地画了素描，又落落大方地坐在杏子口北崖石佛龛的门口，把那件蓝上衣披在肩上，让梁思成为她拍照。

林徽因问梁思成：“你看这个佛龛像什么？”

梁思成说：“它很抽象，好像什么都像，又好像什么都不像，也许它只是一个符号吧。法国的郎香教堂像一艘驶向远方的大船，又像一顶荷兰牧师的帽子，也像祈祷合掌的双手，它们不是一般地实现了建筑的物质功能，而且在精神上、艺术上给人以强烈的象征性，建筑美的本质特征在于抽象，从广义上讲抽象就是象征。这两个佛龛，可以说它是扣在山顶上的僧帽。”

林徽因说：“不能孤立的看这两个建筑，它是整个山的一部分。在这个山口上，唯其朴素奇特，才能显示宗教的征服，这是蕴含在自然中的达观和庄严。”

平郊建筑的考察，唤起了林徽因特殊的审美感觉。1933年11月，林徽因、梁思成、莫宗江又到河北正定的兴隆寺、阳和楼、开元寺钟楼等10余处宋辽时期的古建筑考察。

在她的眸子里，没有一块石头是冥顽不化的，而她的酬报便是那无穷的建筑意的收获。

彼岸的友情

一对新婚不久的美国青年，蓦然闯入了林徽因和梁思成的生活。他们便是后来成为著名社会学家、汉学家的费正清（费尔班克。约翰。金）、费慰梅（威尔玛）夫妇。

当时，费正清和费慰梅都是刚刚大学毕业的学生，费正清来自南达科他，费慰梅则来自麻塞诸萨州的剑桥，这一对如痴如狂的喜欢中国的人文历史和艺术的青年人www齐Qisuu書com网，就是在那里相遇并相爱的。基于共同的爱好和追求，他们把自己的结婚地也选在了古老的北平。

在北平东城一座漂亮的四合院里，这一对来自大洋彼岸的年青人，怀着一腔新奇，过起了老北京人的日子。每天早晨他们到胡同口去喝豆浆、吃油条，挎篮子吆喝“箩卜赛梨”的小贩，也引起他们极大的兴趣。每天，他们都会买上几只“心里美”箩卜，脆生生嚼出了一片地道的京韵。他们最喜欢做的一件事，便是坐上人力拉车，串北平的街道和胡同，那种古老的文化氤氲，让他们进入了一个古典的东方梦境。

他们找了中文老师，开始学习中国语言，神秘的方块字给了他们横平竖直的另一种语境。课余时间，他们便去紫禁城或香山的佛教寺庙里考察，但对他们更具吸引力的却是北平的门楼和城墙，尽管这大墙内外上演着的一幕幕活剧，对于他们却还是那样陌生。

婚后的两个月，他们遇到了林徽因和梁思成，并从那时起，他们维系了一生血浓于水的友情。晚年的费慰梅回忆他们相识时的感受说：“当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻，相互倾慕着，同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。徽（whei）——他为外国的亲密朋友给自己起的短名——是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些。他既有礼貌而又反应敏捷，偶尔还表现出一种古怪的才智，俩人都会两国语言，通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生活的故事，她很快就知道我们夫妇俩都在哈佛念过书，而正清是在牛津大学当研究生时来到北京的。”

往往真正的友情开始于心灵的奇遇，而这两对夫妇的相识却完全没有故事，他们在一次聚会上认识，并互相吸引，一交谈，才知两家居然是相距不远的近邻，这使他们喜不自胜。

新的友谊给林徽因的生命注入了新鲜的活力，当时她和梁思成刚刚由沈阳迁回北平，开始在中国营造学社的工作，百废待兴，而繁重的家事又给她凭添了若许烦恼，费慰梅怀念这段日子时记叙道：那时徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难，并不是她没有仆人，而是她的家人，包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的母亲。中国的传统要求照顾她的母亲、丈夫和孩子们，她是被要求担任家庭“经理”的角色，这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。

应该说，作为一个西方女性，费慰梅对林徽因的感知是深层次的，她在中西方文化的穴结点上，一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结，费慰梅说：“林徽因当然是过渡一代的一员，对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国，而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活，在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。

她在书桌或画报前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。“

林徽因把她的心扉全然向她的新朋友费慰梅敞开了。那段日子，费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家去，穿过花园去找林徽因，两个人在起居室一个暖和的角落里坐下，并泡上两杯热茶，便开始了推心置腹的倾谈，她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式，有时谈文学艺术，并把对方不认识的朋友的追忆，毫无保留地告诉对方，林徽因谈得最多的当然是徐志摩，她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗，从她闪着泪光的眸子里，费慰梅读出了那一份深深地思恋。

很快费慰梅也同林徽因的那群朋友结成了知己，他便是逻辑家学金岳霖，大家都叫他“老金”，实际上他似乎是梁家的一个成员，他住在梁家院后一座小房子里，梁氏夫妇住宅的一扇小门，便和老金的院落相通。在梁家夫妇的聚会上，老金总是第一个到达的客人，有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金，连同他幽默的性格也是那么独特，即使林徽因和梁思成一对小夫妻吵架拌嘴，老金也闻声过来解劝，从不问清红皂白，而是大讲特讲其生活与哲学的关系，总是迅速而有效地平熄“战火”，林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。

经常参加聚会的还有坦率豪爽的政治学家张奚若和国际问题专家钱端升，不苟言笑的经济学家陈岱孙，在哈佛攻读人类学和考古学的李济，在伦敦留学的社会学家陶孟和等，也是这里的常客。应该说，那个年代梁家客厅里聚集的多是中国学术界的精英。

每到星期六，学者们的妻子也往往赶来参加聚会，费正清和费慰梅自然受到了大家的欢迎。他们的中文水平也就在这样的聚会中飞快地提高。

星期六的聚会，高潮是中午在饭店里的聚餐，差不多每次林徽因都给大家讲上一段开心的故事，而故事的主角儿往往是她自己。

有一个故事是这样的：林家的仆人陈妈，有一天惊慌地跑来报告说，在梁家西边的紧邻，房顶上裂开了一个大缝，因为在那居住的房客穷得修不起屋顶，托徽因向房东去求情，让房东出钱修房，林徽因马上去找房东，得知房客住的三间居屋每月只付50个铜板的房租，而且房客的祖上从乾隆年间就租用这处房子，已经200多年了，每月的房租是固定的，始终没有涨过，因此房东也没有能力出钱维修这座房子，事情的终结是林徽因给房东捐了一笔修理房顶费用才算了事。

大家都开心地笑起来。费慰梅像中国人那样，竖起大拇指，大声说：“徽，真有你的！”

不欢迎费氏夫妇的似乎只有林徽因的母亲和仆人们，老太太总是用一双疑惑的眼睛直盯着这一对黄头发、蓝眼睛的外国人。每当费氏夫妇扣响梁家的门环，开门的仆人总是只把大门打开一道缝，从上到下把他们打量一会儿，然后才把他们放进院子，而老太太却踮着小脚一直把他们追到客厅里，每次都是徽因把她的母亲推着送回她自己的屋里。

在林徽因心情不好的时候，费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马，城市里的尘嚣被远远地隔在了灰色的城墙和灰色的心情之外，眼前出现的是另一种赏心悦目的景观。一望无垠的大平原上的庄稼，一直绿到城墙脚下，那蓬蓬勃勃的绿，散发出一种鲜嫩的气息。

高高低低的土屋，错落在万绿丛中，远处的西山和北山，淡得如同一抹灰蓝色的烟迹，透过稀稀落落的树木，隐约可见远处的塔影。天空蓝得像一匹缎子，一丝丝云彩在小月河里漂荡着，元代的土城墙逶迤如一条灰蛇，起伏在纷乱灌莽中。

林徽因策马前行，她在马背上的坐姿真是棒极了，连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止，林徽因信马由缰，沿着古老的灰色城墙，一会儿便纵马飞驰起来，她那条红色披巾，在风里飘荡如一团燃烧的火焰。

因为经常去骑马，林徽因索性买了一对马鞍，一套马裤，穿上这身装束，她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。

那段日子，带给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬：自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。

你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同）三号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的‘蓝色通知’恰恰适合这种需要。另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！

今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。

隔着岁月的投影，费氏夫妇仿佛听到大洋彼岸那座古城墙下，疾风般的蹄鼓还在敲击着记忆的回声……

太太客厅

咚咚咚，一双陌生的手，叩打着北总布胡同三号四合院的门扉。

院子的女主人林徽因，最先听到了那健壮的骨节在门板上敲击出的怯生和窘促。

四合院的入口处有一个小院子，是仆人的住房。里边的院子一正两厢，北边正房是林徽因和梁思成的起居室，宽阔的门窗，镶嵌着林徽因精心设计的木格窗棂，上面糊了白色的窗纸，她把窗户的下层换成了玻璃，不仅可以透进阳光，还可以看到院子里的树木花草，屋顶是由鱼鳞状的灰瓦铺成。

她打开门，两张年轻的脸庞出现在面前。一个是沈从文，他是常客，已是蜚声全国文坛的青年作家；另一个却是陌生的，他大约二十出头年纪，微微泛红的脸上，还带着点稚气，他穿着一件洗得干干净净的蓝布大褂，一双刚刚打了油的旧皮鞋。沈从文介绍说：“这是萧乾，燕京大学新闻系三年级学生。”

“啊！你就是萧乾，《蚕》的作者，快进屋吧。”

萧乾用目光打量了一下这个院子。这是个不大的四合院，收拾得干净利落，院里有一棵丁香树，叶子还没有完全落尽，仿佛还留有残香，缕缕挂在枝头。

进了屋子，林徽因向萧乾介绍了刚从正定考察提前赶回的梁思成和来串门的北大教授金岳霖。

林徽因热情的给他们倒上茶。

来之前，萧乾看了林徽因给沈从文的邀请信，字里行间透着活泼和热情：沈二哥：初二回来便乱成一堆，莫名其所以然。文章写不好，发脾气时还要沤出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行，勉强叫它做诗，日后呈正。

萧乾先生文章甚有味儿，我喜欢。能见到当感到畅快，你说是否礼拜五，如果是，下午五时在家里候教，如嫌晚，星六早上，也一样可以的。

关于云冈现状，是我正在写的一短篇，那一天，再赶个落花流水时当送上。

思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星六晚上可以到家。

此问俪安，二嫂统此。

徽音拜上萧乾还听沈从文说，林徽因的肺病已相当严重，以为她会穿了睡衣半躺在床上接待客人，没想到林徽因却穿了一套骑马装，显得轻盈潇洒，她的脸上稍有一点病后的倦意，但青春的美丽是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚动人。萧乾感到，他要见的那位绝顶聪明的小姐，竟如一首纯净的诗。

萧乾不只一次读过她发在《新月》和《大公报》上的作品，沈从文也很推崇她。萧乾的第一篇小说《蚕》在《大公报》上发表后，沈从文告诉他，有一位“绝顶聪明的小姐”看上了他的那篇作品，请萧乾到她家去吃茶。

沈从文还告诉他，林徽因家的“太太客厅”在北平文化圈子里颇有名气，去的大都是文坛巨子，社会名流。刚来时，萧乾还有几分忐忑，林徽因的热情，让他忘掉了来时那种拘谨。

“喝茶，不要客气，越随便越好。”林徽因说，“你的《蚕》我读了几遍，刚写小说就有这样的成绩，真不简单！你喜不喜欢唯美主义的作品，你小说中的语言和色彩，很有唯美主义味道。”

林徽因在屋子里走动，她的脸庞因兴奋而潮红着。

“我喜欢这样的描写：”当蚕幼小的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩处，到了中年，它就像个当家人了，外貌规矩，食物却不必同家中人客气。及到壮年，粗大的头，粗大的身子，和运行在粗壮的身子里的粗大青筋都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。‘“林徽因接着说，”你对暮年的蚕描写得更出色：’身子软得像一泡水，黄面透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么老态龙钟，那么可怜，那么可爱！‘“

萧乾吃惊了。林小姐居然能把他的小说，大段大段地背诵出来。

林徽因说：“我在香山时，写过一篇小说《窘》，现在看起来，没有你这篇有色彩。

读你的小说让我想到，艺术不仅要从生活得到灵性，得到思想和感情的深度，得到灵魂的骚动或平静，而且能在艺术的线条和色彩上形成它自身，艺术本身的完美在它的内部，而不在外部，它是一层纱幕，而不是一面镜子，它有任何森林都不知道的鲜花，有任何天空不拥有的飞鸟，当然也会有任何桑树上没有的蚕。“

萧乾入神地听着，生怕漏掉一个字。

金岳霖是她们家的常客，住在她家的后边，他高大瘦削，爱打网球，矜持又能说会道，是清华大学哲学系教授，熟悉的人都叫他“老金”。他是湖南人，早年在北京学习时获赴美奖学金，到宾夕法尼亚华尔顿学院，经济和商业的预备班学习，因他敏于抽象思维，后来转向哲学，毕业后又到英、法等国留学，他差不多在外国呆了十年。传说他与西方姑娘有几桩恋爱的故事，有一个还跟他到过北京，但他终身未娶。

梁思成和金岳霖坐在沙发上吧嗒着烟斗，沈从文托着下巴，不住地点头赞赏。

“我是不是说得太多了。”林徽因毅然打住。

“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”梁思成打趣着。

“我们家是妇唱夫随嘛，插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”林徽因说。

大家都笑起来。

林徽因又转向萧乾：“我觉得你那篇小说，最成功的是调动了艺术感觉——那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个钢琴家的手指。一股青筋，絮云似的在脊背上游来游去。我疑惑那就是我所不懂的潜伏在诗魂中的灵感。这段文字真是精彩极了。感觉是什么？感觉就是艺术家的触角。一个作家，在生活面前要有昆虫那样一百对复眼，因为你需要发现的是，存在于人的精神深处的那个不朽的本能，发现人生存于其中的多种形式、声韵和颜色。在感觉过程中，甚至色彩感比正误感更重要。”

太精彩了，萧乾差点喊出来。

整整一个下午，他们就这样会心地交谈着。更多的时候，是林徽因在眉飞色舞地讲，大家在恭恭敬敬地听。

时间飞快地在窗棂上流逝。萧乾举目窗外，觉得院里那株丁香树，在一个瞬间重新挂满了花朵，那锋利的香气，弥漫在全部天空中。

慈慧殿三号。

这是朱光潜和梁宗岱在景山后面的寓所，也是与“太太客厅”同样有影响的文化沙龙。这个沙龙每月集会一次，朗诵中外诗歌和散文，因此又称“读诗会”。林徽因也是这里的主要参加者。

这个沙龙的成员有冰心、凌叔华、朱自清、梁宗岱、冯至、郑振铎、孙大雨、周作人、沈从文、卞之琳、何其芳、萧乾，还有英国旅居中国的诗人尤连。伯罗、阿立通等人。这个沙龙，实际上是20年代闻一多西单辟才胡同沙龙的继续。

沙龙主持人朱光潜，笔名孟实，是香港大学文科毕业生，20年代中期先后留学英法，并只身游历过德国和意大利，1933年7月归国后，应胡适之聘，出任北京大学西语系教授。朱讲西方名著选读和文学批评史，同时，还在北大中文系、清华大学、辅仁大学、女子文理学院和中央艺术研究院等处，主讲文艺心理学和诗论。

“读诗会”对沙龙成员的吸引，在于它形式的活泼，大家可以随心所欲地争论问题。

这不是，林徽因和梁宗岱又争论起来了。

起因是为了梁宗岱刚刚朗诵过的一首由他翻译的瓦雷里的诗——《水仙辞》。

林徽因语言的锋芒总是那么尖锐，一点也不顾及梁大诗人的面子：“宗岱，你别得意，你的老瓦这首诗我真不想恭维。‘哥啊，惨淡的白莲，我愁思着美艳，／把我赤裸裸地浸在你溶溶的清泉。／而向着你，女神，女神，水的女神啊，／我来这百静中呈献我无端的泪点。’这首诗的起句不错，但以后意象就全部散乱了，好像一串珠子给粗暴地扯断了线。我想起法国作家戈蒂耶的《莫班小姐》序言里的一段话——谁见过在哪桌宴席上会把一头母猪同12头小猪崽子统统放在一盘菜里呢？有谁吃过海鳝、七鳃鳗炒人肉杂烩？你们真的相信布里亚——萨瓦兰使阿波西斯的技术变得更完美了吗？胖子维特尤斯是在什维食品店里用野鸡、凤凰的脑、红鹳的舌头和鸟的肝填满他那著名的‘米纳夫盾’的吗？”

梁宗岱从沙发上站起来，他额角的青筋鼓涨着。才高气盛的梁宗岱，现在担任着北大法文系主任兼教授，在留学法国期间，诗人瓦雷里是他的老师，梁宗岱曾在课堂上亲耳聆听过瓦雷里讲授《水仙辞》，这也是他最喜欢的一首诗。梁宗岱高声说：“我觉得林小姐对这首诗是一种误读，作为后期象征主义的主要代表，瓦雷里的诗，是人类情绪的一种方程式，这首《水仙辞》是浑然一体的通体象征，它离生命的本质最近，我想你没有读懂这样的句子：”这就是我水中的月与露的身，顺从着我两重心愿的娟娟倩形！

／我摇曳的银臂的姿势是何等澄清！／黄金里我迟缓的手已倦了邀请；‘瓦雷里的作品，忽视外在的实际，注重表现内心的真实，赋予抽象观念以有声有色的物质形式，我想林小姐恰恰是忽视了这点。“

“恰恰是你错了。”林徽因也提高了声音，“我们所争论的不是后期象征主义的艺术特点，而是这一首诗，一千个读者，可以有一千个哈姆雷特。我觉得，道义的一些格言，真理的一些教训，都不可被介绍到诗里，因为他们可以用不同的方法，服务于作品的一般目的。但是，真正的诗人，要经常设法冲淡它们，使它们服从于诗的气氛和诗的真正要素——美。”