②指“婺星”,为二十八宿之女星,列牵牛、织女之次,主人间布帛,又主女寿和人文等。
③通“旗”,古代的一种旗子。
④醑:美酒。
⑤庆叶:也是祝贺的词,如“庆叶重熙”、“庆叶弄璋”等。叶,此处读xie,和谐的意思。
95:31:03 2007.5龙楼光曙景,鲁馆启朝扉——太子纳妃太平公主出嫁的盛景
大唐碎片作者:江湖夜雨
偏想临潭菊,芳蕊对谁开——大奸臣许敬宗的雅句
本逐征鸿去,还随落叶来。菊花应未满,请待诗人开。(其一)
游人倦蓬转,乡思逐雁来。偏想临潭菊,芳蕊对谁开。(其二)
《拟江令于长安归扬州九日赋》
这两首看起来比较清丽的五绝,谁写的?江湖夜雨在QQ线上问过几个好友,先声明不用搜索引擎,结果朋友们有的说像陶渊明的,还有的说是孟浩然的。看来这两首诗读起来还是挺不错的,江湖夜雨也有这种感觉。但这两首诗的作者却是《新唐书·奸臣传》里的人物——许敬宗。
对于许敬宗,一般人主要是因为他曾大力赞同唐高宗立武则天为后而对其有些印象,他也被认为是武则天的得力走狗之一。江湖夜雨小时候看过一本小画书,是讲武则天的故事,书名也忘了,但最早知道许敬宗这个人名就是从这本小画册上看到的。画册上许敬宗是个獐头鼠目的老奸贼形象,正在那里摊开双手给众多等待上朝的大臣讲:“田舍翁多收了几斗麦子,还要换个老婆,天子富有四海,立一后,废一后,又有什么大不了的?”所以,在江湖夜雨的心中,许敬宗就一直是个大白脸奸臣,根本没有想到他也会做诗。
后来才知道,许敬宗其实也算得上是三朝老臣,并非是新发迹的小丑似人物。许敬宗比李世民还要大七岁,和魏征是老同事,曾一起在李密手下当幕僚,后来又成为秦府十八学士之一。许敬宗其实也相当有水平,比如李世民曾问过许敬宗:“我看你这人也不错,但为什么人家都说你不好?”许敬宗对曰:“春雨如膏,农夫喜其润泽,行人恶其泥泞;秋月如镜,佳人喜其玩赏,盗贼恶其光辉,天地之大尤憾而况臣乎?臣无肥羊美酒以调和众口是非,且是非不可听,听之不可说。君听臣受戮,父听子遭诛,夫妇听之离,朋友听之绝,亲戚听之疏,乡邻听之别。人生七尺躯,谨防三寸舌,舌上有龙泉,杀人不见血。谁人面前不说人?谁人背后无人说?”看人家许敬宗这一篇话,比喻生动,说理透彻,还是相当有水平的。于是太宗听了,也点头赞许。
不过许敬宗也是那种有文人之癖,轻狂傲慢的人。《刘梦得嘉话》云:“许敬宗轻傲,见人多忘,或谓之不聪。敬宗曰:‘卿自难记,若遇何、刘、沈、谢,暗中莫索著亦可识之。”意思是说许敬宗不大注重人际关系,不大认人。人家见许敬宗老记不住自己的名字,自然不高兴,就说他脑子不管用,许敬宗说:“不是我脑子不行,是你这人太不行,如果是何、刘、沈、谢(何晏、刘桢、沈约、谢眺都是前朝的著名文人),我黑影儿里摸索着也能认出他们来。”
许敬宗不但狂傲,还喜欢说怪话。唐太宗率军征辽东时,城中矢石如雨,有一勇士率先冲锋,主帅李勣指着他对许敬宗说:“这人何等勇敢。”许敬宗按说随声附合就是了,但他却说:“头脑简单的人才这样不知死。”这话让李世民听到了,很不高兴,虽然没有像曹操以“乱我军心”的罪名将他杀掉,但许敬宗的官职晋升却是一直像蜗牛上树一样慢。许敬宗好容易熬了几年,却因在长孙皇后的丧礼上放声大笑而又前功尽弃。事情是这样的,长孙皇后开“追悼会”时,百官默哀致礼,许敬宗突然看到长得活像一只弥猴的欧阳询也穿戴整齐,一本正经地默哀,简直就是“沐猴而冠”这个成语的生动写照,他不禁失声大笑。这一笑不要紧,唐太宗大怒,把许敬宗贬到洪州。到了李治继位后,许敬宗才又熬上了礼部尚书。在对待立武则天为皇后的问题上,许敬宗表示支持,并去劝说长孙无忌。长孙无忌大怒,将他狠熊了一顿。老许也是年纪一大把的人了,从此怀恨在心。
唐高宗要废去王皇后而立武则天为后,长孙无忌、禇遂良等坚决反对,而重臣李勣持中立态度。老许瞅准时机,“挺身而出”,在朝堂上大造舆论,于是出现了前面所说小画书上的那一幕。其实许敬宗这些话也有很多破绽,如把高宗比喻成田间老农民,而且“富易妻”这样的行为在当时也不是很光彩的做法,比之前面和唐太宗说的“春雨如膏……”那一段话水平差了好多,简直是判若两人。
但唐高宗当时正以武则天的快乐为自己最大的快乐,看到群臣中居然有人支持废后的做法,而且许敬宗还毕竟是个参加“革命工作”很久的“老同志”,不禁大喜过望,也不计较老许的比喻是否粗鄙。从此老许深受高宗和武后信任,并派他搬倒了长孙无忌,老许总算出了一口恶气。有人说老许谄害忠臣,乃是大奸大恶。但江湖夜雨觉得官场倾轧乃是家常便饭,长孙无忌也不是什么善人,他也诬陷过吴王李恪等人,再说长孙无忌位高权重,就算不谋反,但他有谋反的能力,这就是潜在的危险。正所谓“王莽谦恭未篡时”,长孙无忌是被端掉了,但如果他没有被端掉,以后会怎么样,难说。
许敬宗曾主编整理过《晋书》,还有其他诸多文献,其实说来许敬宗似乎也没有太大的恶行,但人们因为他支持武后,所以千余年来一直被评为“奸臣”。有趣的是,有的书上把武则天评为杰出“女政治家”加以颂扬,而许敬宗照样还是奸臣角色。当然,并不是说许敬宗就是大好人,但许敬宗和武则天称帝后任用的来俊臣等那些牛鬼蛇神并不完全一样。许敬宗也没有活到武则天称帝,他死于高宗前面。当然他的寿数还是比较大的,终年八十一岁。
我们看许敬宗写的这两首小诗,还是蛮不错的。第一首“本逐征鸿去,还随落叶来”,虽然不如薛道衡的“人归落雁后,思发在花前”巧妙,但也是相当不错的两句。“菊花应未满,请待诗人开”,似乎也不弱于孟浩然的“待到重阳日,还来就菊花”。看了这两首诗后,觉得岑参那首:“强欲登高处,无人送酒来。遥怜故园菊,应傍战场开。”也和这首有几分相似。凭心而论,许敬宗的这首诗,虽然算不上绝佳,也算得上是中等偏上的水平。我觉得之所以历代选本中都不选,主要还是因为许敬宗有奸臣之名,而将之摒弃了。
105:31:03 2007.5偏想临潭菊,芳蕊对谁开——大奸臣许敬宗的雅句
大唐碎片作者:江湖夜雨
镂月成歌扇,裁云作舞衣——笑里藏刀的“李猫”之名句
镂月成歌扇,裁云作舞衣。自怜回雪①影,好取洛川归。
懒整鸳鸯被,羞褰②玳瑁床。春风别有意,密处也寻香。
《堂堂词二首(一作题美人)》
这两首五绝是李义府所作,和许敬宗的诗在同一卷。因为支持武则天当皇后的“哼哈二将”正是李义府和许敬宗,具体来说,率先打响废王皇后拥立武后“第一枪”的是人家李义府。许敬宗看到李义府这样做不但没有风险,反而官运亨通,于是才赤膊上阵。所以全唐诗的编者就理所当然地将他哥俩(不对,是爷俩,许敬宗要比李义府大二十多岁)放在一块了。说来李义府的诗似乎比许敬宗写得更好,上一篇江湖夜雨将许敬宗的诗评为中等偏上,但本篇中李义府的诗似乎已经达到一流的境界。
“镂月成歌扇,裁云作舞衣”写得极佳,镂月作扇(唐代当属宫扇,圆形似月),裁云作衣,正是天仙气质,更毋需道些什么“柳眉杏眼”之类的庸俗词调,太白那句“云想衣裳花想容”,与此类似,但凭心而论,从艺术性上来讲也没有强过李义府这两句。由此,李义府给我们留下一个成语“裁云镂月”。唐朝有个叫张怀庆的人,当个枣强尉这样的芝麻小官,却“好偷名士文章”。他读了李义府这一首诗后觉得不错,就每句添两个字,改装成一首七绝充作自己的作品:“生情镂月成歌扇,出意裁云作舞衣。照镜自怜回雪影,时来好取洛川归。”被当时的人传为经典笑话,由此可见李义府这首诗还是流传很广的。第二篇写得有些香艳,似乎是在写一个唐代美眉回味昨夜的销魂滋味。她懒洋洋地整理鸳被,撩起玳瑁装饰的大床的帐幕,可能是又想起昨天云雨时的情景,于是脸上又泛起红潮。春风也像个轻佻的男人一样吹进屋来,仿佛在寻香窃玉。虽然这诗写的有些“儿童不宜”,但艺术上还是挺成功的。说来李义府也是有才气的。
当然,李义府相貌长得虽然很漂亮,但在历史上名声很不好,和许敬宗一样都归入了奸臣之列。《旧唐书·李义府传》说:“义府貌状温恭,与人语必嬉怡微笑,而褊忌阴贼。既处要权,欲人附己,微忤意者,辄加倾陷。故时人言义府笑中有刀。”意思是说,李义府表面上对谁都笑嘻嘻,但心地阴狠,稍有得罪他的地方,他就狠下刀子,暗中加害,是那种“当面说好话,背后下毒手”的人。李义府因此又给我们留下一个成语——“笑里藏刀”。
不过李义府虽然有“李猫”之称,但说来也奇怪,他对皇帝却挺横的。当年他初次见唐太宗时,太宗让他以“乌”为题作首诗,李义府牛叉得很,说道:“日里扬朝彩,琴中伴夜啼。上林多少树,不借一枝栖。”好在唐太宗比较大度说:“我当全林借汝,岂独一枝耶?“——将把全部树枝借给你,岂止一枝,还封他为御史(此即《龙文鞭影》中“义府题乌”一典)。但这样的事情也就是碰上太宗这样宽宏的皇帝罢了。后来孟浩然也玩这一手,自鸣清高,说什么“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏”,唐玄宗一听就火了,干脆让老孟一边歇着去了。还有一次是见唐高宗时,唐高宗说:“听说你儿子、女婿等都挺不规矩的,是说多方回护才没有治他们的罪,你要好好教训一下他们。”按说李义府赶快领情谢恩就得了呗,但李义府居然“勃然变色,腮颈俱起”,质问高宗:“谁告诉你的?”高宗说:“你不要问是谁说的,只看确实有没有这样的事。”李义府居然拒不松口认错,反而大模大样地走开了。高宗好脾气,也没有拿他怎么样。后来李义府越来越不像话,高宗才终于将他流放延州,李义府后来死于该处。
李义府似乎也没有做过什么特大的坏事,比较著名的是这样一件事:有个女人叫淳于氏,当因犯奸而获罪被关在大牢里。李义府便利用职权将她捞了出来,并给她弄了一处大宅院,养起来成为他的外宅。但江湖夜雨觉得此事也并非是极大的过恶,淳于氏犯的只是通奸罪,依现代法律观点看,罪名根本不成立,而且李义府虽说是垂涎于她的美色,但却冒着危险将她救出来,也是相当有情意的。要是换个禽兽一般的男人,肯定会将她奸淫玩弄够了后就弄死灭口。这件事嘛,关键看怎么说,如果从“正面”宣传,那李义府这件事恐怕编成感人的风流佳话、爱情故事也不难。李义府还有一件过去屡遭非议的事就是修改《氏族志》。事情据说是这样:出身寒族的李义府,欲为儿子在当时的七大名门望族大姓中娶个媳妇,竟到处碰壁。李义府气得不行,便劝说皇帝下诏,禁止这七姓子女互相通婚。同时又派人重修《氏族志》,更名为《姓氏录》。规定不论门第,凡得官五品者皆属士流。于是,就算是小兵小卒以军功升为五品官职的,也写入此书,成为“名门贵族”。这一做法,在当时受到原来的“五姓十族”等“贵族”的讥笑,他们把这个新的贵族名录称为“勋格”(立功表)。其实从我们现在的眼光看,打破门第观念,让寒门百姓有机会挤入“贵族”的行列,却是公平合理的,是进步的。
还有人说他“容貌为刘洎、马周所幸,由此得进”,意思是说李义府靠出卖自己的男色取媚于刘洎、马周等人才当上的官。这恐怕是攻击他的话,不能全信。江湖夜雨还是觉得,人们憎恶武后,从而把许敬宗和李义府都一块憎恶,修史之时多叙其过恶罢了。
李义府的诗句也偶有其他的佳句,比如“关树凋凉叶,塞草落寒花。雾暗长川景,云昏大漠沙”,“戢③翼雕笼际,延思彩霞端。慕侣朝声切,离群夜影寒”,也是相当不错,大家可以闲时找来一读。
①回雪:如雪在风中飞翔,形容舞姿的曼妙。出自曹植《洛神赋》:“飘飘兮若流风之回雪”。
②褰qiān:撩起(衣服等,这里指床上的帐幕)
③戢:收敛。这里指收起翅膀。陶渊明《归鸟》:翼翼归鸟,戢羽寒条。
104 2007.5镂月成歌扇,裁云作舞衣——笑里藏刀的“李猫”之名句
大唐碎片作者:江湖夜雨
花须连夜发,莫待晓风吹——女皇号令百花的威风
明朝游上苑,火急报春知。花须连夜发,莫待晓风吹。
《腊日宣诏幸上苑》
关于此诗,后来传为这样一个故事:女皇武则天醉后见到后花园中有几枝腊梅盛开,一时兴起,就写了此诗,下诏让众花都一齐开放。此事看起来荒唐,但作为万人之上的最高统治者们,在他们的心中自己仿佛是无所不能的。万事万物都在随他们的心意。正像《镜花缘》中所写的那样:“武后道:‘各花都是一样草木,腊梅既不畏寒,与朕陶情,别的花卉,自然也都讨朕欢喜。古人云:‘圣天子百灵相助。’我以妇人而登大宝,自古能有几人……这些花卉小事,安有不遂朕心所欲?即便朕要挽回造化,命他百花齐放,他又焉能违拗!”结果,第二天果然百花齐放,唯有牡丹未开。武则天大怒,使出来俊臣、周兴他们惯玩的酷刑,用炭火烧烤牡丹花枝,牡丹受不了只好也纷纷开放,但武则天余怒未消,将牡丹贬去洛阳。
这一段故事虽然是传说,但充分反映出当年武则天的骄横跋扈之态。确实,这首诗写于691年,是武则天建立“武周”的第二年。此时的武则天,已经登基称帝,改号为周,真正成为了君临天下的女皇帝。当时的皇子皇孙、文武大臣谁敢和武则天说个“不”字,稍不合她的心意,就要到大狱里尝尝“定百脉”、“失魂胆”之类听起来就让人发毛的酷刑,再不就直接人头落地,从世界上消失。所以,即便是娄师德这样曾从军到边疆大战吐蕃的好汉子,也不得不缩起头来大讲“唾面自干”的好处(娄师德劝其弟遇事要忍耐,他弟弟说“人有唾面,洁之而已”——人家唾我一脸,我自己擦擦就算了。但娄师德说,这样也不行,你一擦,还是表明了自己的不满,你应该连擦也不能擦,让它自己干)。
所以,这首诗的口气,再不会像《如意娘》那首诗一样,写得是感业寺中那个忐忑不安的缁衣女尼的心情。此诗虽然看起来平淡,但其中的霸悍之气,还是溢于纸外,颇有些“喝令三山五岳开道,我来了”的味道。不过,虽然就这首诗来说,武则天充分表现了她作为帝王一言九鼎的气势,从诗的格调来说是非常有份量的,然而这却实非苍生万民之福。但凡最高统治者狂放无忌,自以为能呵神骂鬼、压倒天地万物之时,那危机就悄悄地来临了。虽然有些人夸奖武则天是杰出的女政治家,并说在她的治下,唐代经济也继续发展,人口也持续增加。不过江湖夜雨觉得,武则天身为女子,能当上皇帝,在女权主义方面虽然是有意义的,但是她的统治给唐朝造成了相当大的破坏。这种破坏,并非指“改唐为周”这些形式上所谓的“篡政”,更主要的是破坏了唐太宗辛辛苦苦建立起来的良好道德风尚,败坏了吏治。
唐太宗时,树立了良好的道德风范,对于残忍暴虐的行为是严厉禁止的。大将丘行恭有一次为了表现自己的忠心,亲手挖出反贼的心肝生吃,结果唐太宗不但没有表扬他,反而痛斥他说:“典刑自有常科,何至于此!”——处罚罪人自然有国家的法律,你这样做干什么!在唐太宗的治下,真是“制度好了,坏人也能办好事”,像裴矩、封德彝等在隋朝时是大奸臣,到了唐太宗这儿也成了良臣,真有隋朝“把人变成鬼”,唐太宗又“把鬼变成人”的感觉。不过到了武则天的时代,武则天又把人变成了鬼。一时间酷吏横行,小人当政,亲人朋友统统都可以出卖。有文章说:大臣崔宣礼犯了罪,武后想赦免他,而崔宣礼的外甥霍献可却坚决要求判处崔宣礼死刑,头触殿阶流血,以表示他不私其亲。这种残忍奸伪的政治风气如果是唐太宗在位,一定是痛加呵斥的,但武则天却提倡这样的做法。霍献可这人挺会表现自己的,煞有介事地用布厚厚地裹了伤口,还特意将官帽向上推了推,露出一截来给武则天和群臣看,以表现他的“忠心”。
一时间朝堂上乌烟瘴气,流氓无赖之辈纷纷登上天子之堂,有人写诗形容武周时官员任用之滥:“补缺连车载,拾遗平斗量,耙推侍御史,碗脱校书郎。糊心巡抚使,眯目圣神皇。”这样的做法,破坏了李世民当时的良好制度,也给唐中宗时的“斜封官”等弊端开了先河,治国首先在治吏,小人当官,危害极大。而与此同时,忠直之士或杀或贬,像大将程务挺、黑齿常之等人都被杀掉,以致于边患不断,给后来的唐朝造成无穷的隐患。
所以,如果是读太白“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”之类的诗句,我们完全可以会心一笑,因为像太白这样的醉汉,什么“捶碎黄鹤楼”,大不了摔碎几个酒壶酒碗罢了,我们也不妨一起高歌畅饮,疯狂一把。但是读了武则天的这首小诗,虽然其中的言辞看似不如太白更生猛,但女皇帝的金口一开,百花都要听命的背后,我们还是能感觉到从酷吏们的黑狱中吹出来的缕缕寒气,让人脊背生凉。
附:《全唐诗》于此诗题解云:“天授二年,腊,卿相欲诈称花发,请幸上苑,有所谋也,许之。寻疑有异图,乃遣使宣诏云云。于是,凌晨名花布苑。群臣咸服其异。后托术以移唐祚。此皆妖妄,不足信也。”意思说,大臣们阴谋对付武则天,于是诈称冬日花开,然后骗武则天到那去,在后花园中发动政变。但武则天识破了这一点,让人借此诗宣诏(其实是暗中布置)。第二天,大臣们一起去后花园中,见真的百花争艳,知道武则天早有准备,又认为武则天能役使天地鬼神,于是尽皆拜服,再无异心。此说属无稽之谈,说得倒像后来的“甘露之变”情况一样,其实从历史上看,武则天称帝时,政权一直非常稳固。除了晚年时张柬之策划了“中宗复辟”外,朝野中并无有组织的“谋反”活动。
125:31:04 2007.5花须连夜发,莫待晓风吹——女皇号令百花的威风
大唐碎片作者:江湖夜雨
百尺无寸枝,一生自孤直——歪人做“直”诗
岁晚①东岩下,周顾何凄恻。日落西山阴,众草起寒色。
中有乔松②树,使我长叹息。百尺无寸枝,一生自孤直。
《题张老松树》
此诗描写了诗人于冬日黄昏之时,徘徊山间;四顾之际,草木凋落,景色凄然;然而,山间那一棵直干凌云的老松树,却让诗人从内心中油然升起一股敬慕之情:做人正要像这株松树一样,岁寒而不凋,孤直而高节。
读罢此诗,不禁击节赞叹,诗好,意境更是上佳,何人所作?
此诗不知作者倒还罢了,一问作者却大煞风景。原来此诗的作者却是唐代有名的以无耻著称的流氓文人宋之问。宋之问当然也有几分才气,在唐高宗上元二年(675年)顺利地考上了进士,后来和“初唐四杰”的杨炯一起在崇文馆当学士,两人当了好多年的同事。宋之问由于长相还不错,又善于献媚取宠,因此很快就像坐了直升飞机一般从九品芝麻官晋升为五品学士。武后对他也是很欣赏的,经常在朝会宴游时也让他陪着。武则天称帝后,宋老白脸虽然年纪已三十多岁,但自我感觉良好,竟毛遂自荐要去进宫当武则天的“男妃子”,并做了一首诗来委婉地表达他的一片诚心,据说就是这个《明河篇》:
八月凉风天气清,万里无云河汉明。昏见南楼清且浅,晓落西山纵复横。洛阳城关天中起,长河夜夜千门里。复道连甍共蔽亏,画堂琼户特相宜。云母帐前初泛滥,水晶廉外转逶迤。倬彼昭回如练白,复出东城接南陌。南陌征人去不归,谁家今夜捣寒衣。鸳鸯机上疏萤度,鸟鹊桥边一雁飞。雁飞萤度愁难歇,坐见明河渐微没。已能舒卷任浮云,不惜光辉让流月。明河可望不可亲,愿得乘槎一问津。更将织女支机石,还访成都卖卜人。
这首诗从字面来看,似是咏织女的故事,实际上却是表达自己渴望入宫卖身的心情。那知武则天见了这诗后,说:“吾非不知之问有奇才,但恨有口过耳。”——我不是不知道之问这老白脸还不错,但可惜他有口臭。宋之问后悔莫及,从此一天刷十遍牙,并高价从药铺里买了鸡舌香含在嘴里,可惜这第一印象最重要,武则天既然被宋老白脸的口气熏过几回,就再也没有起过“纳”他入宫的念头。宋之问自己没有当成女皇的“男妃子”,就退而求其次,转而巴结张昌宗、张易之这二个女皇内宠。唐人张垍所纂名为《控鹤监秘记》的笔记小说中写道:“之问尤谄事二张,为持溺器,人笑之”——宋之问巴结二张,甚至亲自给二张端尿盆,人们都讥笑他。
如果仅仅如此,那还只能算做是“个人作风问题”,也算不上极大的过恶,现在不还有某大学生见到报上的“富婆”借种广告,就骑自行车数百里去“送种”的。然而,宋之问还做过恩将仇报、卖友求荣的小人之为。事情是这样的,宋之问一直巴结二张,在武周一朝倒也荣华一时,但中宗复辟时,众兵将把二张砍了,两个大帅哥的人头都被挂到天津桥上示众去了。宋之问虽然没有被砍掉脑袋,但也被贬到岭南。宋之问胆也不小,居然自己偷跑了回来,北渡汉江时,写下了那首著名的《渡汉江》一诗:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”宋老白脸哪里敢乱问乱说的,让人认出他来,岂不直接扭送“公安机关”?宋之问不敢回家,在洛阳城猫了几天,投奔到原来的好朋友、驸马王同皎家里。王驸马倒挺讲义气,收留了宋之问和其弟弟二人。王同皎对于当时韦后乱政并私通武三思的做法十分愤慨,在家里同朋友们饮酒酣醉之余,就常大骂这两人。不料被宋之问听去,这宋之问就到武三思那里告密,出卖了王同皎。结果武三思先诬王同皎造反,中宗信以为真,将王同皎斩首。
宋之问踏着恩人的鲜血,当上了鸿胪主簿。但宋之问人品极差,一开始巴结太平公主,后来见韦后和安乐公主的势力大,又拼命巴结这娘俩。以至于连太平公主也恶心他。太平当时也相当有权势,看宋老白脸居然拿她不当回事,就揭发了他主持贡举中受贿的罪行,将他贬到越州(浙江绍兴)。当李隆基起兵将韦后和安乐公主杀掉后,宋之问又被一脚踢到钦州(广西)。玄宗登基后,干脆一纸诏书赐他“归天”。宋之问接到诏书,吓得浑身筛糠一般,使者让他死前吩咐一下后事(宋还有妻子儿女等),那知宋之问抖成一团,连话也说不出来,更别提安排后事了,临死也像只鼻涕虫,窝囊至极。
所以有时候,并非是“文如其人,诗如其人”,诗文和人格判若两人的还是大有人在的。正像“引刀成一快,不负少年头”这样的好句子,居然是大汉奸汪精卫所作一样。像这首诗,如果就诗论诗,无论从诗歌艺术上,还是从思想性上看,都属上上之作。但诸多唐诗选本中均不选,恐怕也正是此诗的格调和宋之问的人品风马牛不相及吧。假设该诗是魏征或者狄仁杰等良臣所作,恐怕早就家喻户晓、妇孺皆知了。
①岁晚:指冬天。
②乔松:高大的松树。《诗经》:“山有乔松,隰有游龙。”
135:31:04 2007.5百尺无寸枝,一生自孤直——歪人做“直”诗
大唐碎片作者:江湖夜雨
依倚孟尝君,自知能市义——女皇男宠的“侠心”
少年不识事,落魄游韩魏。珠轩①流水车,玉勒②浮云骑。
纵横意不一,然诺③心无二。白璧赠穰苴④,黄金奉毛遂。
妙舞飘龙管,清歌吟凤吹。三春小苑游,千日中山醉⑤。
直言身可沉,谁论名与利。依倚孟尝君,自知能市义⑥。
《少年行》
此诗作者是张昌宗,武则天的男宠之一。张昌宗的这首《少年行》虽然说不上非常精彩,但和后来王维、李白他们所写的那些篇《少年行》的意境大略是相同的。当然,“纵横意不一,然诺心无二”稍逊于太白的“三杯吐然诺,五岳倒为轻”;“三春小苑游,千日中山醉”也没有“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”的情景更生动潇洒,整个诗中也看不到太白那种“笑尽一杯酒,杀人都市中”的锋锐之气,不过这首诗表达的思想却和一般的“游侠诗”并无二致。
一般人都认为,张昌宗粗疏少文,留在《全唐诗》中的几首诗都是上官婉儿等为其代作。《旧唐书》中也说:“易之、昌宗皆粗能属文,如应诏和诗,则宋之问、阎朝隐为之代作。”对此,江湖夜雨并不完全认同。张昌宗、张易之两兄弟出身贵族,是名臣张行成的族孙,受到的家庭教育应该不错。《控鹤监秘记》虽然是篇杂有许多情色内容的笔记类文章,但毕竟是唐人张垍(张说的儿子)所写,他离武周一朝的时代很近,而且张垍是宁亲公主的驸马,也可以通过某些渠道了解当时宫中的内情,所以很有几分参考价值的。
文中写道:“后曰:‘……宰相批怀义面,正欺其市井小人耳。若得公卿子,通晓文墨者,南衙何敢辱之?”意思是武则天说,宰相打薛怀义的耳光(武则天的前任男宠薛怀义曾和宰相发生争执时被打),正是因为薛出身低微,是个市井之徒。要是换个公卿贵族的子弟,知书懂诗,他们哪里敢这样蔑视欺辱?于是,太平公主才推荐了张昌宗。所以,张昌宗并非粗鲁无文之辈,有的小说中更说二张是“目不识丁”之辈,更有的书中描写张昌宗去见武则天时“挎着个小包袱……进了金碧辉煌的皇宫。眼睛就不够使的,这里望望,那里瞧瞧,嘴里还啧啧地称赞着:乖乖,这屋这么高,这么大。乖乖,地都是用玉砖铺的,墙角都用金子包的。”简直将人家当打工仔来写,好歹人家也是从千万美少年中选出来的“超级男生”,同时也太小看人家太平公主和武则天的鉴赏能力了吧。二张吹拉弹唱既然样样精通,做诗做文恐怕也不可能一窍不通。所以,江湖夜雨觉得某些应制诗可能由上官婉儿等代作,但这首《少年行》恐怕真的是张昌宗自己写的,张昌宗没有必要找人代作这样一首诗吧,而且如果真是婉儿、宋之问等代作,水平应该不只如此,诗会写得更好看些,这首诗倒像是张昌宗的真实水平——不是太高,但也并非一塌糊涂的蠢诗,及格的分数还是可以给的。
张昌宗和张易之兄弟俩应该是那种比较中性化,长得类似美眉的那种美少年。不像武则天的前任男宠薛怀义,是那种一身腱子肉的猛男。《控鹤监秘记》中说:“昌宗,年近弱冠(二十岁),玉貌雪肤,眉目如画,其风采绝类巢刺王妃。”所谓巢刺王妃,是指李元吉的妃子,玄武门之变后,李世民把自己这个弟妹纳入宫中,并生有一子,想来必然是很美貌的。另外像当时就有“六郎似莲花”、“莲花似六郎”之谓。看来这两兄弟都是花样美男,江湖夜雨猜想恐怕和李俊基差不多的形象。
史书上和后人说起二张这对“兄弟花”,多持轻蔑嘲笑的态度。但其实想想,二张也是迫不得已的,同样是被侮辱和被损害的对象。女人中的杨贵妃,先是寿王妃子,后来被公爹李隆基看上了,专宠一时,虽然史论中也有不少人将唐朝由盛转衰的责任推在她身上,但毕竟还有不少人惋惜感叹这位“宛转蛾眉马前死”的薄命红颜。二张其实很相似,先是太平公主的玩物,后来又送给了武则天,荣宠一时。但最后却被军兵们斩去了首级,挂在街头示众,并且尸身被“百姓脔割其肉,肥白如猪肪,煎炙而食。”(《朝野佥载》)。说来二张死得比杨贵妃惨多了,但有谁为他们写过一句哀诗?人们提起来也只是哂笑而已。
二张当时其实是没有选择的,对于他们来说,“服侍”太平公主比“服侍”武则天要好得多,毕竟太平公主还是个风韵犹存的妇人,而武则天就算再驻颜有术,善于涂抹,恐怕也无法掩盖鸡皮鹤发的老态。但这事却由不得二张,以武则天的冷酷无情,谁敢忤逆她的意思?二张表面上似乎荣宠无以复加,但他们内心中的甘苦,外人就不得而知了。武承嗣有段时间渴望能当太子,要武则天选他当继承人,此时二张却向武则天吹枕头风,力主让庐陵王(后来的中宗李显)当太子。说来二张对唐朝社稷还有过些功劳。当然,二张得势,也有恃宠而骄、受贿营私等种种恶行,但说起二张的重大过恶,却也没有多少。《朝野佥载》中提到张易之喜欢吃鹅鸭,他弄了个大铁笼子,把鹅鸭放入其中,中间燃上炭火,火旁边用一铜盆盛着酱油之类的调料,鹅鸭受热渴极,就只好喝调料,这样等鹅鸭完全烤熟后,就特别有滋味。张昌宗是喜欢吃驴肉,把活驴关起来烤,也像前面说的烤鹅鸭一样来操作。这些事情未必全是真的,就算是真的,也只是虐待动物,比起来俊臣之类的在大狱里折磨人强多了。至于二张诬告魏元忠一事,也是先有“御史大夫魏元忠尝劾奏易之等罪”而引发的,而且魏元忠虽然被贬,终究没有被加害至死。看来二张也并非特别阴狠毒辣的人。
《少年行》这首诗大概是张昌宗“未入宫”时所作,他当时或许和一般的少年子弟一样,对自己的未来充满了憧憬。他也向往着一诺千金、一醉千钟,“呼卢百万终不惜,报仇千里如咫尺”的游侠生涯吧。但可惜,命运注定了他们会遇上这样一个拥有女皇的时代,他们也非常尴尬地成为了女皇的玩物而永远被后人所嘲笑。
①珠轩:即朱轩,富人所居的红楼。
②玉勒:玉制的马衔。
③然诺:指许诺。
④即司马穰苴:春秋后期齐国著名军事理论家,所著《司马穰苴兵法》后世列为武经七书之一。
⑤中山醉:出自晋朝张华所著《博物志》。说有个叫刘玄石的到中山酒家买酒,酒家给他喝一种醉千日方醒的酒。
⑥即冯谖市义的故事,冯谖是孟尝君的门客,有次孟尝君让他去收债,他把债券都烧了,声称为孟尝君买回了仁义。
145:31:05 2007.5依倚孟尝君,自知能市义——女皇男宠的“侠心”
大唐碎片作者:江湖夜雨
百年离恨在高楼——强权暴掠下的悲剧
石家金谷①重新声,明珠十斛买娉婷。此日可怜偏自许②,此时歌舞得人情。
君家闺阁不曾观,好将歌舞借人看。意气雄豪非分理,骄矜势力横相干。
辞君去君终不忍,徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼,一代容颜为君尽。
《绿珠篇》③
这首《绿珠篇》收在唐诗的第八十一卷中,为乔知之所作。乔知之其人,现在名声并不响亮,很多人可能根本没有听过,不过在当时也是一时才俊。乔知之的弟弟乔侃、乔备以及其妹也都很有才学,并以文词知名。但据说以乔知之最富才华。传有一诗为其妹所作:“已漏风声摆,绳持也不禁。一从经落节,无复有贞心。”(《咏破帘》)观此诗,似为感慨失贞女子的身世而作,但不知有何故事。然而本篇中所说的这首诗,却并非闲时“看三国流眼泪,替古人担忧”时写成的诗,表面是写绿珠跳楼殉主的故事,但实际上却说的是自己那段刻骨铭心的惨痛。
乔知之仕途开始还算比较顺,年纪轻轻就当上了左司郎中(从五品),虽然是尚书省的低职官员,但唐代分三省六部,尚书省是主管行政的,下设有吏、户、礼、兵、刑、工六部,以乔知之的资历,也相当不错了。乔知之家里有个婢女,其实就相当于家妓一样的角色,叫做碧玉(有的地方说叫窈娘)。该美眉容貌长得是国色天香,又能歌善舞,乔知之对她十分喜欢,甚至因为她连正式的妻子也不娶。(在古时,碧玉这样的家妓因为出身比较低,是不能被正式娶作妻子的,正妻都要“门当户对”,有身份的官宦人家娶妻也都得要出身贵族。)两个人浓情蜜意的日子本来过得好好的,但却平空落下来一场塌天大祸。
事情是这样的,武则天的侄子,当时被封为魏王的武承嗣,不知道从何途径得知碧玉的美貌。说来这唐代的风气比较开放,不像后世那样把女人深藏在内宅。就是皇后嫔妃在盛大集会上也都出来和大臣们见面,如果是自己家中的家妓,更是像服务员一样要负责起招待客人的任务。谁家的家妓比较美,比较能歌善舞,多才多艺,在当时像拥有珍珠宝器一样是一种荣耀。想来乔知之也向同僚们炫耀过碧玉的才色。武承嗣这厮知道后,就仗着自己是武则天的侄子,借口让碧玉去教家中的姬妾梳妆,就此霸占了碧玉,将她关在自己的王府中,再不送回乔家。乔知之五内俱焚,碧玉不是那种一般的家妓,而是他深爱已久的情人知已。他日夜牵肠挂肚,以致于卧病在床。在身心的双重痛楚中,他在一块白绢上写了这首《绿珠篇》,派人重金贿赂了武承嗣家的看门人,几经周折,终于将此诗传到了碧玉手里。碧玉看了,大哭了一场,将此诗缝在自己的裙子上投井自杀了。武承嗣在井上捞起碧玉的尸身,发现了这首诗,知道是乔知之写的,当场大发雷霆。说来武承嗣这小子也真够缺德的,抢了人家的心爱之人,弄出来这场惨剧,稍有良心的人岂不早就心中有愧?但武承嗣却居然还要报复人家。记得原来看电视剧《红楼梦》,贾赦想逼娶鸳鸯不成,就用手捶着桌子嚎叫:“我要报仇!”让人看了又可气,又好笑,也不知道他报得是那门子仇。而武承嗣这厮也来“报仇”了,很快他就指使酷吏将乔知之下狱处死,并灭族。武承嗣其人,是个既无耻、又狂妄的家伙,别看这厮对于乔知之这样骄横凶狠,但对于武则天的男宠薛怀义及二张之辈,他却哈巴狗一样地跑过去巴结,抢着给牵马坠蹬,腼容事之。同时,这厮还不知天高地厚,竟然想当“太子”,派人假托“民意”上表请求封他为太子。武则天因为听了狄仁杰关于“母子亲”还是“姑侄亲”的理论后深以为然,再加上二张听了大臣吉项的意见也是持立李显为太子的主张,结果武则天不但没有封他为太子,还削去了他手中的权力,武承嗣心胸狭窄,竟然活生生地气死了。幸好这样,不然这家伙如果当了皇帝,肯定是个昏君加暴君,天下必将大乱。
对于《绿珠篇》此诗来说,乔知之写这样一首诗给碧玉,一方面借绿珠的故事抒发自己的郁闷之情,但味其诗意,也似乎有让碧玉以绿珠为榜样,为他效忠而死的意思。诗中说:“百年离恨在高楼,一代容颜为君尽”,意思是人家绿珠为了主人殉节,碧玉你会怎么做呢?虽然不能说是用此诗逼死碧玉,但乔知之身上还是有大男子主义的,他还是视碧玉为他的私有财产。此诗并不写对碧玉的思念之情,而是以绿珠的口气来讲主人的恩德(明珠十斛买娉婷),复事他人的难堪(好将歌舞借人看),以死相报的决绝(一代容颜为君尽),不免有些不够深情。同样在唐代,元和年间的穷秀才崔郊,爱上了姑母家的婢女。他姑母家也富裕,后来将此婢女卖给了显贵于頔,因为此女端丽善歌,于老头花了四十多万钱。崔郊知道后,写了这样一首诗:“公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海,从此萧郎是路人。”有小人嫉妒崔郊,就把此诗传给于頔,于頔见诗马上找人将崔郊唤来,崔郊吓得双腿发软,以为要大祸临头。哪知于頔夸他诗好,又命他将此婢女领回去,婢女所用的首饰衣服一并相赠。崔郊喜出望外。说来人家于頔的道德品质和武承嗣真是有霄壤云泥之别,因此,此故事也是以喜剧为结局。
正所谓不怕没好事,就怕没好人,愿天多生善人,愿人多做善事,人间就会少很多这样凄惨悲凉的故事。
①金谷:石崇家中的花园,名金谷园。
②自许:自己称许自己。如陆游诗:塞上长城空自许。
③绿珠:晋代石崇的侍妾。后来被权臣孙秀看中,但石崇不给。孙遂假传皇帝诏令逮捕石崇,抄没家产,绿珠跳楼自杀,石崇亦被处死。
155:31:05 2007.5百年离恨在高楼——强权暴掠下的悲剧
大唐碎片作者:江湖夜雨
长长久久乐升平——上官婉儿的“好日子”
三冬季月景龙年,万乘观风出灞川。遥看电跃龙为马,回瞩霜原玉作田。
鸾旂掣曳拂空回,羽骑骖驔蹑景来。隐隐骊山云外耸,迢迢御帐日边开。
翠幕珠帏敞月营,金罍玉斝泛兰英。岁岁年年常扈跸,长长久久乐升平。
《驾幸新丰温泉宫献诗三首》
此篇作者《全唐诗》中题作上官昭容,即我们熟知的上官婉儿。《全唐诗》中看来对上官婉儿还挺尊重的,说来也奇怪,对于李世民、李治这些当帝王的却直呼其名,但对于上官婉儿和徐惠却称为上官昭容和徐贤妃。要说是为了避免直接呼女子本名不敬不雅吧(《全唐诗》为清代彭定求等所编,那时候的人思想就很僵化和保守了),但对长孙皇后却毫不客气地呼为“长孙氏”,对杨贵妃也直接名为杨玉环。
说来这上官婉儿,也是一个奇女子。婉儿是上官仪的孙女,据说她出生前,她的母亲郑氏梦见一个神人给她一杆非常大的秤,并说“持此秤量天下”。婉儿妈妈心想肯定这次要生个男孩儿了。但等婉儿出世后,却发现是个女孩。古时重男轻女,婉儿妈妈不禁好生失望,抱着襁褓中的婉儿刮她的鼻子说:“称量天下的就你这个小丫头片子?”襁褓中的小婉儿居然咿咿呀呀仿佛回答:是。(《刘宾客佳话录》)但早年的婉儿却过得并不安稳,因为她爷爷上官仪被高宗叫到宫中起草废掉武后的诏书(上官仪本来也是反对武后的),结果被武后所杀。婉儿和她母亲郑氏也没入宫中,罚干粗活。
然而“精华欲掩料应难”,美貌聪明的婉儿在美女如云的宫里还是显得那样的出众,以致于武后都慢慢喜欢上她了。据说当年高宗李治和武后大宴群臣,赏双头牡丹,众人赋诗为乐,上官婉儿一联云:“势如连璧友,情若臭兰人”一时举座惊叹。于是,聪明的婉儿渐渐就成了武则天身边的贴身秘书,处理百司奏表,参决政务,权势日盛。本来就七窍玲珑的婉儿,在多年的宫庭斗争中更是练得浑身是刀,机敏无比。当然,在武则天的“天威”下,婉儿也是战战兢兢,时刻如履薄冰一般地警惕。婉儿虽然名为昭容,品级是九嫔中比较高的了,但武则天是女皇帝,这昭容当得有名无实。青春如花的岁月,却寂寞难耐。婉儿有次贪看了二张几眼,结果被武则天扔了一只玉簪刺破了额头,差点毁容。从此,婉儿眉间落下了个伤疤,聪明的婉儿就剪了个花瓣贴住。其实,这正像婉儿一生的写照,她的一生总是被伤害,但她却默默地忍受,用表面上的鲜艳明媚来掩盖内心的疮疤。