文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

《叛逆年代》 作者：刘轩　

刘轩——著名美籍华人作家刘墉之子。刘墉的书，畅销华文界，而刘轩却说：“不喜欢！没讲出我的话。”于是刘墉说：“你自己写一本！”就有了这本《叛逆年代》。

在这本书里，刘轩以青春少年的飞扬文字，以毫无羁绊的心境，写出了“六岁的爱情”、“学琴像拔牙一样痛”、“老爸的性教育”等趣味横生的篇章。现在的刘轩除获哈佛博士学位，已出版4本书以外，还有了自己的公司，在人生道路上“颇有斩获”。 　　　　　　

序

叛逆少年的成长（代序）(1)

文/刘墉

“你知道我高中时为什么那么叛逆吗?”有一天刘轩对我说，“因为我觉得我长大了，不应该什么都听你们的。所以你叫我往左，我就偏往右，我总要有点自己的想法，我总该找到‘自己’在哪里!”

“你找到了吗?”我问他。

“到现在还在找。”然后头一歪，好像很不服气地说:“因为你不让我自己去找!”

“你自己要怎么找呢?”

“背个包出去找!去流浪”他大声地说，“你知道吗?我在哈佛有个同学，是英国的贵族，伊顿中学毕业的。在伊顿，平常都要穿燕尾服，功课更重得不得了，算是管得够严了吧!可是他去年暑假，居然一个人跑到澳洲去牧羊。还有那个有千万富豪老爸的罗布，他为了找到他自己，主动去参加急救训练，随身带个呼叫器，一有情况，即使在上课，也立刻冲出去，跟着救护车出去救人。有一天，我坐他的车，看到救生手册，天哪!心极了!罗布说，有时候为病人做心肺复苏术，病人会呕吐，吐得一身一脸，还得为他做口对口急救。我还有两个同学，今年背着背包，到印度自助旅行。刚才接到他们的电话，说好不容易活着回来了。他们一到印度，就遇上大雨，街上的水淹过膝盖，到处漂着大粪和小动物的尸体，他们上吐下泻了两个礼拜，居然还跑到一个无人岛上住了几天，过瘾极了!”

“过瘾极了?”我说，“差点送命!”

“当然过瘾，毕竟这是他们自己的旅行，不是跟在父母后面，住大饭店，坐黑礼车，吃大馆子。他们寻找自己的定位，他们找到了!”

我怔了一下，笑笑: “好!今年暑假交给你自己，你自己去找吧!正巧，今年要为台南的德兰启智中心募款，你如果感兴趣，可以自己去参加活动。你不必再跟我一起演讲，完全自己挑大梁!你也不用住在家里，自己去找地方住!”再加强一句:“去不去，也由你自己决定，跟我无关!”

六月二十号清晨，刘轩搭了二十小时的飞机，到达桃园中正机场。我没去接，他自己坐车到台北，中午又上飞机去高雄，在文藻语专演讲。然后赶到台南，跟主办募款活动的水长流公司开会，并搭最后一班飞机回到台北。

大概前一天太累了，他脸色不太好。我问他一个人出去应付的感想。

他居然又是一副不太服气的脸色说: “奇怪了!大家都叫我刘墉的儿子，为什么我总要活在你的阴影里?我还是没有‘自己’!”

我又一笑，拍拍他: “记住!你可能一辈子都脱不开别人的阴影，但最重要的是，千万别活在自己的阴影里。”

又隔了两天，他跟我吃中饭。

“你找到自己了吗?”我问他。

“你一天到晚用BB Call叫我，我怎么找自己?”他还是那个表情，“你能不能不要一天到晚打听我到哪里去了?我已经二十二岁了!”

我想了想，可不是吗?他马上大学毕业，我在他这个年岁，都结婚了。

从那天起，我再也不查他的行踪。

后来知道，他在台湾的一个月，居然大部分时间在台南。除了到学校演讲，还去瑞复益智中心见习，再到德兰启智中心做义工。

当我去德兰时，他已经跟孩子们打成一片。更令我惊讶的是，当我和他应邀在台南市立文化中心举行座谈会时，他居然带着十几位义工，表演了一场舞蹈。他不但从纽约回到台湾，去了南台湾，而且完全融入那个社会，甚至台语都学会了不少。

而最让我高兴的是——— 他说他已经不再活在我的影子里，他开始找到了自己! 我将永难忘记，七月十号那天下午，在文化中心座谈时，他作的结语。

他提到在玉井乡的那段日子，提到那群智障的孩子。

当他讲到离开德兰那一天，看着孩子们的交通车开走，孩子向他挥手时，当着场内外四千多观众，他居然在台上泣不成声。

而那个跟我总是一毛、两毛，斤斤计较零花钱的他，竟把在台湾赚到的七万块钱，都捐给了台南德兰和高雄的观音线。

叛逆少年的成长（代序）(2)

回到纽约，全家都觉得他一下子成熟了，更有礼貌、更会关心家人。

父亲节，他不但送我一个颈部的按摩器，还送给公公一副听音乐的耳机。而当我们要带他和妹妹去大冒险乐园玩时，他宁愿留在家里，陪八十岁的老奶奶。

更妙的是，他不再跟我“算小钱”。他的心胸变宽了，仿佛天地也变宽了。

我突然领悟，要一个年轻人寻找自己，最好的方法，就是让他主动地参与社会、关怀别人、贡献自己。

因为只有成熟的人懂得关怀，只有独立的人能够贡献。

人不是在“爱”当中成熟，而是在“施”当中成熟。而且给予别人的愈多，愈会去关怀。

我们做父母、师长的，常忘记自己的孩子和学生已经长大，大到不再需要我们的喝斥与监督。

他们不再喜欢我们带着走，而要他们自己走。

他们要寻找自己!

第一卷

我参加了老爸的婚礼

· 我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的。

· 我可能参加了他们的“第二次婚礼”。

老爸为老妈戴结婚戒指。

据说，我老爸和我老妈结过两次婚。

第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学:“谁带私章了?”有两个人举手。

“走!”老爸拉着他们往外跑，“去法院，帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚!”

于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。

几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当做新娘捧花。

老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。

然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。

故事还没完呢! 据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。

循众要求——— 老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。

我已是在他们第一次结婚之后的八个多月了。

然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。

我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的。如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我可能参加了他们的“第二次婚礼”。

婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。

我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

可是，我老爸强调: “第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定?”

所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想:“你们当年难道不新潮吗?简直是革命家!”

妈妈说:“儿子是为奶奶生的!”

· 我妈常说:“儿子是为奶奶生的!”

· 我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”! 我是老爸送给奶奶的礼物。

我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，

爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得愈厉害。

奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死后，家里就不顺，先是被人倒账，钱借给亲戚做生意，又赔了老本。

跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。

那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢! 奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。

又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。

我就是在那个违建区出生的。

提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。

只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。

更可怕的是另一种轰炸声———火车。

我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。

车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线的，很美! 如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。

于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”

，发出惊天动地的哭声。

跟着，邻居狠狠地关上窗子。

我便哭得更凶了。

夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。

我妈常说:“儿子是为奶奶生的!”

据说，当我中午诞生、护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。

但是老爸说，他看到奶奶脸上好像发出一种光，只是不到一秒钟。但那一种光，他一辈子都记得。

我离开医院，就进了奶奶的房间。

从那天，奶奶渐渐有了笑。

我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”!

住在违建区

· 我是里。

· 它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。

这个大杂院里，有我童年最美好的回忆。

我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

虽然小时候能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人: “违建丑!违建臭! 违建门口没水沟!”

我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。

老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。

但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害!? 违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。

我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇;他们的后门，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。

我妈常说:“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。”

隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也常会冒出奇怪的味道。

每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。

然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。

虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常借描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。

所以，原始壁画上常有猛兽。

所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞，撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。

了解，可以克服恐惧。

我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——— 一栋小楼，居然对着街在二楼开了一扇门，而门下面没有梯子。

奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会栽到街上，摔死! 据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。

至于我们“大杂院”，是自成一家的。

虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、有扭来扭去的通道…… 但是通道旁边种了许多老爸朋友送的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。

在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

我是住在违建区里。

它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。

谢谢刘猫(1)

· 据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。

· 所以，我的“胎教”是“猫叫”。

妈妈抱刘猫，我吃醋。

老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生后，那小孩就失宠了。

那小孩，就是“刘猫”。

刘猫是隔壁读小学的小阿姨捡来的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

老爸想，取什么名字好呢?叫“咪咪”?太俗了!既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫”

吧! （感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。） 他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。

所以，我的“胎教”是“猫叫”。

我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。

当然这也要怪刘猫，它自己不知趣。每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。

啪!“看什么?”老妈每次都给它一巴掌，“你吃醋啊?不怀好心!”

其实，刘猫对我很好。它是我惟一的玩伴，我也是它惟一的玩伴。而且，我们是“平起平坐”的平辈。

刚学会走路的我，据说跟刘猫两只后脚站着，正好一样高。

刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。

这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛病”

。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。

他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。

他们亏待了刘猫，又用人的报复心理去设想。

虽然因为太小，我对刘猫没什么记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说: “刘猫可能影响我半生!”

原因是这样的: 当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹和壮硕的身子。

它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。

每次半夜鬼叫，隔壁戴爷爷就会骂他女儿: “谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒霉!”

老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。

据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走———边走边叫。

刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。

刘猫一辈子没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。

于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子的地板下面跟院子相通的地方，钉上木条。

当我在院子里玩的时候，常看见刘猫从木条之间向外伸着爪子哭，好像集中营里的犯人，请我伸出援手。

终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是脓，是水。

最后不得不送到兽医院。

“医生把皮掀起一个口，用钳子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆，“好像刘猫的皮和肉都分开了。”

第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。

第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。

刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。

渐渐，一家人似乎都把它忘了。

直到我十几岁，开始追女生。

每次奶奶和老妈不准我出门，老爸都会简简单单地说四个字: “想想刘猫!”

居然，我就得到了自由。

年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子?没有孩子，生命又怎么延续?”老爸说，“这是天性，也是天道。围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”

谢谢刘猫(2)

想想刘猫!想想刘猫! 我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母!

马桶的感动

· 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊!

· 这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

坐在美国“爸爸的家”门口，我好寂寞，好想回台湾家。

老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车”。

公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

朋友入厕，不懂“规矩”，老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，超前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。

一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

家里没浴室，连个水龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。

蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

有一天，老爸老妈突然对我说: “带你去看咱们快要盖好的新家。”

我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。

新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸则拿着设计图，四处指指点点。

据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟，天花板有专为照画的“投光灯”。

书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小。老爸说: “工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

看完新房，我没什么感动，惟一至今还记得的是——— 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊! 这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

他一去，改变了我的一生

· 老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气:

· “老子走，你居然都不送到楼下来?”

· 我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生? 老爸常带着我爬树，用玩单杠的方法，从树上直接翻到枝头。

在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米。榻榻米上曾经堆过老爸的书，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫子在扭来扭去。

黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头，盯着小盒子看。

看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目———《分秒必争》。

《分秒必争》一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七天。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一下子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

但是他们对我好亲切。有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。

我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀———《分秒必争》，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。

大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

只是，他这么决定，奶奶和老妈都毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”，“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对的。

直到有一天。

老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲去制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹: “好不容易，培植个人才，走了!”

我们更爱他，多希望他在这个新房子里，享享天伦之乐。

老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。

“想想，值不值?”奶奶对老爸说。

“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢!”老妈说。

“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头!”老爸说。

老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气: “老子走，你居然都不送到楼下来?”

我怎么知道，他一去，就是好几年? 我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生?

六岁的爱情与权力(1)

· 六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”———全世界最美丽的女人。

· 我管她叫“我的伊莉莎白·泰勒”。

· 我常站在桌子上，高喊着:“我的伊莉莎白·泰勒，我为你而死!”然后，从上面跳下来。

敬礼!我是不怕痒的小孩! 当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着———七十一岁的祖母。

她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个，指指那个，再叮嘱一番，才离开。

所以同学都说:“刘奶奶是老班长。”

权力的滋味 真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲我喜欢去找我的死党。

老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了“权力的滋味”。

但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。

被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。

我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。

六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。

每天早上，只要不下雨，全校的学生都要在操场做体操、唱歌、升旗，还有听校长训话。

我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡。直到今天，我都记得他的眼睛，好像探照灯，扫过来，扫过去。

据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打碎，中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。

有时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼: “站直了!像个人样!”

据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好像见到神。当然，也可能是见到鬼! 六岁，我了解了大人“权力的滋味”。

拉屎的联想 主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。

他会叫我们蹲下来。

但是才蹲一下下，他又吼:“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪!两条腿蹲着，难看死了!像在拉屎!”

直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”，而且觉得别的同学都像在拉屎。

我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。

我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。

而我，在心里，其实是蹲着。

不怕老婆训练 小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。

每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。

有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好像那是天大的危险事。

“在走廊、楼梯上哈痒，太危险!”老妈说，“一不小心，就能从楼上滚下来。”

她没有禁止我哈，知道禁也没用。

她用了个绝招。

叫我站着，不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。

起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。

每天锻炼下来，我居然不怕了。

“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆!”老妈赞赏地对我说，“你将来不怕老婆了!”

六岁，我已经自诩:“将来做个不怕老婆的男人。”而教我不怕老婆的，竟是做我老爸老婆的老妈。

六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”———全世界最美丽的女人。

我管她叫“我的伊莉莎白·泰勒”。

我常站在桌子上，高喊着:“我的伊莉莎白·泰勒，我为你而死!”然后，从上面跳下来。

六岁的爱情与权力(2)

有一天，我叫“她”哈我痒: “你来哈哈看!我不怕痒!哪里都不怕!我将来不怕老婆!”

她哼了一声，掉头走开。

六岁，我开始怀疑:“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆?”

告别了!我的死党和爱人 在“光复国小”，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。

“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说，“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”

虽然出国的一两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说要准备出国的事。

却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和我死党的眼睛里看到的。

“你要去多久?”

“你会不会写信给我们?”

我的死党问我。

直到今天，我还记得降旗时，旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

我的奶奶仍然在校门附近纪念馆的同一棵树下，等我。

我们一起，再一次经过学校大门回家。

我觉得好遗憾——— 死党不能跟我一起去美国。

伊莉莎白·泰勒没有哈我痒。

我没能升上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。

离别，很轻也很重!

· 小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

· 小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。

美国不大嘛! 只有小小一块! 虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但是直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我:“走了!记着拿你的小包包!”

我便转身，提起包包，追出门去。

走，就是这么简单! 但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话，读外国人的学校，交外国人的朋友”，却是多么困难! 小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿! 在飞机上，我哭着喊:“忘了带会打转的机器人!”

“就算没忘，行李也装不下!”老妈说。

“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带!”

“美国多的是!”老妈说。

“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）!”

“臭死了!早该扔了!”老妈说。

“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫而会不断自己跳动的豆子），还在跳呢!”

“马上就不跳了!老妈说，“叫你爸爸再给你买!”

小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。

⊙ 老爸站在出口等我们。

没有鲜花，没有拥抱，更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

只是，走了几步，他突然停下来问我: “你是不是脚扭了?为什么走路一瘸一瘸的?”

我惶惑地摇摇头。

他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论: “这小鬼，平常一定总是被大人牵着手走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵就不牵，让他自己走路!”

我知道———日子又难过了! 车子在高速公路上奔驰。老爸一边指点大家看窗外的景色，一边说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。

他的脸上显出十分得意的颜色。

三年前，他提了两个装满笔墨纸砚和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。

他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。

他箱子里的画少了，换成我们的“家”。

你的家，我的家! 车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我: “多喝牛奶!喝得多，长得大!将来不被洋人欺侮!”

他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。

“你觉得这房子怎么样?”老爸得意地问。

“你的家比我的家大!”我说。

当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。

妈妈进来看我。抱着她，我哭了: “我想回家!”

妈妈也掉下了眼泪……

我的初恋(1)

上学第一天的笔记，有写没有懂!

· 小学二年级，我居然证实:爱情，是艺术创作最大的原动力!

· 我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。

第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。

“学校什么样子?”他问。

“绿色的!”

“我问你学校什么样子，不是问你颜色!”老爸瞪着我。

我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色———学校的绿色地毯。

到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处一个尖顶的教堂说: “过两个礼拜，送你进那学校。”

我只看到教堂和它前面的停车场，没见到学校，心想:“原来美国人上教堂，就是上学。

”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字———圣家（Holy Family）。几个穿蓝色宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。

老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。

这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。

“你叫什么名字?”一个同学问。

我怔了一下，不懂他说的话，四周所有的同学居然一齐大声问:“你叫什么名字?”

我惊慌得愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说: “我不知道!”

一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。

“他叫‘轩刘（Shiuan Liu）’。”老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了“尚卢”。

从此，我就变成了“尚卢”。

其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。

但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢? 我发觉，跟老爸、老妈学的英语好像不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。

我知道:如果我不学，我会孤独。

如果我不学，我会被欺负。

如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。

这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得呱呱叫的原因。

把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，若你不想淹死，自然就会了。