第 3 页

绾危干系塾涝侗Ｓ铀?”

何，愿上帝永远保佑他们!”

危干系塾涝侗Ｓ铀?”

，愿上帝永远保佑他们!”

干系塾涝侗Ｓ铀?”

愿上帝永远保佑他们!”

干系塾涝侗Ｓ铀?”

上帝永远保佑他们!”

系塾涝侗Ｓ铀?”

帝永远保佑他们!”

塾涝侗Ｓ铀?”

永远保佑他们!”

涝侗Ｓ铀?”

远保佑他们!”

侗Ｓ铀?”

保佑他们!”

Ｓ铀?”

佑他们!”

铀?”

他们!”

?”

们!”

?”

!”

”

?/p>

半夜家里来了警察(1)

· 有一天我老爸老妈居然又问我:“给你生个弟弟妹妹好不好?”

· 我当时一愣，翻了一下白眼:“怪了!你们要生就生，干么问我?”

爸爸喜欢让妹妹在他肚子上睡觉。

从很小，我老爸老妈就常问我同一个问题———要不要为你再生个弟弟或妹妹?

每次他们才开口，我就大叫不要、不要，然后他们一定追问，为什么不要?我就说，“因为他会弄坏我的玩具。”

刚来美国的时候，他们又问这问题，我还是一扭头，说不要!因为他会捣蛋，撕坏我的书。

我讨厌弟弟妹妹 我排斥弟弟妹妹，一个可能是因为自私，还有个原因，是因为我奶奶常小声对我说:“你小心一点，要是再来个小弟弟、妹妹，你就不得宠了”。我奶奶大概认为我是她带大的，成了她的独孙，所以要保护我的既得利益，当然也可能是她要把我拉成她那一国，如同她会小声把我叫到她房里，又要我关上门，然后从柜子里掏出好吃的东西。

干我屁事? 大概因为每次都得到同样的答案，也可能因为我老爸老妈一年比一年忙，老爸忙着在太平洋两边飞来飞去，老妈由小职员升上副主任，又升上作了入学部主任。这中间有好几天，他们不问了。当然，也可能因为他们老了，心想就算再生一个。也带不动，死了心。

只是，当我上高中，有一天我老爸老妈居然又问我:“给你生个弟弟妹妹好不好?”

我当时一愣，翻了一下白眼:“怪了!你们要生就生，干么问我?”

果然老爸老妈也愣了一下，大概觉得我怎么突然变了。我确实变了，觉得他们真是无聊，那是他们的事，本来就不必问我，过去就不该问。本来嘛，他们生孩子就如同我谈恋爱，那是自己的事，我从不会先问他们跟哪个女孩子，date好不好?他们当然也不必问我生孩子好不好。

老妈怀孕了 果然，我才说不久，我老妈就有了。这件事我后来才想通，有可能他们是先怀了孕，再试着问我;问是假的，幸亏我没上当。就算我跟小时候一样鬼叫，他们又能怎样?把小娃娃拿掉? 我妈怀孕了，知道的时候是一月。这时间点有些麻烦，因为我们已经订好了二月要去迪士尼乐园。所幸我妈很爱玩，也可能为了不扫我的兴，说怀孕还是可以玩，所以二月中旬，我们一家四口，包括我近八十岁的老奶奶，还是飞去了佛罗里达。

这是我老爸老妈第三次去迪士尼，他们比我多去一次，因为老爸一个人在美国的时候，老妈曾飞去洛杉矶跟他相会，然后去玩迪士尼。但是佛罗里达的迪士尼世界和洛杉矶的不同，大多了!有世界橱窗EPCOT Canter。我老爸老妈真能走，连老奶奶都历害，每天吃完早饭出发，都要逛到深夜才回旅馆，老爸有个高中同学，也是一家人，居然约好了在园里碰面，一起玩，更有意思。

我印象最深的是周未，为了看烟火秀，我们一直等到十一二点，劈哩啪啦满天火花，加上雷射灯光，一道一道，从灰姑娘嫁去的那个古堡里射出来，哇噻!真是过隐极了。

扭屁股的老爸 除了去迪士尼乐园，我们还去了海洋世界、塞普洛斯花园和马戏世界，我最喜欢看海洋世界的跳水表演。从三十多公尺的地方浑身先点上火，再往下面一个小小的水池里跳。我很坏，心想那老小子要是跳逗了，会啪一声掉在我前面。海洋世界的沙滩上还有人教夏威夷草裙舞，我老爸很心，也下去跳。我以前看他跳过，是在长岛一家中餐馆，有草裙舞表演，教客人上台跳，老爸也上，他不知为什么，很会扭屁股，不比夏威夷女人差，那舞蹈到后来是由草裙女郎和客人扭屁股，彼此顶，我老爸居然把两个女郎都顶了下来。

那一天，在沙滩下，他没跳完，八成是看我的脸色难看，很识相地提早离场。不过他还是讲了一句心话，说他在大学就会扭屁股，害我差点把早餐都吐了出来。

在佛罗里达的奥兰多待了一个礼拜，回到纽约的第二天是老爸生日，大概三十八还是三十七岁，我们出去，又是去那家自助餐店大吃大塞了一顿。我老妈特爱吃那里的青口，大概因为她觉得比较值回票价。但是那天她吃得比较少，因为腰有点，而且回家就睡觉了。

半夜家里来了警察(2)

半夜，我正要睡，突然听见爸爸重重的脚步，先恨恨敲了一下我的门，又跑去打电话，才一下下，就来了警车，进来两个警察。哇啦哇啦地用对讲机说话，据说有个警察还伸手摸了一下我老妈的肚子，再问了一堆问题。接着来了救护车，我老爸老妈就坐车走了，我爸临走之前，推开我的门，我正站在门后，竖着耳朵听外面的声音，差点被门打到鼻子，他望了我一眼，骂我一句:“为什么不出来?”就走了。

我妈流产了，据说是个儿子。

我爸从那年开始，再也不过生日，因为他在生日的时候失去一个儿子。

我奶奶好像先没太伤心，但是听说是男孩的时候，眼睛亮了一下，接着叹了口气说她早知道事情不妙，因为我老妈去迪士尼已经觉得腰。谁让你妈那么贪玩哪，奶奶说:“不过少个弟弟也好，没人跟你争了”。

学琴，从此变成了拔牙(1)

· 学琴十七年，最少有十二年，我不爱!

· 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。

· 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。

我的钢琴老师艾斯纳，他给我印象最深的话是“没失恋过，怎么可能弹出恋人的音乐?”

听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。

我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。

当然，弹琴不等于拔牙。

只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦! 失落与虚荣 YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学? 我不好好弹琴，她会骂: “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了!现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹!”

可不是吗?琴是要“好好给父母弹”的———补偿他们小时候的失落!也满足他们的一些虚荣! 不过，细细想，老妈也不是那么专制。

刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。

每次交学费，老妈都会问我:“你还要不要学?”

我一定是吃错了药，居然每次都说:“要!”

我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起! 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。

我上了贼船! 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。

学琴，从此变成了拔牙! 灌死小天才 我老爸是学艺术的。他常说:“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了!”

他又说:“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子!”

同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的!因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。

一进入老师家，那教法就往往变质了! 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天———小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声? 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水? 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了! 我恨钢琴! 我也差不多。小时候一见到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——— “哎!听说刘小弟很会弹琴，来!表演一下吧!”

而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!”

很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。

如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己小孩去学? 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。

所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!”

有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。

学琴，从此变成了拔牙(2)

我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了! 学琴十七年，最少有十二年，我不爱! 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。

直到有一天。

我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。

突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。

还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。

他们的脸突然亮了起来! “再弹一次!”

“再弹一次!”

我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。

我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。

我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙!非常Playful（嬉戏、有趣）! 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。

许多年来，我都不懂，为什么说“玩”?钢琴有什么好玩呢? 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。

只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩!愈玩!愈精! 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。

我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才! 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。

进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了! 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。

我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。

绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样! 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他? 你不爱他，怎么拥抱他?怎么和他结婚?怎么厮守一辈子? R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。

他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。

每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松! 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力!加油!”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。

学琴，从此变成了拔牙(3)

他只是摊摊手，笑笑!笑得我有一种对不起他的感觉。

他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。

他会问:“这边你为什么这么弹?如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹?”

如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。

心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我: “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

骗术奇谭(1)

· 当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜!

· 老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。

和老爸在他的画前。

现在几点钟? 小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我:“现在几点钟?”

“我不知道。”

“去问卖爆米花的!”老爸推我一把。

“他在忙!”我说。

“问时间要几秒钟!”老爸用他的牛眼瞪我，“去!”

“我说什么?”

“自己想!”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。”

“你要什么?”卖爆米花的嚼着口香糖。

“对不起!”我的舌头直打结，“现在几点钟?（What time is it?）”

“什么!?”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。

“八点半!”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。

一次不够。戏完了，老爸又问我:“现在几点钟?”

“不知道。”

“去问卖冰淇淋的!”

就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。

“你明知故问!”我大叫。

他笑起来:“我是要训练你放得开!如果口都开不了，怎么能成功?”

电话怎么打? 初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了:“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订!”

“我怎么订?”

“打电话啊!”

“电话机号?”

“自己查啊!”

“查不到怎么办?”我问。

“那就不去!”

当时真想说:“我不去了!”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能!更使我高兴的，是旅馆的人叫我“先生”。

有理走天下 到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被。

旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。

第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。

“学习论理!”老爸说，“有理走天下!”

吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。

骗术奇谭 高二那年，有一天老爸宣布:“带你参观第五街!”

“第五街我早去过N次了!”我说。

“这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说，“第五街是丛林，我们去丛林打野兽!”

沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。

店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。

一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的、模仿东方人讲英语的腔调:“日本人?中国人?”

他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。

“那只是机身，不连镜头的价钱!”店员说，“除非你不要镜头。”

我们跑进另一家店。

东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型号，竟不是我们原先询问的。

我们又进入第三家店。这次对了，价钱、型号都对。只是———没有货。

“你们等一下，我派人去拿，马上回来。”

我们等了又等，迟迟不见人回来。

骗术奇谭(2)

店员也直看表，突然笑道:“奇怪，你们为什么非买这种机器呢?它远不如另一种。”说着找出另一厂牌，说了一大堆优点。价钱一样，而且店里有现货。

老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。

“如果我们买他介绍的那一架，吃亏就大了。”老爸说，“他用前一种机器的价钱来博

取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。”

我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出售。

“我们还买不买?”

“不买了!”老爸说，“今天算是上课，课名是‘骗术奇谭’!”

这实在是个猎杀的世界。你猎人，人猎你，优胜劣败!当你见猎心喜的时候，也就是最看不清的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜! 从“现在几点钟”，“电话怎么打”，“有理走天下”到“骗术奇谭”，老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。

第二次断奶

· 考生有一万人。我的第一志愿———史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪，奶奶伤心地掉眼泪。

· 我被推出门，推向那个鬼地方。

奶奶一直疼爱我。

小学毕业那年，老妈突然接到我导师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。

据说老妈当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。

“你觉得我们的学校好不好?”吉克森一见面，就问老妈。

老妈连说:“好极了!好极了!”

没想到吉克森一笑:“不够好!最起码对你儿子来说，不够好!我们没有高级英语班，缺乏第二外国语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展。所以我私下建议你，送孩子去考特别初中，不要直升我们学校。”

老妈又失眠了。

特别初中在曼哈顿，来回得坐地铁，而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的阶段。老爸、老妈私下讨论的结果，是让我留在原来的学校。

只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中的联考。

“不要总想把孩子留在身边。外面的天地是他的，他以后能飞得愈高、愈远，你们愈应该高兴!”校长说。

于是，当别的同学都免试升学的时候，我却在老妈的陪同下，参加了“联考”。

考试只有九十分钟，考九十个单字、阅读测验和四十五个数学题目。

考生有一万人。我的第一志愿———史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪，奶奶伤心地掉眼泪。

“家旁边有这么好的学校不上，偏偏送孩子一天坐三个钟头车，去那个鬼曼哈顿，要是出了什么事，怎么办?”奶奶一把鼻涕一把眼泪地，“孩子反正是你们的，我这个老太婆说话算什么?说句话，只怕你们不爱听，你们虚荣!害了孩子……”

“志在四方!”老爸说，“一天到晚奶奶奶奶，这么大，该让他学着断奶了!”

还是老妈比较聪明:“先上上看，一个学期之后，不喜欢，再转回来!”

于是，我被推出门，推向那个鬼地方。

“死待蚊生”高中(1)

老史岱文森近百年的建筑里，不知孕育了多少顶尖人物。

· 史岱文森的哲学是———

· 你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学!

· 你学得少，我教得少。你不想学，随你的便! 新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他们，走过吱吱作响的走廊，爬上只容两人并肩的窄楼梯。

学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头的一个指着我们大声说: “六楼的游泳池?你们别做梦了!我们连操场都没有，哪来游泳池?我们也没有六楼!你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统!”

老牛破车 “老、破”，就是史岱文森最好的形容。

夹在一个医院和比萨店之间，乍看还以为是个古老的仓库。八十年前建筑的石阶，已经被千万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小小的管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。

设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”

同学们制造的。有一次做对撞的实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一边大、一边小，根本走不直。

我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑……史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在施行“优先主义（Elitism）”，违反了美国的平等精神。

因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。

史岱文森之所以成功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生! 天才无用 史岱文森的学生都不太正常，但是在一起时，就变得很正常!很有创造力!好像原子反应炉，你撞我，我撞你，撞出能量! 美国的一般学校，都施行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特色。

但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以进! 于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的Brooklyn B-Boy、头发吹得蓬蓬的皇后区女孩、穿八百美金一条裤子的“上城世家子”或是从格林威治村（Greenwich Vilˉlage）来的、披着五彩麻布的嬉皮。

更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亚洲人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄萝卜，听到的是麻将牌的“稀里哗啦”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止）。

道理很简单:东方家长最狠!逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小的”

后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。

小的拼，老的狠，当然不好混! 何况这里面还有十三岁参加全国大专会考得满分的天才，闭着眼也能下两盘棋的鬼才和智商180书都不怎么碰的奇才。听说以第一名考进来的艾力士，天天抽大麻;也听说“肉头帮（Skinheads）”的老大，有摄影机般的记忆力。他们的故事像烟火一样飞，但那些自以为靠聪明就成的所谓天才，不久就像积了灰的奖状，只堪陈列在走廊的橱窗里。

当人人都不笨、人人都拼的时候，天才是不太管用的! 自生自灭 进史岱文森半年之后，有一天，老爸问我感想。

“我觉得路不像以前那么远了，在车上看看书、打个盹，就到了!曼哈顿的黑人也不再那么可怕，看他们的街头音乐和舞蹈，反而学到不少。”我说，“只是我愈来愈觉得学校没什么稀奇，同学也没什么了不起!”

“你知道大雁为什么脖子那么长，眼睛又长在头上特别高的位置吗?”老爸说，“因为它们总停在草丛里，伸着颈子看四周，脖子不够长，就设法把眼睛长高一点。可是，如果你问大雁觉不觉得自己颈子长、眼睛高的时候，它一定不觉得。”

“死待蚊生”高中(2)

“跟在环境当中进步，是渐进的。不知不觉中，你的世界变大了、眼界变宽了、心胸变开了!我们的抉择没有错!”老爸强调。

三年半后，我从史岱文森高中提前毕业，老爸又问我:“如果时光倒流，回到高一，你要怎么做?”

“我要赶快摸清楚这个学校!”

“什么意思?”

“我发现这学校是很好混的。他们好像根本不管学生，随便你自己。如果我早弄清楚这一点，起初就不至于那么紧张。”

我发觉跟天主教初中和小学相反，史岱文森采取了放任主义，让你自由发展，甚至自生自灭。你对语文感兴趣，可以一级一级往上修，修到后来，学校会送你出国学。你对科学感兴趣，可以自己去搞，搞到后来，学校没东西教你了，你可以先去大学修课。像我，喜欢音乐，只要我自己去琴房弹弹琴，没人考试，没人点名，就算我修了一门课。

史岱文森的哲学是——— 你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学! 你学得少，我教得少。你不想学，随你的便! 什么是传统? 今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，纽约市政府突然“想通”，以一千五百万美金，在曼哈顿世界贸易大楼附近，盖了一座十层楼、号称“未来学校”的豪华建筑。每个教室都有彩色电视，餐厅面对哈德逊河和自由女神像。

史岱文森终于有了游泳池，不但在室内，而且是世运标准。

站在新大楼前，我却觉得它少了什么。少了一点个性，还有当年老、破建筑后面透露出的传统。

什么叫做“传统”? 传统就是没有“站牌”，你却站在那儿，等得到公车。

传统就是好像很乱，但乱中有序，有个不是明文的规矩。

传统是:台上的老师打瞌睡，但心知肚明! 台下的学生翻筋斗，也心知肚明!

老爸的性教育(1)

· 老爸说他小时候没受过性教育。

· 老爸对我说，“小时候，我问你奶奶，女生为什么没有小鸡鸡?你奶奶说女人本来是有的，因为得罪了秦始皇，统统被割掉，从此就成了女人!”

老爸说他小时候没受过性教育。爷爷在老爸九岁的时候就去世了，老爸是独子，跟着奶

奶长大。奶奶是很保守的人，一直到今天，只要电视上出现太亲昵的画面，奶奶就会走开，所以老爸更不可能从奶奶那儿得到性教育。

“即使有，也是错的!”老爸对我说，“小时候，我问你奶奶，女生为什么没有小鸡鸡?你奶奶说女人本来是有的，因为得罪了秦始皇，统统被割掉，从此就成了女人!”

一直到很大，老爸都认为女人是秦始皇造成的。他很痛恨秦始皇，不但焚书坑儒，还割女人的小鸡鸡! 食色性也 大概就因为老爸没人问，所以性教育都是“自修”的。他看过很多这类的书，学理一大堆，无处发表，就都发表到我身上来。

老爸常说:“当然食色性也!不食无以维持生命，不色无以延续生命。任何生物，缺了其中一项，就难在这个世上存在!”

所以，他不避忌谈“性”，奶奶听到了，常骂他不像老子。老爸则回说:“我不想学你，把什么事都推给秦始皇!”

检查小鸡鸡 很小的时候，老爸就“检查”过我，他伸手摸我的蛋蛋，说:“看看这袋子里有没有蛋?会不会是空的?”

然后老爸很高兴地对老妈说:“有!没得‘隐睾症’，有些小孩的睾丸会藏在肚子里，影响生殖器官的发育，甚至造成未来不孕。”

十岁的时候，老爸突然喜欢看我洗澡。

他的耳朵好像总是竖着，一听我洗澡，就冲进来看。

他眼睛一动不动地盯着我，然后猛摇头: “没有开!没有开!不行!不行”然后要我自己用手剥开。剥不开，他就第二天、第三天、第四天，连着几个礼拜，天天进来“观察”!然后发表他的学术理论: “犹太的男孩子，一生下来就行‘割礼’，也就是割包皮，结果据医学统计，犹太妇女得子宫颈癌的比例，远较其他族裔来得低。所以，为了不藏污纳垢，也为了你未来的老婆着想，包皮就算不割除，也一定要开!”

终于开了!他十分满意地不再看我洗澡，却又发表“包皮论”的续集: “尽量穿比较松的内裤，平常也要把皮夹克脱掉，让头露出来（这是他的术语，请读者自己体会），使裤子能跟生理部位随时摩擦、接触，不要让幼嫩的皮肤整天藏在皮夹克里面，变得太敏感，将来会影响婚姻生活!”

自慰?想想刘猫! 才进高中，老爸就要为我在卧室门里装锁。

“有什么见不得人的事?”奶奶首先反对，“而且每次我们看他关着门，一定先敲门，才进去!”

“恐怕不是先敲门，才进去，而是一边敲，一面已经把门推开了!”老爸说，“他大了，有他的隐私权，所以应该装锁，即使是个钩子都好!”

小时候，老爸进我房间，还会东翻翻、西看看。但从高中起，屋子再乱，他也不碰任何东西。他对我说，我可以放心地写日记，他绝不偷看。不必因为怕家人偷看而不写日记，或写假日记。我如果不放心，也可以为抽屉装把锁。

有一次我在门后挂了女明星的泳装海报，他不但没骂，还猛看、猛点头。可惜接着被老妈发现，尖叫着要我扯下来，换成横贯公路的风景月历。

老爸每次站在风景月历前，都猛笑，然后偷偷对我说，他像我这个年岁，已经喜欢买杂志，因为上面有美女照片。

“每个人都有摇椅子，想他的白马王子或黑马公主的权利。”老爸说，“如果说自慰对身体会造成伤害，不如讲自慰时怕被家人发现的恐惧感，会造成更大的伤害。”

“想想刘猫!如果自慰能让青春期的性冲动被释放开来，减少进一步的性冒险，甚至犯罪，那么……”老爸说，“我是不反对的!”

老爸的性教育(2)

洗脚记得穿袜子 自从爱滋病猖獗，老爸更是有意无意地强调防护措施:“这年头，能穿袜子洗脚，已经不错了!只怕有一天，得穿鞋子洗脚!所以，袜子一定要穿!买不起，老子出钱!”

奶奶听到，又骂他不像老子。

“你知道吗?老爸对奶奶说，“纽约市警局一方面抓毒品，一方面又去毒虫出没的地区发放注射针筒，免得毒虫买不起，几个人共用一支针筒，造成爱滋病的感染。监狱里也发给犯人保险套，避免鸡奸的时候，感染爱滋!”

防止行为的发生，是积极的做法。防止发生时造成更大的悲剧，是消极的做法。

积极做不到百分之百，剩下的就靠消极! 这也是老爸的理论根据。

性，我跟你一样! 我上大学之后，老爸的这套理论，就更扩大了。他常对我说: “如果你交了亲密的女朋友，晚上千万别上中央公园那种鬼地方幽会。也不要因为忍不住，身上又没什么钱，而找那种下三滥的小旅馆，里面贩毒的、卖淫的、染病的、抢劫的，什么都有。”最后他强调，“如果你实在没地方约会，就带回家。你在你的房间，没人会去。你成年了，不需要我们再为你盖被!”

老爸很妙，他常问我同样的题目: “你老爸完美不完美?”

“不完美!”

“为什么”? “因为你有七情六欲!”

“标准答案!”老爸鼓掌，“因为我也是个人，有人的缺点!”

在性教育上，老爸总是扮演普通人的角色，不是权威的父亲，不是正襟危坐、不可侵犯的“老子”，所以教育得那么自然，从不令我脸红。

你被抢过几次(1)

· 有人说:“真正的纽约客，不是抢人，就是被抢!”

· 在学校里聊天，最有意思的，是交换被抢的心得。我们已经不问“你有没有被抢过?”而是问“你被抢过几次?”

在街头。

有人说:“真正的纽约客，不是抢人，就是被抢!”

这句话或许过分了些。但“抢”是纽约文化的一部分，则是事实。

我有一个朋友，被同一批家伙抢了五次，后来再遇上的时候，他说:“怎么?又是你们?”

抢匪也笑道:“怎么?又是你?”

我们常笑他，再被抢两次，就跟那帮家伙变成朋友了。

“我参加他们一起去抢!”他大笑着说。

侠盗罗宾汉 狼和羊就是这么接近。甚至有人说最好住到“坏区”，因为强盗都是你邻居，交了朋友，最不会被抢，就算他敢抢你，你也马上可以到他家去讨回公道。

最妙的是，有天半夜，一位记者发完稿子，正等公车回家。突然一把尖刀抵在他腰上:“拿钱来!”

记者手一摊，苦笑道:“朋友!你看看我这副德性，像个有钱人吗?我穷得还想去抢人呢?“aa 那记者正巧跑完一整天新闻，忙得昏天黑地、一脸胡子没刮，真像个流浪汉。”

抢匪打量他一下:“看你也是，分你一点吧!可怜虫!”一把钱塞在记者手上，抢匪扬长而去。

学习被抢 纽约的抢匪就是这样! 有杀人不眨眼的魔王。

有走投无路、铤而走险的可怜虫。

还有抢了人、自鸣得意的“侠盗罗宾汉”。

你千万别以为，拿着枪，手直发抖的“新手”好欺负。他愈紧张，愈可能扣扳机、要你命。

你也千万别自以为是被抢的老手，把皮夹子丢给他:“喏!拿去吧!”

你八成会因此挨刀，因为他要“抢”，不要被施舍。

“抢”，是一种文化，就是这个道理。

你要学着被抢而不受伤、受伤而不丧命。最好是只被抢走钱，能把“证件留下”，免去许多申请补发的麻烦。