第 4 页

面对抢匪，怎样获得最佳的待遇，就靠个人临场的经验和应变力了。

在学校里聊天，最有意思的，是交换被抢的心得。我们已经不问“你有没有被抢过?”而是问“你被抢过几次?”

积多年被抢的经验，我们把抢匪分成了四大类: 凶神型抢匪 这种人比较有经验，是职业抢匪。他们为抢而抢，信条是“既然抢，就要狠，不能有一点同情心，否则自己倒霉”。

遇到凶神，八成要挨揍。他或者冷不防从后面勒住你的喉咙，再不然正面先赏你一拳。

这种人，我就遇过，而且居然在离家不超过三百米的地方。

八年级有一天下午，跟两个同学去小镇看电影。散场之后，决定抄小路回家。

一侧是森林，一边是高速公路。我们正有说有笑，对面突然来了三个人，手上拿着啤酒，边走边唱。

我们错身而过，谁也没想到就在错身的时候，我的朋友法兰克突然大叫一声蹲下去。他的胸口被狠狠打了一拳。

“把钱拿出来!”带头的凶神贴着我们说，“你们三个!谁不要命，就试试!”

法兰克赶紧掏口袋，但因为我们刚看完电影，他身上只剩一块钱，于是又被狠狠地揍了一拳，最后连手表也递了过去。

接着凶神的目标转向我和肥胖的麦克。麦克吓得全身肥肉一波一波地抖。我则浑身发麻，眼看旁边高速公路上的车子一辆辆飞驰而过，却不知怎么办。

没有人看得出抢劫，我们站得这么近，好像朋友在聊天。

我也不可能跑去拦住车子，只怕车子没停，自己先被撞死。

我摘下表，还掏出身上仅有的五块钱。

麦克则取下了他老爸新送的金项链，而且因为动作太慢，胸口被踢了一脚。

凶神们终于满意地走了，还回过头来，对我们比了个开枪的手势，这是平常麦克最爱做的手势，因为他的老爸就是才退休的警察。

你被抢过几次(2)

我们跑过树林，打电话给他老爸。

“谁敢抢我儿子，我把他脑浆轰出来!”麦克老爸立刻开车赶来，带我们沿着高速公路找。

找遍了小镇，到达我们刚去过的戏院，正向售票员问话时，法兰克大喊:“那边!就是他

!”

原来抢我们的人，正用我的钱买爆米花。

麦克老爸上去就是一拳，四周有人尖叫。

抢匪居然全身冲向麦克老爸，两个人滚到地上，另外两个抢匪正好从厕所出来，其中一个往口袋里掏。

麦克老爸更快，枪已经拨出来，“砰”一声! 尖叫停止了。全戏院的人，都趴在地上。子弹没击中，三个人跳过人群，冲出玻璃门。

听说当天的事上了报。

我原想瞒住家人，只是警察跑到家里来，要带我去做笔录，把老爸、老妈吓了一跳。

麦克的老爸上了法庭好几次，戏院告他乱开枪。

听说抢匪后来被抓了，只是我的五块钱和电子表没有要回来。

老爸说，要不是戏院告麦克老爸，这种小抢案一定不了了之。

老妈说，我能成为三个人当中惟一没挨揍的，真是上帝保佑。

痞子型抢匪 痞子型的抢匪，多半是新手，既没有“凶神型”的狠毒，也没有“兄弟型”的义气。他们很胆怯，像是露着牙、夹着尾巴的狗，不太叫，却随时可能咬你一口。

所以，痞子型的抢匪反而危险。

我的同学马克，就遇过这种痞子。

有一天，马克坐地铁，车厢冷气坏了，大家都换到别的车厢去，只有马克懒得动，一个人打瞌睡。

“你瞪我干什么?”

马克惊醒，看见对面一个年龄差不多的痞子，正对着他吼。

“没瞪你!”马克站起来，准备到另一个车厢。

突然一把尖刀抵着马克喉咙:“你去哪里?坐下!把钱给我!”

马克赶快掏出皮夹，拿了七块钱给痞子。

“全给我，整个皮夹拿来!”

马克知道，这痞子不让人挂彩不过瘾。刀子在眼睛底下闪，想自己小命可能不保，情急之下，用力一推，竟把痞子推到了车厢另一边。

马克赶紧冲进下一个车厢: “我被抢了!有没有人能帮我?”

大家一齐转头看他，又一齐转回头去。

马克找到车长，车子靠站停了下来。

痞子立刻跳下车，居然没走，装作欣赏车站海报的样子。

所有的乘客，都隔着窗子看。

马克带车长走到痞子前面。

“这位年轻人说你抢他。”车长说。

“我才没抢!是他瞪我，我问‘你瞪什么?’他就吓得把钱丢到地上。”

“他说你拿了刀。”

“什么屁刀?我连铅笔都没有!”

僵持了半天。车长终于把马克带到一边: “你丢了多少钱?”

“七快!”

车长掏出八块钱给马克:“你就收下吧!耽误乘客的时间，远不止这一点钱。”

马克回到车上，乘客都为他鼓掌。

“应该把那小子揍一顿!”好几个人说。

马克心想:刚才你们在哪里? 兄弟型抢匪 有一天晚上，马克打电话来，兴奋地说:“你猜今天发生了什么事!”

“你又被抢了!”

“对!”他说，“但是这抢匪很绝!”

当天，马克和一位同学，在学校旁边的小公园午餐。

一位穿着整齐、矮矮胖胖的中年人，坐下来跟他们点点头。过了一会儿，那人站起身笑道: “你们两个真是好孩子，但我需要钱，希望你们把钱都给我，否则我口袋里有把枪，可以把你们打死。”

话来得太突然。马克和他朋友目瞪口呆。

“大家都回去上课了!”那人居然说，“我们最好也往学校走，免得人家起疑。”

于是他们往学校走。马克眼看学校在眼前，胆子大了不少，便说: “老哥啊!你何苦呢?用枪多过火!大家都是朋友，你要钱，我可以借你啊!”

你被抢过几次(3)

那人停下来，想了一下，把手从口袋里拿出来，说: “OK!我不抢你们了，把钱借我吧!”

“从头到尾，我都没看到枪!”马克对我说，“可还是丢了钱。破财消灾嘛!如果我跟他打，只怕已经躺在殡仪馆了!”

据说抢匪临走还向他们道谢，又约了个时间，说会回小公园，把钱还给他们。

“鬼才信!”马克说。

这就是兄弟型抢匪。他要面子，给他面子!不必冒险! 骗子型抢匪 纽约曼哈顿的街头，总见人玩扑克牌。

纸箱子往人行道上一摆，三张牌，两黑，一红，掉来掉去，让四周的人猜:“哪一张是红的?”

四周的人，有黑有白，总有几个是“自己人”，装成猜对了赢钱的样子。

下五块赢五块。

下五十块赢五十块。

每个旁观的路人都想:这么容易，我早看出来了! “你能看出来?下注啊!有没有钱?拿出来我看!”

你钱才掏出来，就被他一把抢去:“说!哪一张?”

奇怪的是，看得一清二楚，前一刻他还偷偷掀起一角，让你看的牌，居然换了位置。

这时候，你怎么办? 你吵?说他使诈? 你挨揍!再不然，一群人一哄而散，谁也不认账! 连警察都管不了! 有位同学，在时代广场逛。迎面来了一个人，手里拿着一个牛皮纸袋。

就在擦身而过的时候，那人手一伸，纸袋落在我同学前面，里面“砰”一声，不知什么东西碎了。

“你打翻了我的酒，我最名贵的酒!”那人一把抓住我同学的领子，“你存心的!”

一群人拥上来主持公道，都是那人的兄弟。

我同学只好任对方搜去身上所有的钱。

他能说什么呢? 势单力薄，只好破财消灾! 老爸也说过一个故事: 有个人参加嘉年华会。

通宵达旦地狂欢，那人跟一群不认识的人，在街上拉着手跳舞，从大街跳到小巷。

他突然觉得裤子口袋一松，发现跟他跳舞的人，扒走 了他的皮夹。

他不动声色，继续跟大家唱歌、跳舞，看着那群人呼啸而去。

“他很聪明!”老爸说，“这不是偷，是抢!只是给你面子的抢。人家给面子，就要接着，不要不识相!否则只有自己挂彩!”

想想许多人被抢的故事，似乎大多数的抢匪都要面子。那些安然度过的人，也都因为“识相”。

谁能说，“抢”不是一种文化?

第三卷

曾经拥有的美丽(1)

· “我要当顶尖的模特儿，给家里买栋大房子!”

· 有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，却一秒钟也没上。模特儿公司对她说:“你的屁股必须小两英寸，胸部大四英寸……”

她曾经可以成为顶尖模特。

每个人在中学时代，都会有几个死党。很多“过来人”说，真正永久的朋友，往往都是中学时代交的。

我也一样，有几个形影不离的，像是马克、罗勃特、久安娜和伊凡娜。马克的单亲家庭里，只有他妈妈和得蒙古症的弟弟。罗勃特是康州千万富豪的独生子，在曼哈顿有一栋自己的房子。久安娜和她妹妹是波兰的第一代移民。我们有不同的生活背景，却能成为死党。没产生恋情，却能成为异性的好朋友。我们分享每个人生活中的点点滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。

受篇幅的限制，我挑了国内读者较熟悉的久安娜来谈。

为什么专挑她，你读了就知道! 当久安娜（Joanna）告诉我，她想当模特儿时，我差点笑了出来，但看她一本正经的样子，我只好点头。

刚认识她时，久安娜穿着传统长裙和破球鞋。一副大瓶底眼镜，讲话时在油亮的鼻子上滑来滑去。当你看到她背着大书包在街上一歪一歪的样子，准以为她是在一夜之间不小心长到一百八十厘米，两条腿不适应突然的身高。

直到有一天，摄影师摇着头说:“你真想当模特儿吗?好!从现在开始，别再当保守的书呆子了!真正的模特儿，要能秀出她们强烈的个性!记住，走路要大方、动作要大胆、笑容要放肆!”

一年之后，我跟久安娜走在街上，发现车子经过都会慢下来。有一次一位陌生人竟跑过街，喘吁吁地捧了一大把鲜花给她，说:“你是我一生见过的最美的女人!”

昨天的书呆子，变成了“美丽的书呆子”。放学后她便背着大书包赶去摄影棚。等待拍照的空闲，则躲在一角捧着小说。她最欣赏法国作家，因为“他们的故事浪漫，但不快乐”

! 或许这也形容了她。小时候一家离开波兰，才到美国老爸就溜不见了。她做护士的妈妈很坚强，一人养家，专职夜班，因为夜班的薪水比较高。有一天深夜回家，赫然发现客厅里有个人影，以为是小偷，原来是自己的丈夫，闯进来拿钱用。

久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友。姐妹两人只差一岁，个性却完全相反。伊凡娜愤世嫉俗，久安娜却有颗巧克力和玫瑰花般的心。她自称为“无可救药的罗曼蒂克”。不晓得她曾为此爱过多少人，也恨过多少人。

久安娜说:“我要当顶尖的模特儿，给家里买栋大房子!”但这谈何容易?不是大牌，只怕很久才能有个工作。拍一整天的MTV，上电视五秒钟就不错了。有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，却一秒钟也没上。模特儿公司对她说:“你的屁股必须小两英寸，胸部大四英寸……”

“我不干了!”久安娜一甩头走了出去。她就是这样的个性。

高中毕业，她拿到纽约大学德文系的全额奖学金。有一天在路上，遇见初中时暗恋的男生。

那人几乎无法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鸭。于是，他们一见钟情了! “我好开心!”久安娜在电话里笑，“找到曾经想拥有的。”

幸运之神果然接着来到———另一个模特儿公司发觉了她，把她送回镜头前面。她上了Vogue杂志的插页。别的摄影师开始注意她，请她去他们办的Party。白天念书，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。

“太过瘾了!惟一扫兴的……”她告诉我，“是肩膀有点不大对劲，影响到工作!”

撩起满头金发，留下永恒的回忆。

过了一阵子，我打电话给她，连着几天没人在。最后伊凡娜接了。

“你的疯姐姐在家吗?”我问。

“对不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒钟，说，“她得了骨癌。”

曾经拥有的美丽(2)

医生用电锯锯掉了她左边肩膀。为了再接上她的手臂，从骨盆上据下一块骨头，把它雕成新关节。她的胸部开了一个洞，从那里打进各种化学液体。医生说，这种药物虽然可以杀癌细胞，却也会使病人发高烧、掉头发，更破坏眼角膜。久安娜必须重新戴上那厚厚的瓶底眼镜了。

再看到她，久安娜光着头，坐在床上看电视。她左边的肩膀凹了下去，手臂弯着很奇怪

的角度。“是不是很像辛妮·欧康诺（光头歌星）?”她笑着勉强站起来，用剩下的那只健康的手搂着我。大概太用力了，她叫了一声，却痛到我心里。

“我和John订婚了!”她说，“明年四月，你一定要来!”

开刀的前一晚，John带她出去抽烟、喝酒、飙车，做各种玩命的事。

“如果我们当天晚上死了，至少我们在一起!”

久安娜拿出一张照片:“我知道化学治疗会烧掉我的头发，所以那天晚上照了这张。”

照片中，一双修长的手把满头金发高高撩起…… 这是我见过的、久安娜最动人的一张照片!

我是洗澡摄影家(1)

· 妹妹一下子成为全家的焦点，太棒了!还有比这更棒的事吗?我一下子得到从来没有过的自由。

· 有一天，我正作功课，奶奶居然走过来小声问我“听说一定要在美国生的，才能作美国总统对不对?”我说“对!”她就一笑，用指头戳我说:“你是当不了美国总统了，不过你妹妹可以!”

奶奶说我当不了美国总统了，但是妹妹可以。小鬼是马屁精，奶奶愈来愈疼她，而我呢，我疼奶奶。

妹妹出生，我终于了解为什么小时候我都要尖叫着反对再添个弟弟妹妹。因为妹妹才生，一个很有意思的事就发生了——— 几乎每个老爸老妈的中国朋友碰到我都会问:“多个妹妹，你会不会吃酷啊?就算有一两位不这么说，也会作个奇怪的表情:“刘轩，妈妈生妹妹，你真不高兴?”从他们作的那个表情，就好像一副同情我失了宠的样子。在那样的环境，我当然不欢迎弟弟妹妹。

娃娃妹妹好吗?

可是外国朋友就不一样了，百分之百，老爸的美国学生都会对我说:“你一定兴奋极了吧?有个小妹妹，多好哇?”我的同学也总是问“轩你的娃娃妹妹好吗?他们确实总是问，常常隔一阵子碰面就问，好像看到我的脸，就见到妹妹;他们关心我妹妹，就是关心我似的。我真撸不懂，中国人和洋人为什么有那样大的不同。

我失焦了!

妹妹的来到，果然使我不再成为焦点，老爸不再会吼我:“怎么还在看电视?”老妈也没时间多问我今天钢琴练了没有?只怕她还希望妹妹睡觉时，我别练琴，吵到妹妹呢! 我如果在客厅弹琴，确实会吵到妹妹。因为我老爸总躺在客厅的皮椅上，把妹妹放在他的肚皮上睡觉，一睡就睡很久，有时候他憋著尿，都要尿到裤子上了，还舍不得起来，为了怕弄醒妹妹。

妹妹一下子成为全家的焦点，太棒了!还有比这更棒的事吗?我一下子得到从来没有过的自由。但是这自由里也有义务，就是我很可能看电视或打电话到一半，突然听见老爸大叫，轩!快来摄影，轩!快来倒水。

我是御用宫廷摄影师

摄影是从妹妹出医院那天就开始的，我在医院由护士把妹妹放进娃娃篮，再交给老爸捧着，然后一群人走出医院，上车，穿出曼哈顿，过桥，上下高速公路，到进家门，一路拍。

回家之后，我则常常担任宫廷御用摄影师，拍妹妹洗澡。妹妹洗澡是大事，因为刚生，脖子不够强，软软地来去，刚进浴盆又一定大哭，所以都由爸爸“主洗”，老爸很有一套，他从给妹妹脱衣服开始，就一路唱《拉洋片》，据说那是早期北京天桥特有的玩艺———一个大大的车厢，里面有灯，还有一画，因为是油画，所以叫《洋片》，拉洋片的人一路唱，招呼客人从车子旁边的小洞往里看，一边卷动那长长的画，画上都是些裸女出浴的画面。

老爸《拉洋片》 老爸每次一边给妹妹解衣服，一边就开始唱《拉洋片》:往里头看那里头瞧哟。大姑娘要洗澡喽。要洗澡的大姑娘，是个超级小尤物哟!弯弯的眉毛、大眼睛、高高的鼻子、樱桃嘴，还有四个小咪咪哟……

老爸说他这么唱是有道理的，因为没几次，妹妹只要一听他唱，就知道要洗澡了，心里有了准备，进水也就不怕，不哭了。

老爸给妹妹洗澡还特备一个喷水瓶，先装好水，在妹妹身上喷，由背喷起。每次他只要一喷，就看见妹妹一深呼吸，像坐云霄飞车，又紧张又兴奋的样子。

大概老爸太得意他洗澡的功夫了，所以我不知拍了多少次，有时候还站得高高地拍，拍他怎么给妹妹擦干，在屁股涂上凡士林油，又用小棉花棒，跪在床边料理小地方，再拉着小腿小手作体操。

接着又是我的事了———“轩，帮忙倒水”。

每次我说刚才你怎么端去的?为什么不端回。老爸都说:“你想想!弯着腰，洗这么一个澡下来，你老爸还有本事倒水吗?腰都要断了。”然后，当我端着那个大大的红色塑料盆去厕所时，老爸还要在后面喊:“顺便尿泡尿，再倒。省水!”

我是洗澡摄影家(2)

学习包尿布

除了倒水。更要命的是，老爸居然还教我帮妹妹包尿布。最糟糕的是有时我正给女同学打电话，老爸突然叫“来包尿布!”幸亏电话那头是洋女生，如果是中国女生听到，多丢人! 老爸要我包尿布，还说一大番道理，什么早早学，知道将来怎么养小孩啦!爱护妹妹，将来兄妹情感会更好啦!他常说愈付出，愈会爱。妹妹来到这个世界不是分去我所有的，而是在这

世界上多了个爱我的人。所以兄妹是父母爱的延伸，也是家庭和早年记忆的延伸。

但是看在我奶奶眼里，就不是滋味了。她一看我为妹妹包尿布，就会啐一声说:“真不像话!哪儿有让儿子作这事情的?”

妹妹可以当美国总统

妹妹刚回家那个月，奶奶确实如她早说的，她不管这小丫头。有时候妹妹哭，她经过，也只探头就又扭头走了。但是每天早上，我老爸还在睡觉，外婆就会小声地把娃娃床从老爸房间推出去，再推进奶奶房间，为的是不要因为喂奶，吵到老爸。

妹妹的床，就放在奶奶床前，她不看也不成。起先奶奶只在妹妹哭的时候，伸手摇一摇床，后来站起身过去拍拍。再后来，看婆婆忙不过来，奶奶居然也会帮妹妹换尿布了。尤其自从发现妹妹会对她笑，奶奶更得意了，对妹妹说“你对奶奶笑，不嫌奶奶老，不好看，对不对?所以奶奶还能多活几年，对吗?”

然后，有一天，我正作功课，奶奶居然走过来小声问我“听说一定要在美国生的，才能作美国总统对不对?”我说“对!”她就一笑，用指头戳我说:“你是当不了美国总统了，不过你妹妹可以!”

扯下圣诞老公公的面具(1)

———给妹妹的一封信

· 不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的，我只知道，圣诞节从那一刻突然退色了!

· 当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。

你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想;而他的英文名字Santa Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter-Klaas! 妹妹有自己的房间，不睡，也不准我进去，她却睡在老爸老妈房间里，一直睡到小学毕业。

亲爱的妹妹:

我今天写这封信，是给你十年后读的。

不晓得到时候，你还会不会记得昨天晚上你着急的样子。

妈妈告诉你，若是不睡着，圣诞老公公就不会来，所以九点不到，你就自己爬上床了，躺在那里翻来覆去，拼命地想睡，却又不停地叮嘱我不要在火炉里生火，免得圣诞老人从烟囱滑下来的时候，烫到他屁股。

我四岁时也像你一样，带着紧张又兴奋的心情入梦。当年圣诞老公公也给我写了封信，说我是个乖孩子，要好好孝顺爸爸妈妈，吃东西不要挑嘴等等。我觉得太奇妙了，他居然对我有那么深的了解，而且跟妈妈用同样的信纸（后来，妈妈说圣诞老人那天晚上忘了带信纸，临时向她借了几张）!

连刚到美国时，我都一直问奶奶，如何跟圣诞老人联络，怕他不知道我搬家了。

那时候，我相信许多奇怪的事。我认为影子是有生命的，它白天跟着主人，晚上跑出去玩。我还有个朋友，住在床底下，只有我看得见他，而大人一进房间，他就会消失。可惜，我已经忘掉他的名字了。

不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的，我只知道，圣诞节从那一刻突然退色了!原来那无所不在、知道我一举一动的神秘老人，是我们身边的父母。也就在差不多的年纪，我不再相信有生命的影子，或是隐形的朋友。

有一年生日，当我吹熄蛋糕上的蜡烛时，奶奶在旁边说;“孩子!你终于长大了，该懂事了……”

我沉默了一下。

奶奶的表情，那句话的感叹，好像长大一点也不好玩。过了那天，大人不再带着笑脸说童话，而以严肃的表情讲“事实”。空中的超人、海里的美人鱼、月亮里的免子……我突然不再相信，也不想信了。

当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想;而他的英文名字Sanˉta Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter-Klaas!

你甚至可能也知道，十二月二十五日之所以是圣诞节，不是因为耶稣在这天诞生，而是因为异教徒在此时膜拜冬天的太阳，正是很方便的“节日天”! 我们小时候信的“事实”，原来这么不同。我们大了，应该寻找事实，但事实在哪里?在报纸上?在寺庙里?是父母说的?孔夫子说的?是亚当夏娃，还是进化论?是Santa Claus还是Sinter-Klaas? 你现在一定像我当时那样，在矛盾之中。

我在大学三年，主要得到的，是一种分析事物的态度。我的教授说:“Question Everything!连我都不要信!”

他们教我去钻牛角尖，去辩论，去推翻别人的想法。大学之后，还可以上研究所，继续把自己的理论推展成“事实”。

成功了，便可拿到一个Ph.D.，这代表Doctor of Philosophy哲学博士，不管哪一门的学术，最后都是Ph.D.，因为到那个地步，研究已进入哲学的境界。换句话说，当你认为世界上什么都不可相信时，你就是哲学家了。

我现在告诉你这许多，是希望你有个心理准备，在今天的世界，我们看到以前觉得理所当然的事实全像圣诞老公公的故事一样落空。

扯下圣诞老公公的面具(2)

“世界上没有完全的事实!事实都可以推翻!”我的教授说，“要是哥伦布相信地球真是平的，他也不会发现新大陆!只有疑问，才能进步!”

孔子认为家庭多么地重要，但中国的离婚率年年上升;教会说他们多圣洁，但电视上也有神父强奸儿童的新闻;美国政府一天到晚讲民主、人权，但最近也承认，曾拿人质和老百姓做科学实验，像二次世界大战的纳粹一样;家长告诉我们，上了好大学就有好工作，但我不知

道有多少朋友，毕业一年了，还找不到工作。

这许许多多足以使人变得愤世嫉俗Cynical。有人说，哲学家只相信自己的看法，那么在这时代，我们也必须像他们一样，去寻找自己的事实，自己的理想，甚至只是寻找自己。

实在不晓得你什么时候看得懂这封信，不过，圣诞老人是我最快乐的幼年记忆之一，也应该是你的。所以昨天晚上，我和妈妈把火炉旁边的东西移开，还把客厅弄乱一些，好让你觉得圣诞老公公真来了。

今天早上，当你嘻嘻哈哈地爬上楼来给我看你的礼物时，我好羡慕。在你四岁多的心中，“事实”还是个快乐的神话。希望你读这封信时，不会忘记那可贵的心境。

祝你 有个更快乐的新年!

脐带缠颈的妹妹(1)

· 妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。奶奶走过，都会哼一声，对我说:“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。”

· 然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”

这个叫作“小大爷”游戏，妹妹小时候只要对她说“来作小大爷”，她就会这样坐上来，十分大牌的样子。

老爸对于失掉了一个儿子十分伤心，好几次一提到，就当着人流下眼泪。他没怪妈妈在迪士尼;明明觉得身体不对劲，还继续玩。这是妈妈后来泄露的，说她在迪士尼已经觉得腰，只是又想再不好好玩，等娃娃生下来，就好几年不能出远门了，所以撑着继续玩。

有人吃我妈豆腐? 老爸还总怨一个人，就是那警察，他怪警察伸手摸妈妈的肚子，吃了我妈的豆腐。我说警察是为了确定妈妈真怀孕了，因为有人叫救护车时，警察都得先赶到，确定是不是有刑案，假报成意外事故。不过我老爸都不听，他就是觉得警察吃了我妈豆腐。

一切都过去了，总有两年吧!老爸老妈没再提生小孩的事，但是突然之间，我妈又觉得有了。我老爸也确信有了，因为他作了个梦，梦见妈妈又怀了孕。

老妈又有了

我老妈这次怀孕，已经三十八岁。她在学校的工作本来就忙，忙得我和老爸都没时间跟她说话，有事常得写小纸条，贴在她的皮包上。而且我老妈有心脏瓣膜闭锁不全的问题。这么老。又怀孕，连医生都说有点辛苦，所幸学校体谅她，在怀孕以后几个月，准她把公事带回家做，一天只上半天班。

我老爸那段时间不但都留在美国，而且特体贴，每天给我老妈削水果，还切成小块，把核拿掉。奶奶也特勤快，由早到晚在院子里跑来跑去，照顾她的那些蔬菜，尤其是两棵“大男孩（Big Boy）”番茄。不知为什么，那年的番茄长得特大特高，结的果子像饭碗一样大。我老妈每天下班，进门就先吃一大碗去了皮，加了糖的番茄。大概番茄吃多了，脸特别红润，所以没作“羊水穿刺”之前。奶奶已经预告，准是个丫头。理由是:“怀女儿，美娘;怀儿子，丑娘”。

果然“羊水穿刺”报告出来，我将有一个小妹妹。

奶奶的怪话

奶奶虽然预知了，但看得出她还是有点失望。我知道她重男轻女，最起码她会说幸亏我爸爸是男的，要不然她老了不知怎么办，总不能跟着女儿吧! 奶奶这话传到我外婆的耳里就不太好听了。从我娘怀孕，外婆就来了美国，她才比我娘大二十三岁，就像我老爸跟我似的，年轻所以精力旺盛。她跟我奶奶处得很好，她洗菜，我奶奶下锅炒，再由她收桌子，我奶奶洗碗。她们两个也常一起出去散步、串门，但不知为什么，我奶奶常常冷不防地就冒出那么一句“怪话”。

顽皮的妹妹

我老妈的肚子一天天大了，但大又不是很大，好多人都说不够大，又讲孩子一定很小。

我只知道那里面的妹妹是个很顽皮的娃娃，因为她特别爱动、爱转，我妈常吃饭吃一半，摸着肚子说又在转了，我也可以清清楚楚地看见，那肚皮果然在动，好像里面的妹妹在翻身、打拳。

老妈的预产期是二月二号，她的同事在两个多月前就举行了Baby shower，这是美国人的礼俗，就是在娃娃没生之前，亲朋好友先商议好送什么东西。于是作妈妈的就不用多为办备婴儿用品烦恼，加上因为大家都商量好，所以买的东西不会重复。每样礼物又都附上依据，不合用可以早早拿去换。

妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。每次我看电视，奶奶走过，都会哼一声，对我说:“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。“奶奶还挑明了对我老爸老妈说“有婆婆在，这小丫头我不管。我老了，管不动了。”然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”

脐带缠颈的妹妹(2)

噜嗦的老爸

一月二十八号，一大早，我老妈就挺着肚子开车，送我去布朗克斯区的一所学校，参加全纽约市的高中生英语演讲比赛;我老爸也在车上，一路叽叽咕咕地说话，教我要这样、那样，要一边讲，一边自己告诉自己，慢一点、慢一点，免得愈讲愈快。

不久之前，我才参加另一场比赛，连复赛都没进，从那以后老爸就作了教练，每天盯着我练。

远征生娃娃

我那天跳下车就进了比赛场，家长不能陪，所以她们没进来。据说大概因为回程碰到路上一个坑洞，车子重重颠了一下，才回家，站在厨房，就破水了。赶快打电话给医生，去医院。他们很妙，住在纽约市的边边上，却要坐一个多小时的车（加上堵车，有时得两个多小时），去曼哈赖中央公园旁边的西奈山医院（The Mount Sinai Hospiˉtal）生孩子。老爸解释，因为妈妈是高龄产妇，又说西奈山的设备好。

好险啊!脐带缠颈 第二天一早，老爸就来了电话，说妹妹已经出生了，医生没算准，妹妹挺大又挺高，居然有八磅重，然后又说好险啊。脐带缠颈。我听过这名词，吓一跳!因为我看过脑性麻痹的人，就因为生产时脐带缠在颈子上，缺氧造成，所以急着问:没问题吧! 感谢上帝!我老爸居然先搬出了上帝，又说“谢谢你婆婆，她遗传，生得快，所以“唰”

一下子，妹妹就出来了!”

飞出来的妹妹

老爸这个“唰”!不晓得说了“N”次，每次我都想， “唰”有多快?老爸则说天刚要亮，医生等太久，想一时不会生，要去睡觉，老爸警告医生说我老妈当年生我，说生就生，一下子就生下来了，所以要随时standby。果然接着我妈就叫，护士又叫，医生往回跑，还在戴手套呢，妹妹已经“唰”一下子“飞了出来”。

说到妹妹“飞出来”，我老爸得意得要命，说妹妹身子还没离开产道，已要哇一声哭了，又说医生把妹妹接住，马上就交给了旁边站着的老爸，老爸就托着红红热热的妹妹到一个台子上，护士还递给他一管眼药，要老爸为娃娃上眼药。

“护士在干什么?”我问。

护士给你妈打针，因为打慢了，还捱了医生骂。老爸说:“还有，护士急着看表，写出生的时间，还有盖脚印。”

得意的老爸

据说妹妹没先洗个澡，只是擦一擦，就用布包着，交给了我老妈。这些场面我都看到了，因为老爸带了“拍立得”照相机去，连血淋淋的镜头都没错过。

“可惜没人拍我给你妹妹上眼药的镜头。”老爸后来常说。但是他又会跟着很得意地讲，妹妹虽是妈妈生的，又是医生接生的，但是医生戴着橡皮手套，妈妈又躺着生产，这世界上真正最先用赤裸裸的双手接触到我妹妹的是我老爸。

对这妹妹，我也有非常特别的欣喜，还没见到她，已经喜欢她，因为她给我带来好福气——— 我居然在全纽约中学生演讲比赛里得了第一名，听说这是第一次由中国人拿到呢!

衣柜里的亲情(1)

· 妈妈拿着卡片走到我房间:“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢?”

· “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊!”

自从妹妹出生，外公、外婆就搬来纽约跟我们同住。

每年开学前，我都像搬家似的，把所有的东西摊成一地，再慢慢装到箱子里，准备运去大学宿舍。借机会，我也顺便把房间好好整理一下。这不是件容易事，其中最头痛的，就是我的衣柜。

我的衣柜不曾装过衣服。从小，我就常把零零碎碎的玩意儿往里面扔。清理房间时，总有一堆东西不知如何处理，通常那一整堆便进了衣柜，虽说眼不见为净，时间久了，情况却不可收拾。

每次收拾前，我都咬着牙告诉自己，要跟衣柜算账，但年年都精疲力竭地放弃。不是因为地方太大或东西太多，而是因为每一样都勾起许多难以逃避的回忆。

今年临走的最后一天，我又把衣柜打开，往里面看一眼。只见许多大大小小的盒子。我随手抽了一下，打开来看，发现是一包机器人贴纸。那是我小时候在台湾就有的，也曾是我的宝贝。如今它们都发黄了，背面的胶水也干了。一个个机器人从纸上翘起来，卷成奇怪的姿势，好像在跳舞。

更糟糕的是我的青蛙布偶，它里面装了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了个洞，豆子开始漏出来。我便把它装在小盒子里，打算有空时拿针线补一补。十年后，针线还没找到，而打开盒子，赫然发现青蛙已经面目全非，成了一块烂布。豆子好像内脏一样撒成了片，掺在其中的，是一条条干掉的小虫尸体。

突然，衣柜里传来个声音，我吓了一跳，以为是老鼠，原来是个橄榄球，从一堆东西上滚下来。

小学时，我是个瘦竹竿，而且是个没人理的书呆子。当时班上最酷的同学都喜欢玩橄榄球，心想，如果我把橄榄球练好，就可以跟他们混。所以，有一天晚上吃饭时，我向家人提出: “我想参加橄榄球队。”

“不行!”妈妈说，“你戴那么厚的眼镜，撞别人太危险。”

“那我不去撞别人。”

“开玩笑。橄榄球本来就撞来撞去的。”

“那我买个球，跟肯尼两个人练!”

肯尼那么莽撞，更危险!算了吧!”

“隔了几天，做功课的时候，突然听到奶奶小脚的走路声，她笑嘻嘻地走进来，手上捧着一个橄榄球。

“哪里来的?”我跳了起来。

奶奶脸上一副得意相:“刚出去散步，街上捡来的!”

“那是人家的啊!”我大叫。

“在街上。谁知道谁的!”奶奶有点不服气。

“糟了……”我心想附近有两个大男生总在院子里丢橄榄球，这八成是他们的。假如人家不小心把球丢在街上，出去捡时却看到一个中国老太婆抱着球跑，多糟啊! “奶奶，您叫我怎么办?”我说。

“随你便!”奶奶掉头走了出去。

我曾经偷偷带球到附近的公园练习，可是不过几分钟就回家了。我生怕那个球的主人正好也在，会骂我是小偷，或把我揍一顿。我太惭愧了，把那橄榄球放进衣柜，再也不去想它。

继续翻出来一盒纸，里面有奖状、小时候的作文，和一张生日卡。

那张卡片是我很久以前为妈妈做的。那一年家里养只鹦鹉，名叫哈喽。我便用彩色笔在上画哈喽，又在嘴巴旁边画个圈圈，代表哈喽说话。在圈圈里，我写“HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN!”（VIVIAN是我妈妈的英文名字。）

那天晚上妈妈加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之后，她拿着卡片走到我房间:“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢?”

我吃了一惊。

连我的秘书都必须叫我刘太太，你怎么能直接写‘VIVIAN’呢?你要写‘亲爱的妈妈’! “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊!”

“我们不是美国人!”妈妈说，“在这个家里，你是中国人!”

衣柜里的亲情(2)

我愣住了。我的中国文化实实在在地打了我一个耳光。

当天晚上我到妈妈桌上找到那张卡片，把它偷回来，丢进衣柜。

在我十五岁生日那天，爸爸拿了块红玉坠:“喏!给你!不是什么值钱的东西，意思意思啦!”

我当时并不很高兴。十五岁，在古代已算成人了。难道自己的父亲只能“意思意思”吗?因此，我从来没有珍惜那块玉，总把它当个玩具，甚至曾想把它送人。