第 5 页

当时我和家里处得不是很好，大概因为我正在那“叛逆的年代”吧!似乎天天在饭桌上都被训，天天都在争吵。

还记得有一次，我和父母吵得特别厉害。我冲进房间，气得发抖。我看着挂在墙上的玉坠，那代表爸爸所有的“意思意思”的东西。我狠狠地把它抓下来，全力往桌面上砸———我要看他的“意思意思”碎成万片。

玉坠没碎，桌子上的东西全跳了起来，玻璃板稀里哗啦地碎落满地。我的手上则沁出了几道鲜红的血迹。

爸爸妈妈同时跑进房间，看到了玻璃，赶快把我的手抓住。

感愧交集，我往门外跑。爸爸扑向我，两人滚到地上。

爸爸紧紧抱着我，不管我怎么挣扎，我滚到哪里，他都不放手，一面不停地对我说:“爸爸爱你。爸爸爱你……”妈妈则追过来抱着爸爸和我。我不停地哭，心里充满一种奇怪的感觉。我一生之中，从来没有如此拥抱过我的父母。

我的衣柜中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丢掉，它既没用又危险，但每次我都把它放回去。

更奇怪的是，我再也找不到那个玉坠了。那天之后，它就不翼而飞。我猜八成爸爸把它收回了，也不好意思向他要。

晚上。我躺在床上，四周都是箱子。明天一大早就得运上车，轰轰烈烈开去学校了。

又是一年的开始。

我心中有点紧张。这一年中，不知又将有多少事发生，不知我将改变多少。但每一次闭上眼睛，我只能想到去年没完成的计划、未实现的诺言……通常，我会把这些杂念放进心里的衣柜，而那衣柜已经满了。往前看的时间都不够，往后感叹又有什么用?我发现，如果再不整理衣柜，有一天我会住在衣柜里。

我跳下床，抓起一个大塑胶袋，打开衣柜，充满着遗憾、惋惜与自卑，抓起东西丢进去。

一个袋子装满了，立刻拿起第二个袋子，我的心好像越来越轻，我大把大把地抓，把东西扫到袋子里。已经看得到衣柜底了。我闭起眼睛，避免看到那个装碎玻璃的盒子，让它们稀里哗啦地掉进袋子。

衣柜终于空了。我抓起最后一样东西。原来以为是块以前捡来的小石头，但我也摸到一条线。

我坐在地上，激动得想哭。当我张开眼睛时，已经知道它是什么了——— 我的玉坠。

筷子的神话(1)

· 那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。

· “不如用手算了。”厨子笑着说。

和妈妈、妹妹、孙琴珍小妹妹在北京。

大概是晚上赶功课太累了。今天一下课我哪里也没去，迷迷糊糊地回到宿舍，倒在床上就昏昏地睡了。当我内急醒过来时，外面天已经漆黑。不用看钟也知道学校餐厅打烊了。又没赶上晚饭，真要命! 附近有家“日本速食店”，开得特别晚。我过去买了一盒现成的寿司，坐在柜台旁边的小椅子上，这才慢慢开始醒过来。

店里头顾客只有我和一个老外。老板娘和几位寿司师傅一声不吭地盯着我们两人吃东西。那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。

“不如用手算了。”厨子笑着说。

说实在，我不记得怎么开始会用筷子的，好像是一生下来就有的本能。中国人吃饭不像外国人，规定盘子不准离开桌面。只要把菜夹到碗里，呼噜呼噜，筷子能当铲子用。

不过没这么简单。我上初中的时候，有一天在家里吃晚饭吃到一半，一双筷子突然从旁边飞来，还没看清楚，我筷子上夹的肉，已经被它像老鹰一样叼走了。

我没吭气，侧眼看着老子，咧嘴一笑，我再夹起一片肉，往嘴里送，筷子又飞来了。这时我有准备，用力把菜夹紧，没想到老子的筷子一拉、一扯，不到两秒钟，那片肉已经进了他嘴里。

“你干吗?”我瞪他。

“我在教你用筷子!这么大了，还不会用筷子!”

“我不是用得好好的吗?能把菜夹起来，还要怎么样?”

“但你用法不对。你看!筷子底下这根，应该固定在拇指和无名指之间，上面这根用拇指、食指和中指操作，比较灵活有力。而你拿筷子像剪刀似的，两根交叉地贴在一起，容易扭动，当然使不上力。”

奶奶敲了一下桌子:“吃饭就吃饭好了!不好好吃，讲什么筷子，菜都凉了!”

“老娘你看!”老爸说，“筷子用得对的时候，可以两头碰在一起出声音，你会不会?”

奶奶把筷子拿起来咔咔咔几下:“当然会。”

“儿子会不会?”

我不会。

那天晚饭我没吃多少，因为老子勒令我照着他的方法用筷子。我像店里的老外一样，菜掉得满桌。而且从此每次老子抓到我用老方法夹菜，他一定把我的菜抢走，直到我的筷子也能够咔咔出声。他说:“这样以后去女朋友家吃饭，才不至于被人家笑话。”

“但是，”我说，“如果人家筷子也用得不对呢?”

“那你就笑他们。”

去年回台湾，跟一个女生吃饭，竟然发现她用筷子跟我小时候一样，像剪刀似的。

我们在吃啤酒屋的小菜。她夹起一块炸螃蟹，我灵机一动，筷子一伸出去就把它抢了过来。

“你干吗?”她叫道。

“你筷子用得不对。”我解释，“你用得像剪刀一样，无力，不能咔咔咔。”我拿筷子咔咔了几下。

“那有什么稀奇?我照样夹东西吃啊!”

“我这样才是正确的。”我说，“而且我保证可以把你的菜从你筷子上抢走。”

她不服气:“我全家拿筷子都像我一样。”

“那如果我去你家吃饭，我可以把大家的菜都抢过来。”

糟糕!说错话了。

“去你的!”她瞪着眼睛骂，“你可真自大啊!像你这样就是对的?只要是可以把食物放进嘴巴，管它是对是错!我全家从小用筷子就一样。你美国人来教我用筷子?!告诉你，你来我家吃饭，你的方法才是错的!”

今天坐在寿司店里想她的话，越来越觉得有道理。同样是用筷子吃饭，如果全世界都用错的方法，我难道能说他们都错了吗?如果我是全世界惟一能使筷子咔咔咔的人，说不定我才错了! 转头看看那可怜的老外，拿着包装卫生筷子的纸套，照着上面印的图解，把筷子小心翼翼地安置在手上，再度试着夹寿司。

筷子的神话(2)

我拿了一双筷子，把纸条折成厚厚的一块，放在两根筷子之间，再跟老板娘要了一根像皮筋，把筷子上头两端绑起来。那块纸当中轴，像皮筋把筷子撑开，如此成了一个夹子。

我把我的“Training Chopsticks”送给老外。

没想到他笑着摇了摇头:“谢了!但我怕那样我永远学不好。”

“我看你太辛苦了。”我说，“为什么不干脆跟老板要副刀叉呢?”

他侧着头看我:“奇怪，这不是你们的文化吗?我本来认为筷子是你们东方人最优雅的发明。”

“一样用来吃东西。”我说。

他挥一下手:“我认为，‘食’是一种经验。不但是你‘吃什么’，而你‘怎么吃’也是这经验很重要的一部分。”他喝口水:“但奇怪的是，我去附近所谓的高级中国餐馆，桌上反而没有筷子，都是刀叉。这一点我始终不懂，也害得我现在还不会用筷子。”

“他们说不定在为你着想啊!”说着，我把夹子丢进垃圾桶。

“对不起。”老外说，“也许我太自我主义了一点。”他停了一下，有点不好意思:“其实，你知道我为什么忙着学用筷子吗?因为我最近交了一位中国女友，我们很要好，明天我要去她家吃晚饭，我怕不会用筷子，会被她家人笑。”

“真好!”我笑着说，“但是你有没有想过，如果她的家人也不会用筷子呢?”

老外愣了一下，一阵顽皮的表情突然闪过。他耸了耸肩: “那我就笑他们。”

说话的一双手

· 人的一生常写在他们的手上。

自己动手，我是“新好男人”。

有个朋友外号叫“铁手”，因为他很会看手相。只记得有一次大家聚会，有人带了一位新认识的同学向大家介绍。铁手和那人从未见过面，没想到一握手便问:“最近划船很辛苦吧

!”那人惊讶得目瞪口呆。

后来，我问铁手怎么知道。他笑了笑，说: “常划船的人因为握着桨，手会脱皮，更辛苦的话，便生出茧。这是任何人一握手就知道的。”他点了一下脑袋:“好好想一想，加上仔细观察，人的一生常写在他们的手上。”

实在说，手像一张脸似的。光看指纹便知———没有两个人是相同的。手也是最灵活的肢体，脚能走路，但手能做更多其他的事!从早上起，手就停不得———不管是刷牙、写字、弹琴、打球———我们的手受到环境的塑造，手上也因此写了我们的一生。

有一次我在巴士上遇到一个和我年纪差不多的工读生。他的面孔白白净净，只是双手斑斑点点，好像两只癞哈蟆。

我问他怎么了。

“打工搞的，有一天我管炸虾的机器，因为从来没用过，加了太多油，结果油爆出来溅到手上，害我两个礼拜没办法工作。”他笑了笑，“经理骂我笨。”

我又有个朋友在乐团里弹吉他。天天晚上练到三更半夜。周末跟着乐团去酒吧表演整天。他得意地把手举起来给我看。指头被吉他弦切出一道一道，血淋淋的。

“太爽了!”他大笑。

我奶奶的手也特别。爷爷死后，这双手单独带大了爸爸，后来当父母工作时也抚育了我。

这可是一双经过风吹雨打的手，瘦瘦的，松松地挂着一层皮，但出奇地有力，摸起来也总是烫的。做任何事，都不需要手套。她在热水里洗碗，我碰一下水就被烫得哇哇叫，奶奶则哼一声:“你那嫩手?算了吧!”

我看一看自己的手。细细长长的，指头的关节特大，是所谓的“钢琴手”。右手第三指上有个茧，是因为拿笔磨出来的。除此之外，手上没有疤痕。二十年来，被保护得不错。

再看看我妹妹的手———胖胖的，又白又嫩。五根指头才够抓住我的大拇指。跟我的手比起来，实在天真无邪。不知道，十年后她会牵着哪个男生的手?会戴什么戒指?涂什么颜色的指甲油?

我两年前第一次准备踏出家门上大学，和家人一一说再见时，突然感到有人拉我的裤腿，原来是妹妹。

“她舍不得你!”妈妈说。

我弯下身把她抱了起来。她的两只小手抓我抓得好紧。我太感动了，但我把眼泪强吞了下去。自己是个大人了。不能哭! 车子驶离家门，我没有掉眼泪。

只是我的两只手，突然抖动了起来。

老爸的笑(1)

· 有时候我真的很讨厌我老爸。

· 二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。

和老爸同台演讲。

有时候我真的很讨厌我老爸。

从小，我就必须跟他比。比丢飞盘、比投球、比立定跳远，或是某一个莫名其妙的他发明的游戏。

虽然我比他小二十三岁，矮他一个头，他从来不会放水，我每次当然都被高分击败，还得向他立正连续高喊:“你是真功夫!”我一面喊，他一面笑，叉个腰在那里“哈哈哈”的，气得我掉眼泪。

跟他做事也从来不容易，不是要最快就是要最好。有时候拼老命也达不到他的标准，急得我跺脚捶墙，老爸反而在旁边咧个嘴，有什么好笑的?!

我的知心朋友也有同样的感触。暑假他老爸不给他零花钱，叫他去打工。他跑去帮园丁运土，运了一整天，全身都是泥，才拿到美金三十二块，连小费都没有，很狼狈地回家，他老爸一看，竟仰头大笑。

“你很难想象那个样子。”我朋友摇着头说。

其实我非常清楚。老爸每次那样笑，都使我想起电影里的帮派老大。总是当英雄落入陷阱，在生死边缘挣扎的时候，老大会出现，哈哈哈一番，再加一上句“正如我所料!”好像所有的事情，都是他计划的，一切都在他的掌心里。

记得当年申请高中，虽在家旁边就有个学校，老爸却坚持要我每天坐两三个小时的公车和地铁，去上史岱文森高中。第一次碰到大雪，我站在路边等了一个小时，公车也没来，头上、肩膀上都顶着白色的，全身都冻僵了，活活成了雪人。到家远远就看到老爸站在门口，笑声在街头回响着: “哈哈!你老子当年刚到美国就是这样过来的。哈哈!”他在笑什么?认为这是很好的体验?还是看到儿子在雪里踏着他当年的脚印，使他很得意?我翻个白眼，没有说话，不要他享受这番乐趣，不想成为他的计划。

今年大三结束，所谓最要命的学期。期末考那礼拜我就瘦了三公斤，终于回到家，准备好好睡几天大头觉，电话却响了。

“今年要不要回台湾做点事?”老爸的声音从越洋的杂音中传出来。

“我……”

“收好行囊，下个礼拜上飞机!”

一个礼拜之后，我坐在华航001班机上，手里握着一张两天前才收到的FAX，写着一大堆演讲时间和地点，我猛咬指甲。这不但是我第一次独自出场，而且第一场偏偏又安排在六月二十号，也就是我到达台湾那天!

清晨六点在桃园国际机场降落之后，我立刻坐车赶回家，洗个澡，再赶去台北松山机场，前往高雄。当天下午两点，文藻语专有九百人等着听我演讲。

“哦……能不能把演讲改成座谈?”我问。

最后在台上说了些什么，我完全不记得，只知道自己不停地流汗，手扶着讲台直发抖。

接着是签名活动、拍照。站在旁边的女生笑我全身都湿了。

节目结束之后，我赶紧坐上车，到台南跟今年的活动主办单位开会，再去机场，坐晚上的飞机回台北。

到家快十点了。我拖着行李进门。老爸看我一眼，然后他怎么样，你猜得到吗? “哈哈哈!”他笑着说:“恭喜你!”

我狠狠瞪了他一眼，然后冲进厕所。

“你不用气!”他隔着门说:“从现在开始，就全看你的了!这是你自己的世界了!Good Luck!”

我进高中时，他曾经说过那些话，进大学前他也讲了一遍。但这次似乎感觉不同，可能老爸这回是说真的了。因为在他的笑声中，我听到了一点惋惜、一丝感叹。

从那天晚上开始，老爸就不再多说了。也很奇怪，我没有因此而庆幸。二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。

老爸的笑(2)

但我也了解老爸。我知道，当有一天我有家和事业，有自己的小孩和后园一片花圃时，老爸会坐在沙发上，突然哈哈大笑起来，说那完全如他所料，完全是他计划的。

到时候，我怀疑我也会跟着笑起来。

我从巫山来(1)

· 中国曾经远在美国之上!

· 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚! 他们是天之骄子，在那得天独厚的山水之间。

一九九一年，是我生命中的转折点。

高中毕业，顺利进入大学;朱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。

在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帷幕———我去了中国。

我的中国

中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅…… 于是，我踏上中国的土地，走出首都机场。

我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君）。

然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色彩的人家。到达包头。

中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的、孕育华夏文明的地方?那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞? 当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解，甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异?

差异的恐怕不是人……

大唐之风

从包头，我们直飞西安。

仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人、秦始皇的“车“，从我眼前奔过。

仿唐乐舞，更是美极了!庄严、华丽与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。

大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。

中国曾经远在美国之上! 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚! 除却巫山不是云 然后，我到了向往已久的扬子江。

我们的船逆流而上。逆流，船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。

山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。

四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交汇的一个小山城———巫山市。

船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。

从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去。

据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹入水里，然后，山边就一下子变得干净。

我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拉着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。

一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净!

这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧成为净土。

从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是: 他们仍然自私，他们制造污染给别人!

一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好像宋朝的山水画;一面是热闹，好像纽约最脏乱的时代广场。

中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。

愈找，愈不平衡。反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐———像是巫山市。

只是，巫山市的村民，又能再快活多久?就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。

我从巫山来(2)

撞在一起的招牌

然后，我们到了——— “大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港。

老爸指着:“看!那巷子两边商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。”

洋人都爱香港，因为那里有西方的享受和东方的“异国风情”。

快乐与不快乐的种子 最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。

毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，这乱是可以理解的。

商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是另一种环境，每个人都在求新、求变，又一方面在找快乐。

快乐在很新潮的迪斯科夜总会。

快乐在很凉爽的咖啡厅。

快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。

快乐在很中国的庭园和庙宇。

只是———污染、噪音，正在埋藏不快乐的种子。

爱恋与忧心

每次经过忠孝东路那堆了许多垃圾的巷道回家，听着两边卡拉OK的歌声，我都会想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山…… 回到美国，很多朋友问我回中国的印象。

我都提到巫山市，说我很爱，也很忧心……

昨天在哪里?(1)

· 我离开了充满回忆的学校。

· 大家都长大了!走了!不再属于叛逆的年代。

昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。

两年前的毕业典礼上，代表致词的同学说:“看看你左边，也看看你右边。好好跟他们握握手，因为我们可能从此见不到面了。”

台下有人笑。多么凄凉的话啊!可是如今连当天谁坐在左右，我都忘了!我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大楼，更跟它好像没了关系。

参加完阿黛拉的毕业典礼，我们决定去十五街，看旧的史岱文森最后一眼。

我们出了地铁，沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有，今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行，学校旁边的比萨店也关闭了。

有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们———是以前的管理员，在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷:“YO!开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否则我把你们宰了!”

对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思，讲话时咿呀咿呀的，没人听得懂，却也都听懂了。

“YO!”我说。

“嘿!”他们两个笑着站了起来，“你们不是以前的吗?”

“我们回来看看!”阿黛拉说，“可以吗?”

“当然!当然!宝贝!但你得亲我一下，并且保证不打坏东西!”

听同学说，这栋楼里搬进了另一个高中，专收“低薪家庭”的孩子。已经放暑假了，空空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上还可以看到Stuy（史岱）几个字。曾经塞满奖杯的橱窗，现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏，竟还是史岱文森学生的名字在上面。惟一不同的，是底下的两张大海报“留在学校，不要逃课”和“高中是好地方”! 两个管理员跟在我们后面，问我们上哪个大学?新学校怎样?一边问，一边喘气。

“大家都搬到新校，你们怎么没跟去?”阿黛拉问。

“唉!谁知道?政府找了批新人，大概嫌我们老了。”他们挥挥手，“不过也好。管这破楼那么多年了，还舍不得走呢!”

“知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗?”阿黛拉说。

“真的啊?”他们瞪大了眼睛，“没有人拿来给我们看。”

在两个管理员的握手和咿咿呀呀的祝福中，我离开了充满回忆的学校。

“我以前恨死那个鬼地方!”阿黛拉说，“但现在又有点惋惜。”

“去吃个DiBella三明治吧!”我说。

史岱文森无人不知DiBella的三明治。长长一条法国面包，夹上火腿、瑞士起司、生菜、番茄，涂上厚厚的美奶滋，吃的时候保证滴得满身。

像DiBella这样的店不多了。它使我想到老电影里的意大利杂货铺。窗子里挂着一串串的香肠，架子上摆满各式各样的橄榄油和意大利肉酱。但DiBella的老板并不是意大利人，而是一对年老的韩国夫妇。大家都叫他们Mr.and Mrs.DiBella。

每次进去，老板都会问:“你是个好学生吗?”如果答:“是!”他便笑着说:“好学生给好价钱!”一个三明治，只要三块美金，好几年都没变。

店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去，他们吃了一惊。

“噢!你和你，你们好!（Oh，you and you!How are you?）”老板笑得眯着眼睛，“你们不是老学生吗?好学生给好价钱!”

“她真漂亮!”老板娘指着阿黛拉说，“你的女朋友?”

“曾经是。”我说。

“Oh should be!”她笑。

我看了看四周，还像以前一样，充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送他们的照片。

“生意还好吗?”我问。

“还好，还好!”老板叹口气，“但你们学校搬走了，不像以前了!”

昨天在哪里?(2)

我和阿黛拉拿着三明治，走到学校旁边的小公园。通常在这种好天，应该挤满了学生，在那里丢飞盘、玩摔跤、抱着马子啃……马克是在这里被抢的，许多同学躲在这儿吸毒，还有个同学被人砍过一刀…… 只是，现在只有几个老人，默默地坐在长凳上。

“太安静了!”阿黛拉说，“好不习惯!”

大家都长大了!走了!不再属于叛逆的年代。

我们坐下来，像以前一样，开始吃我们的午餐。好久都没人讲话。只听到美奶滋一滴一滴落在地上。

做好猫，不做乖猫!(1)

· 哇噻!终于写完了!

· 那么多的臭事、傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。

· 属于那个叛逆的年代，很多臭事、很多错事、很多没道理的事…… · 但是，很美! 全家人在北京同仁医院陪孙琴珍看病。

哇噻!终于写完了! 看着那沉甸甸的稿子，好像看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松?其实它满天乌云，跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼，后来回想，好像不值什么。在当时，却是呕心沥血的。

我不打算把这本书再去细细看一遍，怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的臭事、傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。

小时候，常跟父母辩论，认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。

记得当年老爸出版《超越自己》，我直吐舌头，谁会关心我早上起不来啊?谁又想知道我在班上爱说话?只是没料到，那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信:“谢谢你父亲写了这几本书，谢谢你跟我有一样的坏毛病，使我觉得不再孤立……”

多臭!我是该笑?还是该哭? 不管怎样，我要说，老爸的书虽然写得好，对我也有帮助，但许多事情，他是写不出、也看不见的。

在他的教训背后，常有另一个故事，譬如他只是听我在车房说:“跟女生交往，没有乐子，也就吹了!”便写出《腻了就甩》那样的大文章。岂知道，我那天刚被女友甩了，而我的混蛋理论，其实是“酸”话。

所以，当老爸继续写《创造自己》和《肯定自己》时，每次问我意见，我都摇头:“不喜欢!”

“为什么?”

“因为没讲出我的话!”

“那么，”他笑着说，“你就自己写一本吧!”

《叛逆年代》就有我要说的话，里面讲的多半是故事，而不是道理，因为那个年代不是没道理，却说不出道理。

“你们不了解我!”是那个年代我们最常说的一句话。

“明明自己错了，说不出道理，还装成理直气壮!”是父母常骂的一句话。

他们岂知道，属于叛逆的年代，就好像革命的时候。生理在变、心理在变，教育在约束、荷尔蒙的驱迫，在那许多矛盾之中，产生许多非常自然却又不合逻辑的想法。

哪只小猫不追着咬自己的尾巴? 哪只小猫不爱在沙发边上“练爪子”? 咬自己尾巴不是笨，是可爱! 练爪子不是坏，是有活力，准备以后抓老鼠! 可是，却有多少主人，为此把小猫的爪子拔掉。

从此，它不再是只可爱的小猫，甚至不能成为一只完整的大猫。它只是只“乖猫”! 我们要做“好猫”，不要做“乖猫”。乖猫改变不了这个世界，乖猫创造不了伟大的未来! 记得久安娜手术之后，对我说过的一段话: “以前，我只为人生设定一个最高的目标，好像爬山的时候，一心只想爬到最高峰。但是，现在我了解，每时每刻都可以发现生命的美好。如同在爬山的路上，随时都能见到美丽的风景。”她强调: “巅峰不是人人可以到的，但每个人都有权利欣赏这一路上的风景!不论他是在山顶，还是山脚。”

属于那个叛逆的年代，很多臭事、很多错事、很多没道理的事…… 但是，很美! 去年十二月二十一号，我带着儿子，由台北赴北京，太太则带着女儿从纽约去，这是近十年来我们全家第一次共度圣诞节，因为往年不是儿子有约会就是我人在台湾，总难凑到一块儿。更重要的，这是我太太第一次去大陆，也是女儿平生第一次的亚洲之行。

促成这一切的不是我，是一个贵州山村的女孩孙琴珍。自从一年多前我发现她的眼睛可能完全失明，她就成为我们全家的焦点，我们找了许多医院为她诊疗，效果都不好，甚至有纽约的医生专诚去看他，也说希望渺茫。所幸皇天不负苦心人，终于在十二月初得到北京同仁医院的消息，愿意为她试一试。

做好猫，不做乖猫!(2)

记得到北京第三天的上午，我们一家四口，在同仁医院的候诊室里，坐立不安地等待孙琴珍扫描和雷射探测的结果。当主治医生邹留河进来，坐在那儿看完检查结果。说还有一只眼睛可救时，我的女儿高兴得差点掉下眼泪。

跋

看到女儿这么关心琴珍，又对祖国的一景一物都那么喜爱;看到她把电视剧里的格格，跟紫禁城对照在一起儿，又试着读每个招牌上的中文字，我有一种特殊的感触。因为我知道，很可能有一天，她会像她哥哥一样，研究所才毕业，就收拾行囊，离开纽约的家，到台湾和大陆。

想到这儿，我的眼前就浮起以前每个周末，教刘轩中文的画面，窗外，邻居的孩子都在

玩，只有她一个人，要啃那一个又一个的方块字，还要背唐诗、背古文、造句、作文，儿子那时先气得哭，又气得摔课本，他当时岂想到自己有一天就因为中文溜，而能在海峡两岸发挥?

我的女儿今年十五岁，也到了叛逆期，平常我都让着这位小公主，但有一件事绝不妥协，就是中文课，前两天我叫她以《我的中文课》为题作文，她居然这么写——— 放假时，差不多每隔一天就上中文，别的都不能做，使我非常生气。吃饭时上中文更讨厌，连吃饭都不能休息一下，我好恨好恨好恨中文功课和中文，但是我必须作。我好生气好生气好生气!!! 她这段话也让我看到叛逆期的儿子。

问题是，她叛逆归叛逆，恨归恨，会不会也因此，我为她开了一扇大门，使她有一天跟她哥哥一样飞离我的身边。

许多人问我对儿子和女儿是否不同。

我的答案是肯定的，诚然我比较宠女儿，管儿子，但是细细想，我教他们的方法却是相同的。我用象形、指事和会意的文字，教他们步入中文的神秘世界;教他们朗读诗，体味中国语文的节奏美。带他们走到户外，指着一草一木教他们各种形容词。然后是写作文;既然你会说，就用中文把你说的东西写出来!再下来，则要他们用中文打字写作。

这本《属于那个叛逆的年代》前一半是刘轩“手写”的，后一半则用中文打字，也可以说这是刘轩在中文写作上进步最大的阶段。当年书成之后，我们父子曾经用书里的内容，应统一企业的邀请，在全台湾作了十场演讲，有些段落像唱双簧，有些地方如同演戏，把父子之间的糗事、鲜事摊在观众面前，居然获得非常热烈的回响。有些场次，场内几千座位不够，还在外面架起电视屏幕，让挤不进去的人坐在地上看。后来，我们更用这演讲的录音作成有声书，为台南德启智中心的残疾小朋友，募得了将近千万台币。

这本书过去在大陆有漓江版，因为出书甚早，装帧远不及今天，也因为某些原因，删掉了好几篇文章，我再交给长江文艺重新推出，则补上了原来删去的部分，而且增加了许多照片。在未来我和刘轩更希望也把那本有声书在大陆推出，将收益全部捐给国内的希望工程。

希望您喜欢过重新编排，而且内容更丰富的《叛逆年代》，希望这书中的叛逆小子，都带给您一些感动与创意。

噢!对了，忘记告诉您，孙琴珍小妹妹已经能很清楚地看见黑板上的字，医生说她应该一生都不会有问题了。

刘墉 二○○四年四月六日写于纽约

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!