第 3 页

“今天是露丝第一天回来上学，大概有点累，这很正常，可是她非常安静，一整天一句话也没说，哼都没哼一声，这让我觉得有点担心。”

“她从来不叫疼。”茹灵说。

“这可能不是什么大问题。但是如果这种情况继续下去，我们就得注意了。”

“没问题，”茹灵保证说。“她没问题。”

“你得鼓励她开口说话，杨太太。我不希望情况越来越严重。”

“没问题的！”妈妈再三地说。

“让她说‘汉堡包’，然后才给她吃汉堡包。她得开口说‘饼干’才给她饼干吃。”

当天晚上，茹灵一字一句地遵从老师的建议，破天荒给露丝做了汉堡包。茹灵自己从来不吃牛肉。牛肉让她联想到布满伤疤的肉体，她觉得牛肉叫人恶心。可是现在，为了女儿的缘故，她做了一份简单的汉堡包端到露丝面前，露丝见妈妈居然开天辟地头一遭做了顿美国晚饭，心中暗自兴奋。

“汉堡包？你说‘汉堡包’，然后就能吃了。”

露丝很想说话，可又怕一开口这神奇的魔咒就失效了。只要吐出一个字，眼前这些好东西就全都会消失不见。她摇摇头。茹灵不停地鼓励她张口，直到汉堡包都凉了，上面的油脂凝固成了很难看的一圈白色固体。最后，茹灵把汉堡包放到冰箱里，给露丝一碗热乎乎的米粥，还说甭管怎么说米粥比汉堡包对身体更好些。

吃过饭以后，茹灵收拾干净餐桌，开始工作。她把笔墨纸砚都铺开来。大笔一挥，笔画流畅自如，写出中文大广告：“关门大吉！清仓甩卖！最后低价！”然后她把写好的广告纸放到一边去晾干，再重新裁开一页纸。

露丝本来在看电视，突然发觉母亲在注视着自己。“你为什么不学习？”茹灵问。为了让露丝“比别人快一步”，茹灵从露丝上幼儿园就已经开始教她读书识字了。

露丝举起上了石膏的右手断臂。

“过来坐下，”妈妈用中文说。

露丝慢慢站起身。哎，妈妈终归还是恢复原样了。

“握住笔，”茹灵把一支毛笔塞到露丝左手上。“来写你的名字。”一开始露丝拿笔很笨拙，字母R几乎认不出来，h中间那一弯好像失控的自行车一样逸出了轨道，都快写到纸外面去了。露丝不由咯咯笑了起来。

“笔要放直，”妈妈教她。“不要倾斜。下笔要轻，就像这样。”

再往后写的有点进步，可是几个字母就占满了一大张纸。

“再试试看写小一点。”可是露丝写的字母就好像墨水里浸过的苍蝇在纸上打滚留的印迹，乌糟糟不成样子。到该上床睡觉的时分，露丝已经用了近二十张纸，正面反面全都写满了字。显然露丝练字卓有成效，可这次练得也够奢侈的。茹灵一向节俭，她把露丝写过的纸张敛在一起，放在家中角落里。露丝知道妈妈以后还会用这些字纸来练书法，擦地板，或是垫锅子。

第二天傍晚，吃过晚饭以后，茹灵把一个大茶盘摆在露丝面前，茶盘底上平平的铺满一层从学校操场上带回家的湿沙子。“喏，给你，”茹灵说，“你用这个练字。”说着，她左手拿着一根筷子，在这个小型沙盘上写了“学习”二字。写完以后，她把筷子掉个头放平，将沙子抹抹平。露丝照着她的样子做，发现这样写起字来既容易，又好玩。用筷子在沙上写字不需要像握毛笔那样讲究技巧，下笔也可以重些，笔画稳得住。她写自己的名字。清清楚楚！比利表弟圣诞节得的礼物是一块即写即擦的小黑板，这么写起字来跟在黑板上写一样好玩。

茹灵从冰箱里拿出前一天的冷牛肉饼。“明天你想吃什么？”

露丝仍然用筷子写道：“汉堡包。”

茹灵笑了。“哈！这样你就能答话了！”

第二天，茹灵把茶盘带到学校，从露丝摔断手那个沙坑里取了沙子装满。桑迪加小姐同意露丝用这种方式回答问题。做数学习题的时候，露丝举手，然后在沙盘上划了个“7”，所有的孩子都从座位上跳下来看。课间休息的时候，露丝也成了大家注意的中心。她听着其他孩子围在自己身边唧唧喳喳。“让我来试试！”“我来！我来！她说让我来！”“你得用左手，要不不算数！”“露丝，你教教汤米。他太笨了，根本不会用。”他们又把筷子还给露丝，露丝轻松迅速地在沙盘上回答他们提出的各种问题：你胳膊疼吗？有一点。我碰碰你的石膏行吗？可以。里奇爱贝西吗？是的。我生日能得到一辆新脚踏车吗？能。

他们把露丝当作海伦·凯勒一样来对待，仿佛她也是个百折不挠的天才，突破病痛障碍，表现出超凡才智。跟海伦·凯勒一样，她所要做的，无非就是得更加努力，也许正是勤奋才使她显得才智过人，这种努力也为她赢得了别人的钦佩。甚至在家里，妈妈也会征求她的意见。“你以为如何？”好像就因为露丝把答案写在沙子上，她的回答就一定准，她就无所不知了。

“你觉得今天晚上我做的豆腐好不好吃？”一天晚上，茹灵问道。

露丝写道：“太咸。”她以前从来没有批评过妈妈做的饭菜，不过妈妈自己也常常批评自己做的菜太咸。

“我也觉得太咸。”妈妈回答。

这太神气了！不用多久，妈妈就开始就各种问题请教女儿的意见了。

“我们现在去买菜还是等一会再去？”等一会。

“股票行情怎么样？我买股票的话，你觉得我运气能好吗？”好。

“你喜欢我这件衣服吗？”不，难看。露丝从没发觉，文字竟有这么巨大的力量。

妈妈皱了皱眉头，然后用中文低声说，“你爸爸非常喜欢这件旧裙子，所以我怎么也不能把它扔掉。”她眼睛都湿润了，叹了口气，又用英文说：“你觉得爸爸他会想我吗？”

露丝马上写道“会的”。妈妈笑了。然后露丝突然想出了个主意。她一直想要一只小狗。现在不要，更待何时啊。于是她在沙子上写道：“小狗”。

妈妈突然倒吸一口气。她盯着这两个字，不可思议地摇着头。这下糟了，露丝心想，这个愿望恐怕是满足不了了。不料妈妈竟呜咽起来，用中文呼唤着，“小狗儿，小狗儿”。她又突然跳起来，胸膛剧烈地起伏着。“宝姨，”茹灵叫道。“您回来了。我是您的小狗儿呀。您肯原谅我了？”

露丝放下了手中的筷子。

茹灵抽泣不已。“宝姨啊，宝姨！真希望你没死啊！一切都是我的错，要是我能回到过去，改变定数，我就是死也不愿意离开你，一个人活在这世上受苦啊……”

哎，糟糕，露丝明白怎么回事了。妈妈有时会说起这个宝姨，她的鬼魂就飘荡在空中，她生前不守规矩，死后被打到阴间。 所有的坏人死后都要落进这个无底深渊，谁也找不到他们，他们注定要在阴间游荡，长头发湿淋淋的垂到脚下，浑身都是血。

“求求你了，说你不生我的气了，”妈妈接着说。“快显灵吧。我一直想跟您说说，我后悔啊，悔死了，就是不知道您听到了没有。您听得见吗？您几时到美国来的？”

露丝坐在那里，一动不动。她还是想回去接着谈谈吃的穿的那些个话题。

母亲把筷子塞到露丝手里。“拿着，闭上眼睛，把脸朝着天，对宝姨说话。等着她答话，然后把她的话写下来。快点，闭上眼睛。”

露丝使劲闭上眼睛。眼前浮现出一个女人，长头发一直垂到脚跟。

然后露丝听到妈妈很恭敬地用中文说：“宝姨啊，您临终前我说的那些话都是些胡言乱语，您千万别往心里去呀。您死了以后，我想去找回您的遗体。”

露丝不由睁开了眼睛。她想像中那个长头发的女鬼一直在转圈子。

“我下到山谷里，到处得找啊找。唉，我难过得要疯掉了。要是我当初能找回您的遗体，一定把您的尸骨带回到山洞里去，好好地安葬。”

露丝感到有东西碰到自己肩膀，不由吓了一跳。“问问她我说的话她都明白不明白，”茹灵下令。“问她我是不是该转运了？她的诅咒结束了吗？我们是不是平安了？把她的答案写下来。”

什么诅咒？露丝瞪着面前的沙盘，将信将疑地以为那死去女人的脸会浮现在一滩血泊之中。妈妈到底想要什么样的答案呢？回答“是”是说诅咒结束了呢？还是说还在继续呢？她把筷子指在沙上，却不知该写什么。她划了一横，下面又划一道，然后再划两条线组成一个方型。

“口！”妈妈对着那个方型图案叫道。“那是个‘口’字！”她眼睛盯着露丝。“你根本不认识汉字，却能写出‘口’字来！你觉得宝姨在牵引着你的手没有？是什么感觉？快告诉我！”

露丝摇摇头。这到底是怎么了？她想叫却又不敢叫。她不应该出声的啊。

“宝姨啊，谢谢您教我女儿。我很惭愧她只会说英语。让您这么跟她交流想必叫您很为难。可现在我知道了，我的话您都听得到。我是真心诚意地想要把您的尸骨带回周口店的猴嘴洞去。我一刻也不曾忘记自己的承诺。一旦我能回到中国，我马上就去履行诺言。谢谢您提醒我。”

露丝不知道自己到底写了什么。一个方型就能代表这么多意思？难道屋子里真的有鬼不成？到底有什么在操纵着筷子和自己的手？不然为什么她的手一直在颤抖？

“可能很长时间里我还是回不去中国，”茹灵接着说，“还是求您原谅我。求您知道，自打您离开我以后，我是天天受罪，日子过得苦不堪言。我求您了，若是诅咒还不算完，求您要了我的命去吧，只要您放过我女儿就行。我知道她最近的事故就是个警告。”

露丝放下了手中的筷子。这么说来那个满头血的女人是想要她的命！原来那天在操场上，她真是差点没命。她当时觉得自己就要一命呜呼了，敢情全是真的。

茹灵捡起筷子，还想往露丝手里塞。但露丝握紧了拳头，又把沙盘推到一边。妈妈把沙盘推回到她眼前，嘴里还不停地嘟囔：“您能找到我真是教我太高兴了。我等了这么多年，终于可以跟您对话了。您每天都能引导我。每天都能教导我日子该怎么过。”

妈妈转身对露丝说。“让她每天都来。”露丝摇摇头。她想从椅子上溜下去。“快说呀！”茹灵敲着桌子，催促道。这时露丝终于开口了。

“不！”她大声说。“我不要。”

“哇！你又能说话了！”妈妈换回英文说道。“是宝姨帮你治好的吗？”

露丝点点头。

“那就是说诅咒结束了？”

“是的，可她说她得回去了。她还说我需要休息。”

“她原谅我了？她——”

“她说一切都会好起来的。一切。明白了吗？我们不应该老担惊受怕的。”

妈妈总算松弛下来，开始低声啜泣。

露丝挽着茹灵去医院的停车场取车子。茹灵的手臂皮肤松弛，摸起来好像小鸟儿瘦弱的翅膀。

茹灵一会儿表现得很开心，一会儿又很焦躁，刚才医生办公室里发生的事情对她毫无影响。但是露丝觉察到，母亲正在一点点变成个空壳，要不了多久她就会轻得好像水上的浮木。医生诊断说茹灵患的是痴呆症（Dementia）。露丝怎么也想不明白，一个发音这么优美的单词竟然是一种毁灭性疾病的名字。Dementia是位女神的名字：Dementia使她的姐姐Demeter忘记了把冬季转换成春天。露丝不禁想象出冰霜般寒冷的异物结满了母亲的大脑，使大脑日渐枯竭。许医生说磁共振检查发现茹灵的大脑有局部萎缩，符合老年痴呆症的病状。他还说疾病的症状可能早在好几年前就开始了。露丝当时太过惊讶，忘记了要问问题，现在她不禁开始猜想，医生说的“好几年前”，具体会是什么时候。二十年前？三十年前？四十年前？也许，露丝成长的这些年里妈妈性格那么难缠，动不动就扯些鬼魂啊，毒咒啊，还威胁要自杀呀什么的，这些都是因为疾病作祟。痴呆症洗刷了妈妈从前所有的过错，老天爷一定是原谅了她们母女两人多年来的彼此折磨和互相伤害。

“露缇，医生怎么说？”茹灵突然提问，吓了露丝一跳。她们俩站在露丝的车子前面。“他说我快死了对吗？”茹灵自我解嘲地说。

“没有。”露丝特地笑着说。“医生当然没这么说。”

妈妈仔细观察露丝的表情，然后自己得出结论说：“我死也没什么关系。我不怕死。这你是知道的。”

“许医生说你的心脏好着呢，”露丝赶紧说。她想试着把医生的诊断解释给妈妈，让她比较容易接受。“可他说你可能有别的问题——身体内部失调……可能造成记忆丧失什么的。”她一边说，一边引妈妈在车子前排坐好，帮她系上安全带。

茹灵不屑地说，“哼！我才没有失忆呢。我记性好着呢，比你都好。我还记得小的时候那些事。我们那个地方叫仙心，一条水上分出来两条河，画出个心形，最后都干枯了……”露丝一边听她絮絮叨叨地说着，一边走到车子另外一侧，开门上车，发动引擎。“他知道什么？那个医生根本都没用听诊器听听我的心脏！从来就没人肯听听我的心！你不听，高灵也不听。你知道我心里面多么痛。我就是不抱怨。你听见我抱怨没有？”

“没有——”

“我说吧！”

“医生说你有时候因为心情不好，会忘事情。”

“心情不好是因为我忘不了！看看我这一辈子，多少伤心事！”

露丝检查一下刹车，确认没有问题之后，发动车子绕过一个又一个弯道往下走，驶向停车场门口。妈妈的声音随着引擎的节奏犹在耳边絮絮不已：“当然心情不好。宝姨一死，我的生活就了无生趣……”

“对不起，我有点走神。”

“亲爱的，我早就想跟你谈谈这事了。可我不是想责怪你，出这种事并不是你的过错。我就是担心你最近状态不大对劲。你好像——”

五点十五分的时候，露丝给妈妈打电话，告诉妈妈自己马上就去接她。电话没人接。也许妈妈在上厕所。过了五分钟露丝又打过去，还是没人接。妈妈害便秘了？还是睡着了？露丝一边整理书桌，一边把电话调到免提状态，然后按自动重拨键。电话铃响了十五分钟都没人接，露丝想像出各种可能状况，最后归结到一个最糟糕的情形：茹灵煮东西忘记了关煤气，火烧起来，茹灵泼水去救火，却拿错了，结果火上浇油，越烧越旺。妈妈的衣袖也烧着了。开车去茹灵家的路上，露丝想像着大火吞没了整幢房子，屋顶塌陷，一堆焦黑余烬中躺着妈妈烧变了形的尸体。

不出所料，露丝到了以后，发现妈妈住的二楼光线闪烁，黑影四窜。前门根本没锁。她疾步冲进去，一边大叫：“妈妈，妈妈，你在哪里？”房间里面电视开着，大声地播放外语节目。茹灵一直搞不清楚怎么用遥控器。露丝把遥控器上几乎所有的键都用胶带贴起来，只剩下开关和频道上下两个按键，可茹灵还是学不会。露丝关掉电视，突如其来的寂静把她吓了一跳。

她跑到里面的房间里，打开橱柜的门，又朝窗外看。她喉咙开始紧张，哀哀地叫，“妈妈，你在哪里？快说话啊。”她又跑下楼，去敲房客的门。

她尽量装出没事的样子，问道：“请问你见到我妈妈了吗？”

弗兰馨眼珠子骨碌碌转转，心知肚明地点点头说，“大概两三个小时之前她急急忙忙跑到街上去了。她穿着睡衣裤和拖鞋，所以我印象挺深，我当时想，‘天哪，她简直是疯了。’……当然这也没我什么事儿，不过你真该带她去看看大夫，或者给她吃点药什么的。我这么说可纯属好意啊。”

露丝又冲上楼去，手指哆哆嗦嗦地拨通了一个老客户的电话，那客户是个警察局长。几分钟之后，一个拉丁裔的警官出现在前门口，身上武器装备披挂整齐，而且一脸严肃。露丝更是惊恐，赶紧跨出门外。

“她有老年痴呆症，”露丝忙不迭地说。“七十七岁了，可头脑却像个孩子。”

“她的特征。”

“身高四英尺十一英寸，体重八十五磅，梳黑色发髻，很可能身穿粉色或是紫罗兰色睡衣裤……”露丝一边说，脑海中一边浮现出茹灵的样子：妈妈一脸困惑之色，失去知觉地躺在街上。露丝声音开始哽咽。“天哪，她那么弱小，那么无助……”

“她看起来像不像那边那位太太？”

露丝抬头只见茹灵呆呆地站在小路尽头，一身睡衣裤外面罩了件毛衣。

“哎呀！出什么事了？”茹灵问道。“你被人抢了？”

露丝跑上前去。“你到哪儿去了？”边问边上下打量，看妈妈身上有无受伤的迹象。

警官走到她俩跟前，说，“大团圆结局。”说完，转身朝自己的巡逻车走去。

“站这儿别动，”露丝命令妈妈。“我马上回来。”她走到巡逻车旁边，车上的警官摇下了车窗。“很抱歉，给你添麻烦了，”露丝说。“她以前从来没干过这种事。”话刚出口，她马上想到，也许茹灵干过，只是自己不知道而已。也许她每天每夜都这么干。也许她整天穿着内衣在附近晃荡，谁知道呢！

“哎，这没什么，”警官说。“我丈母娘也是这样。我们管这个叫‘日落而作’。太阳一落山，她就出去晃荡。我们只好给家里每个门都装上警报器。那一年可真够受的，最后没办法我们只好送她进了养老院。我老婆没白没黑地看着她，最后实在是受不了了。”

没白没黑地看着她？露丝原以为请妈妈到家里吃晚饭，帮她雇个钟点工就算勤快、尽了孝心了。“不管怎么说，谢谢你。”她说。

她一回到妈妈身边，茹灵就开始抱怨：“街角那家杂货店呢？我走了一圈又一圈，没有了！变成银行了。你不相信？自己去看看嘛！”

那天晚上，露丝只好在妈妈家里过夜，睡在自己先前的旧卧室里。从城市这头听起来，雾角的声音更响。她还记得自己十几岁的时候，夜夜听着雾角的声音。当初她躺在床上，一声，两声，她就在心里默数自己还有多少年就可以搬出去。先是五年，然后四年，再然后是三年。现在，她又回来了。

第二天早上，露丝打开橱柜找早餐麦片，却发现里面塞满了成叠的脏纸巾，足足好几百张。她打开冰箱，又发现里面摆满了装着发黑发臭粘糊糊东西的塑料袋，吃了一半的食物，橘子皮，哈密瓜皮，还有解冻很久了的冷冻食品。而在冰箱冷冻室里，她找到了一盒鸡蛋，一双鞋，家里的闹钟，还有一堆东西，看起来有点像豆芽。露丝觉得很恶心。短短一周的时间，家里就变成这样了？

她往夏威夷打电话找亚特，电话没人接。她想像出亚特无忧无虑地躺在沙滩上，把所有麻烦问题抛在脑后。但是这怎么可能呢？现在是当地时间早晨六点，这个时间他怎么可能会在沙滩上呢？他到底在哪里呢？会不会是在别的什么人床上大跳呼啦舞？又多了件要担心的事。她也可以给温迪打电话，可温迪只会说说自己妈妈做了什么更疯狂的事情以表同情。跟吉蒂恩说说呢？他更关心客户啦，合同啦什么的。露丝决定给高灵姨妈打电话。

“更糟了？怎么可能更糟了呢？”高灵说。“我给了她人参，她说她每天吃的呀。”

“医生说这些都没用的——”

“医生！”高灵不屑地说。“我才不信这一套，说什么你妈妈生的是老年痴呆症。你叔叔是牙医，他也不信。人人都会老的，老了都会忘事情。人老了以后，要记的事情实在是太多了。我倒问你，为什么二三十年以前没人得这个病？问题在于现在的孩子没工夫去看望爸爸妈妈。你妈妈太孤单了，就是这么回事。没人跟她讲中国话。当然她脑子是有点迟钝了。人要是不讲话，脑子就像没上油的机器，会生锈的！”

“嗯，所以我想请你帮忙。妈妈可不可以去找你，这个星期麻烦你照顾她？我这个星期很忙，实在是抽不出时间——“

“不用再说了，我本来就想要她过来的。我一个小时内去接她。反正我本来就得到她家附近买东西。”

露丝总算松了口气，只想放声大哭。

高灵姨妈带妈妈回去以后，露丝走了几条街来到了海边，Land's End天涯海角。她需要听听海浪的咆哮，让磅礴的海浪不断拍打岸边的巨响掩藏她自己怦怦的心跳。

露丝回到母亲家，开始收拾，扔掉茹灵积攒的好多没用东西：脏纸巾，塑料袋，饭店赠送的小包装酱油和芥末，一次性筷子，用过的吸管，过期的优惠券，里面只剩下小棉球的空药瓶。她把橱柜里那些瓶瓶罐罐全倒出来扔掉，有些甚至都没开封。加上冰箱冷冻冷藏室里那些腐坏的食物，足足装满了四个大垃圾袋。

清理掉这些东西令她觉得好受些，仿佛她清理的是母亲大脑中纠结不清的东西。她一个又一个橱柜接着收拾。她找到了一些印着冬青图案的小手巾，这些圣诞节的礼物茹灵一直不舍得用。露丝把它们放进一个袋子里，准备等一下捐给慈善机构。她还找到自己小时候就开始用的破旧毛巾和大减价时买的便宜床单。新的床上用品还好好的收在百货商店的礼品包装盒里，原封未动。

可是当露丝去取那些旧毛巾的时候，发觉自己跟妈妈一样，舍不得丢掉这些旧东西。它们充满了过去生活的痕迹，有自己的生命，历史，个性，与其它的记忆紧紧联系在一起。比如她手里这条海棠图案的毛巾，她记得自己曾经觉得它很漂亮。她常常用这块毛巾包裹起湿漉漉的头发，假装自己是个裹着头巾的女王。有一天她带着毛巾去海滩，被母亲责怪说不该把“好东西”拿去用，应该拿那条边上都毛了的绿毛巾。露丝从小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那样，每年花上千元买意大利产的名牌床上用品，去年的就像过期的旧杂志一样随手丢弃，丝毫不觉得可惜。也许露丝没有母亲那么小气吝啬，可她始终很在意，生怕丢掉了什么东西过后会后悔。

露丝走进妈妈的卧室，梳妆台上有好多香水，足足得有二十几瓶，都原封未动地放在包装盒里。妈妈管它们叫“臭水”。露丝曾经试图跟妈妈解释说toilet water并不是说厕所水，而是淡香水。可是茹灵说这名字一听就像是厕所里的臭水，何况这些都是高灵他们家人送的礼物，茹灵觉得他们是有意要羞辱她。

“要是你不喜欢他们的礼物，”露丝曾经说，“为什么每次都跟他们说这正是你想要的呢？”

“我怎么能不客气客气嘛？”

“既然你这么讨厌的话，那你就客气客气，完了扔掉就是了。”

“扔掉？怎么能扔掉呢？那不是浪费钱嘛！”

“那就给别人。”

“谁会要这个？厕所水！呸！人家以为我要大大羞辱人家一番呢！”

到头来这二十几只瓶子就摆在茹灵的梳妆台上了，二十几份羞辱，有些是高灵送的，有的是高灵的女儿送的，她们丝毫不知道，每天早上，茹灵一起床，看到这些礼物，就愤愤然觉得整个世界都在跟她作对。出于好奇，露丝打开了其中一盒，拧开瓶盖，果然臭！妈妈说的没错。不过她转念一想，香水的保质期有多长？香水不像葡萄酒，越陈越香。露丝把这些盒子扔进那个准备捐给慈善机构的袋子里，突然意识到此举之荒唐，于是乎，虽然心里觉得很浪费，还是坚决地把盒子都扔进了垃圾袋。还有这盒粉饼该怎么办呢？露丝打开金色饰有百合花纹样的粉盒。这个粉盒至少有三十年历史，里面的蜜粉经过多年氧化，已经变成了橘红色，好像表演口技的木偶脸上的颜色。不管它看起来像什么，这东西肯定有毒，说不定会造成癌症，或者老年痴呆症。世上的一切，不管看上去多么平淡无害，都具有潜在的危险性，在你最不注意的时候，里面的毒素就会渗透出来，感染你，害你生病。这些都是茹灵灌输给她的道理。

她把粉扑拿出来，粉扑边缘结了些粉块，但中央部分非常平滑，显然茹灵曾经每天用它上妆，遮盖脸上的皱纹。她把粉盒粉扑都扔进垃圾袋。过了一会却又急忙把它捡了回来，几乎忍不住哭出来。这个粉盒是妈妈生活的一部分！万一妈妈怀旧、想念这些旧东西的话，可怎么办呢？她重又打开粉盒，对着小镜子审视自己心痛的神情，然后重又看到了那橘红色的香粉。不，此事无关怀旧，这东西有毒，太吓人了。她再次把粉盒扔进垃圾袋。

傍晚时分，起居室的一角堆满了露丝认为妈妈用不着的种种物事：一部老式电话机，缝纫图版，积年的旧水电账单，五个磨沙玻璃冰茶杯，还有一堆印着标语的咖啡杯，样式颜色各不相干，一个三头台灯，其中一个头早已不知去向，当初放在门廊上那个蚌壳形状的旧躺椅，一个老式烤面包机，电线都磨毛了，机身弧形的线条像是别克车上的挡泥板，一个厨房闹钟，表面的指针分别是刀叉和勺子的形状，妈妈的毛活袋子，里面放着好多没织完的紫色，青色和绿色的拖鞋，过期的药品，还有一个蜘蛛脚似的破旧晾衣架。

天色已晚，但露丝越干越来劲，她环顾四周，扳着手指一一检视房子里什么地方需要修补，以免发生意外。墙上的插座要换，烟雾探测器该换掉，热水器的水温调低以免母亲洗澡的时候不慎烫伤。天花板上那块褐色的污渍是漏水造成的吗？她仔细追踪可能被雨水淋到的地方，一路看到沙发边的地板上，她审视的目光停了下来，冲上前去，把地毯掀起一角，盯着地板看。这里是妈妈藏东西的秘密地点之一，她总喜欢把值钱的东西放在里面，怕是万一打起仗来，或是用妈妈的话来说，出了“想像不出的天灾人祸”，这些东西就能派上用场。露丝按住木板的一端，只见咯噔一下，地板的另外一端就像跷跷板一样翘了起来。啊哈！蛇纹金镯子！她把镯子拿出来，得意地咯咯傻笑，活像是参加电视游艺节目的选手选对了答案，开对了门。当初妈妈拖着她跑到杰克逊大街上的皇家玉石馆，花一百二十美圆买了这只镯子，茹灵曾经对露丝说，这是二十四开纯金的，万一急用的话，可以拿去称重量，全价把它转卖掉。

茹灵别的秘密收藏点都怎么样了呢？露丝从向来不用的壁炉炉膛里取出一只放影集的篮子，然后摸到一块松动的炉砖，把砖头拿开——哈哈，果然还在！太不可思议了！一张二十美圆的钞票里面卷着四张一美圆纸币。如今重又找到这一笔小小的财富，她少年时代的见证，她觉得一阵恍惚。当年她们母女刚搬到这里来的时候，茹灵把五张二十美圆的钞票藏在那块砖头下面。露丝隔三差五就去检查检查，每次都发现钞票位置没有变动。有一天，她学一部讲少年侦探电影里的样子，把自己的一根头发放在这卷钞票上面。过后她每次去检查，都发现自己的头发还在那里。露丝十五岁的时候，开始从这卷钞票里面“借钱”，来应付自己的不时之需——也无非就是偶尔拿一两块钱去买睫毛膏了，电影票了，万宝路香烟之类这些妈妈禁止的东西。一开始的时候她总是很焦虑，非得把钱放回去才安心。钱一放回去，她总是松一口气，庆幸自己没被逮住。她给自己找理由，觉得这钱是自己该得的，她整理草坪，洗盘子，没事动不动就被妈妈骂一顿，得点报酬也是应该的。渐渐的，她把那几张二十元的钞票换成十元，然后是五元，最后就只剩下几张一美圆的卷在仅有剩下的一张二十美圆里面了。

如今，三十一年过去了，面对着自己当初作案的证据，她仿佛回到了少女时代，又仿佛隔着长长的时光，回头观察少年的自己。自己曾经是个不快乐的女孩，心中充满了激情，愤怒和种种突如其来的冲动。她曾经犹豫：到底是应该相信上帝呢，还是做个无神论者？是信佛教呢还是做个激进的嬉皮士？不论选择什么信仰，妈妈常年的痛苦不快，到底会给自己带来什么样的影响呢？世上真的有鬼魂存在吗？若没有的话，那是不是就意味着妈妈其实是精神有问题？世上真的有红运当头这种事吗？不然的话，为什么她的表兄妹能住在萨拉托加的高尚住宅？有的时候，她下定决心要做个跟妈妈完全相反的人。她不要整日怨天尤人，而是要做些有建设性的工作。她要参加维和部队，到遥远的丛林去服务。或者她又想做个兽医，救治受伤的动物。再后来，她又想做个特教老师，教那些智力低下的孩子。她不会像妈妈那样，整天说女儿半截大脑都不见了，她会把学生当作跟所有人平等的灵魂来对待，不挑剔他们的过错。

她把这些郁积的情绪写在高灵姨妈圣诞节送给她的一本日记里作为发泄。当时她刚在英文课上看完《安妮日记》①，跟班上其他女生一样，她心里也充满了这样一种感觉，觉得自己也跟安妮一样与众不同，纯洁无辜，对即将到来的悲剧一无所知，死后却被人广泛赞颂。日记将证明自己曾经存在过，见证她的重要性，更重要的是，将来总有一天，某个地方有某个人能够理解她的心事，即便那时她已不在人世也没关系。能够相信自己的痛苦并非毫无意义，这种想法给她带来了巨大的安慰。在日记里，她可以畅所欲言，真诚坦白。坦白当然得包括生活记实。因此日记本一开篇就记下了当时电台排行榜上的十大流行金曲，还提到一个叫麦克尔·帕勃的男孩跟温迪跳舞的时候起了“反应”。这是温迪的说法，露丝当时还以为所谓“反应”是说那个男生得意洋洋，乐开了怀。

她知道妈妈在偷看她的日记，有一天妈妈问露丝，“为什么你会喜欢《转，转，转》这首歌？大家都喜欢所以你就人云亦云？”还有一次妈妈故意抽抽鼻子，对她说：“怎么会有股烟味？”当时露丝刚在日记里写到跟一帮朋友出去玩，在公园里碰到几个嬉皮，嬉皮邀请他们嗑烟。露丝觉得很庆幸，妈妈以为他们抽的是香烟，要是给妈妈知道他们抽的其实是大麻，那可就有大麻烦了。经过那次盘问之后，露丝忽而把日记藏在衣柜底层，忽而藏在床垫中间，或是抽屉后面。可是不论她藏到哪儿，妈妈总能找到。至少露丝通过妈妈不断下达的最新禁令推论出，妈妈一定是看过她的日记。“放学后不许去海滩。”“不许再跟那个叫丽萨的在一起。”要不就是“你怎么对男生这么着迷呢？”可要是露丝抗议说妈妈偷看自己的日记，茹灵就开始闪烁其辞，决不承认看过露丝的日记，可她又会说什么“做女儿的不应该有秘密瞒着母亲。”露丝不愿意在日记里有所隐瞒，因此她开始用黑话，西班牙语，还有一些妈妈不认识的多音节词写日记。比如说，“Aquatic amusements of the silica particulate variety”（变种二氧化硅颗粒之水上娱乐场）意思是指Land's End那边的海滩。

露丝心想，难道当初妈妈就始终不明白，她越是坚持母女之间不该有秘密，女儿就越是要想方设法瞒过她？不过也许妈妈感觉到了。也许母亲自己也有事情瞒着露丝。“坏事不说为好。”妈妈说。母女两人根本不能互相信任。背叛和不忠就是从这种小事情开始的，并非什么惊天大谎言，而是这些生活中的小秘密。

露丝终于记起来自己把日记最终藏在什么地方了。这么多年来她都忘记了它的存在。她走进厨房，爬上工作台，身手远不如十六岁时那般敏捷了。她伸手往柜顶上摸索，很快就摸到了那本日记，日记封面上有心型图案，她曾经在上面写下了几个当初喜欢的男孩的名字，其中几个名字后来又用粉红色的指甲油涂掉了。她拿着这本尘封的旧日记下来，抚摩着红色烫金的封面。

她觉得手脚发麻，仿佛日记里预测了自己不可改变的未来命运。她觉得自己又回到了十六岁。翻开封面，内页两英寸的大字立刻映入眼帘：住手！！！私人文件！！！擅自阅读，即是犯下非法入侵的大罪！！！没错！说的就是你！

可是她的妈妈照读不误，非但如此，她还彻底遵行露丝写在倒数第二页的话，那番话差点要了母女两个的性命。

露丝写下那几句致命的话之前一个礼拜，母女两人相互折磨的形势已经愈演愈烈。她们就像被困在沙尘暴中的两个人，顶着巨大的痛苦，不停地指责对方是造成灾害的罪魁祸首。矛盾突然升级是在前一天晚上。当时露丝靠在卧室窗台上抽烟，门关着。听到母亲脚步声朝自己房间过来，她马上把香烟扔出去，倒在床上，假装在看书。茹灵跟往常一样，也不敲门，径直走了进来。露丝抬头作出一副纯洁无辜的表情看着她，茹灵大叫：“你在抽烟！”

“我没有！”

“你就是在抽烟，”茹灵指着窗户，大步走过去。香烟落在楼下窗台上，余烟袅袅，揭穿了露丝的谎话。

“我是个美国人，”露丝大叫。“我有隐私权，有权追求我自己的幸福，我活着不是为了满足你的要求！”

“不对！你大错特错！”

“别烦我！”

“我怎么生了你这么个女儿呢？我活着还有什么意思？我为什么不早死掉算了？”茹灵气得上气不接下气，露丝觉得妈妈就像条疯狗。“你想我死吗？”

露丝紧张地浑身发抖，可还是装作满不在乎耸耸肩，说，“我才不在乎呢。”

妈妈大喘了几口气，然后离开了露丝的房间。露丝起身使劲把门摔上。

后来，她一边愤慨地哭泣，一边在日记本里写道：“我恨她！再找不到像她这么糟的母亲了。她不爱我，不听我说话，根本不理解我，只会挑剔我，发神经，让我更难受。”她很清楚妈妈会读到这些话。

她知道自己这么写很冒险。这纯粹是恶意的。可是罪恶感却让她更加逞强。她接着写出更加恶毒可怕的话来，尽管后来她把这些话涂掉了，可是已经太晚了。现在露丝看着那些涂黑的字行，依然清楚记得自己当初写下的话，母亲读到的那些话：

“你动不动就喊着要自杀，那为什么从来就只说不做呢？我倒希望你快点动手。死掉算了，快去吧，去吧，去吧，自己了断吧！宝姨让你去死，我也一样！”

即便是当时，她也为自己写下如此恶毒的话语而震惊不已。如今记起往事，她仍然觉得震惊。当时她边写边哭，心中满是愤怒，恐惧，还有一种莫名其妙的解脱，妈妈伤害她那么深，现在她终于可以公开地让妈妈知道：我也要伤害你。随后她把日记藏在放内衣的抽屉最里面，这个地方不难找。她特意把日记本放正，书脊朝内，上面还放了条粉色小花内裤。这样一来她就能清楚地知道妈妈有没有动过日记了。

第二天放学后，露丝故意在外面晃。她沿着海滩散步，在杂货店里停下来看看化妆品。她还从公用电话亭给温迪打了个电话。她只想确认，到自己回家的时候，妈妈已经看过了她写的那些话。她料想会有一场大闹，妈妈不烧饭，只是大吵大闹，嚷着要去死，还会说露丝一心想要妈妈早点死，她好搬去跟高灵姨妈住。茹灵会一直闹到露丝开口承认自己写下那些恶毒的话才算完。

然后露丝又想像出另外一种情况。妈妈看了那些话，握住拳头敲自己胸口，把心中的痛苦咽回肚里去，咬紧牙关不让自己哭出来。晚些时候等露丝回家的时候，妈妈会假装没看见她，把晚饭弄好，坐下来，无声无息地一个人吃饭。露丝绝不让步，跟妈妈请求也要坐下来吃饭。她宁愿每顿饭都泡麦片吃，也决不认错。母女两人像这样冷战会持续好几天，妈妈用她的沉默，排斥和漠视，时时折磨着露丝。露丝总是强压着心中痛苦，表示自己很坚强，一直到事情过去，除非，跟往常一样，中途露丝受不了了，先低头认错，哭着请求母亲原谅。

晃到最后，露丝没时间再多想还会发生什么状况，她非回家不可了。她强迫自己往家的方向走，多想也没有用，现实也不会比想像中坏到哪里去。干脆闹完了事，她对自己说。她拖着沉重的脚步上楼，一开门，就见妈妈跑过来，充满忧虑地对她说，“你总算回来了！”

可是慢着，她这才意识到这不是妈妈，而是高灵姨妈。“你妈受伤了，”高灵姨妈说着，一把抓过露丝的手臂，又把她拖出门。“快点，快点，我们得马上去医院。”

“受伤了？”露丝顿时头重脚轻，动弹不得。“怎么回事？她怎么会受伤了？”

“她从窗口摔下去了。我也不知道她干吗要靠在窗户边上。她落在水泥地上，楼下房客打电话叫来了救护车。她身体摔伤了，头部也有问题，我不知道到底伤的情况怎么样，可是医生说很糟糕。但愿她大脑没有受损。”

露丝先是啜泣，进而蜷缩身体，歇斯底里地大哭起来。这都是她一手造成的，是她希望这种事情发生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上气来，昏倒过去。等到了医院，高灵姨妈不得不把露丝也送进急救室抢救。一个护士举着个纸袋子，让她朝里面呼吸，可露丝一把打掉袋子，然后有人来给她打了一针，她立刻全身绵软，轻飘飘的，顿时一切烦恼都不翼而飞。她感觉到一张温暖黝黑的毛毯盖上了身，遮住了头脸。在一片黑暗虚无之中，她可以听到母亲的声音在对医生说，现在女儿终于可以安静下来，我们母女一起死去了。

事实上，妈妈摔断了肩膀，折了一根肋骨，还有轻微的脑震荡。妈妈出院以后，高灵姨妈在家里住了几天，帮忙烧饭做家务，好让妈妈有时间学着自己洗澡，换衣服。露丝总是站在旁边，不时微弱地问一句：“我能帮忙吗？”高灵姨妈就让她帮忙煮饭，刷浴缸，或是帮妈妈换上干净的床单。

接下来的几天里，露丝忐忑不安，不知道妈妈有没有把在露丝日记里读到的话告诉高灵姨妈，或是说自己为什么要跳楼。她仔细观察姨妈的神色，分析姨妈说的每一句话，希望找到点蛛丝马迹。可是从高灵姨妈说话的口气中，露丝觉察不到丝毫的怒气，失望或是虚假的同情。妈妈的举止也同样令人不解。她毫无怒容，却显出一副悲伤与挫败的神情，整个人仿佛少了点什么东西。可是到底是什么呢？爱？还是忧虑？母亲目光呆滞，对眼前发生的一切都毫不在意，不管大事小事，一切都无关紧要。这到底是什么意思呢？她为什么不想再吵闹斗争了呢？茹灵吃露丝递上来的稀饭，喝露丝端过来的茶水，母女两个也说话，可说的全是些无关紧要的事，既不会引起争吵，也不会产生误会。

“我要去上学了，”露丝说。

“你有吃午饭的钱吗？”

“有。你还要喝茶吗？”

“不要了。”

每一天，露丝好多次想对妈妈说抱歉，说自己是个坏女孩，一切都是自己的错。可是妈妈显然是装做自己并没有看过露丝日记里写的东西，这么一来就等于公开承认她看过。因此，他们连着好几个星期都小心翼翼，生怕碰到对方的痛处。

露丝十六岁生日那天，放学回到家，发现妈妈买了些她最爱吃的东西：两种粽子，一个包肉馅的，一个豆沙馅的，还有一个草莓奶油蛋糕。“更好的我也做不了，”茹灵说。她的右手还上着夹板，挂着吊带固定，拿不了东西。妈妈用一只左手拎着好几个袋子从超市一路走回来想必非常辛苦。露丝觉得妈妈这么做，一定是表示她肯原谅自己了。