第 5 页

“我都这么大了，用不着再找保姆了，”我说。我开始不喜欢这样的谈话了。很快父亲就拿了给张老板的钱出来。他们两人又闲话了一阵，随后张老板对我说，“下次见到你，我们再谈。”说完，就拉着空车走了。张老板这么一位镇上的大名人，居然注意到我这么个小不点，父亲见了似乎很高兴。

几天之后，我们给老太太办丧事。人人都放声大哭，依着习俗，母亲作为女当家，哭得最响。她尽忠职守，哭得万念俱灰一般。我也哭，心里还很怕，怕丧事办完了以后的事情，这下母亲一定要赶宝姨走路了。

可她没有。是这么回事：

母亲相信老太太的魂还留在家里，查看大家是不是遵从她的指示，有无违背。每次母亲在厕所蹲坑的时候，总能听到有声音问她，“你看到虎森没有？”她说这事的时候，二婶回答说，“一见到你那光屁股啊，任是什么鬼魂也要给吓回去了。”大家哄堂大笑，可是母亲闻言勃然大怒，宣布说要扣掉大家下个月的月钱。“这是给你们个教训，教你们知道敬奉老太太，”母亲说。母亲为了外院闹鬼的事，每天都到村庙里去烧香，多多供奉。她还到老太太坟上去烧纸钱，给老太太做上路的盘缠，好在阴间少受些苦。可是尽管如此，母亲还是闹便秘，熬到九十天上，她又跑回寿品店里，买回一部纸扎的汽车，纸车有真车那么大，车上还有司机。老太太有一回到周口店去赶庙会，见过一辆真的汽车，汽车跟好多马车驴车一起停在场院上。她说，那车哄隆隆就开走了，声音大得，鬼怪听见也要吓跑掉。车子开起来那叫快，能直接飞到天上去。

于是汽车在大火中化为灰烬，也把老太太的魂从茅厕直送到阴间去。就这样，我们的宅院又恢复了平常那种吵吵闹闹的样子。大伙照常过日子，每日念叨的不过是蜀黍发霉，玻璃裂了道缝这等家常琐事，并无什么要事。

只有我担心宝姨以后命运如何。

我还记得母亲收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天里，蚊虫闹得正欢，瓜果放在外头太阳底下，不出一个钟头就会腐烂。老太太过世已经有九十多天了。当时我们都坐在院子里大树下阴凉地里，等着听新闻。

写信来的老刘寡妇我们都认识。她是我们家的远房亲戚，算起来跟父系隔了八层，跟母系隔了五层，关系还不算太远，家里的红白喜事她也都参加。老太太办丧事她也来了，跟大家一样，哭得很大声。

母亲不识字，就让高灵读信给她听。眼看这等露脸的重要差事又落到高灵手上，我只能拼命掩饰自己心里的失望。高灵理理头发，清清喉咙，舔舔嘴唇，这才张口读道：“‘贤表妹如晤：我谨代表诸家亲眷传达对您的问候。’”随后，高灵磕磕绊绊地念了一大串名字，里头既有刚出生的娃娃，也有母亲确知已经去世的亲戚。在下面一页上，我们这位老表亲写道：“我知道您仍在服丧，悲痛之下寝食难安。因此若此时请大家到北京一聚，似乎时机不当。可我一直把上次葬礼上见面时你我谈过的事情放在心上。”

高灵放下信转向母亲，问道：“你们谈的什么事？”我也同样很好奇。

母亲打了高灵的手一下，说：“别多事。接着念，该你知道的事我自会告诉你。”

高灵接着念信：“‘恕我冒昧提议，令长女可否到北京来一趟，会一会我的一位远亲。’”一听她说到我，我心里很激动。高灵瞪了我一眼，见她面露妒色，我有几分得意。高灵接着往下读，可读得没那么热心了：“‘我的这位亲戚有四子，他们家跟我是第七层表亲，隔了三代，不同姓。他们家跟你们同村，不过跟你们两家几乎完全沾不上血亲。’”

一听到“血亲”二字，我立刻明白过来，她想让我去见这个人，是为了让那户人家看看，我适不适合给他们做媳妇。我当时虚岁十四，跟我同龄的女孩子那时候多半已经出嫁了。至于说那户人家到底是谁，刘寡妇说除非她确知我们家人对这事有兴趣，否则她不会透露那家人的情况。她写道：“恕我直言，并非我自作主张想起这户人家，乃是对方父亲找到我问起茹灵的情况。彼家人显然是见过茹灵，对她的美貌以及甜美的性情印象尤深。”

我脸红了。母亲总算听到别人赞我了。也许她心里也认为我确实具备这些优点呢。

“我也要去北京，”高灵像小猫一样哼哼唧唧地抱怨起来。

母亲责备她说：“人家请你去了吗？没有！你自己嚷着要去，简直就是愚蠢。”高灵又要开始哼哼唧唧，母亲使劲扯了一把她的辫子说：“快闭嘴”，随即把信递给我，让我接着念。

我站直了身体朝着母亲，很是抑扬顿挫地开始念：“‘彼家建议双方在北京，尊府墨店里会面。’”我停下来，对高灵笑了笑。我和高灵都从来没到店里去过。我接着念，“‘如此一来，即便双方意见不合，两家也不至失了颜面。若是双方都觉得这桩姻缘不错，那可真是老天保佑，在下不敢居功。”

母亲鄙夷道：“说什么不敢居功，她图的还不是大把的谢礼。”

信里其余内容如下：“贤媳难觅，这一点想必您也赞成。或许您还记得我那二儿媳？说来惭愧，她竟是个冷心肠。今天她跟我说，不如不教令爱那奶妈跟随到北京来。她说，若是人家见到她们二人一起，只会被那奶妈的丑脸吓到，顾不上欣赏姑娘美色了。我说她胡说八道。不料写信之际，我突然想到此处不便收留仆役。我家仆役已然在抱怨，说铺上睡不开。因此，或许奶妈不来为好。蔽宅贫寒，不便之处请您多多谅解……”

读完信以后我才抬头看宝姨，心里很愧疚。她用手语向我示意说：不要紧，我过些时候会告诉她，我可以睡在地板上。我转向母亲，想听听她对这事怎么说。

“写封回信，告诉刘寡妇说我过一个礼拜就送你过去。我本该亲自送你过去，但是时值制墨忙季，手上事情太多，我走不开。我会请老魏让你搭他的车去。他月初总要去北京送药材，多搭一个客人赚点零钱用，他不会在意的。”

宝姨挥手要我注意。现在该告诉她了，说你不能一个人去。你一个人去，谁替你看这门亲事到底好不好？要是这个好管闲事的蠢表亲把你卖给穷人家当姨娘可怎么办？请她考虑到这一点。

我摇摇头。我怕提出些不必要的问题惹恼了母亲，毁了自己去北京的机会。宝姨拉我的衣袖，可我还是不理会。后来我多次不理会她，宝姨终于生气了。因为她不能说话，母亲又不认字，我要是不肯替她传话，她就无计可施了。

回到房间后，宝姨苦苦向我哀求。你太小了，一个人去北京不行的。这一路上很多危险，你想象不到的。匪徒可能会杀了你，把你的头摆在树桩子上……我没有答话，也不跟她争论，根本不给她借口跟我吵。她一天到晚不停地跟我唠叨，第二天，第三天，还在唠叨。有时候还迁怒于写信的刘寡妇。那个女人根本不理会什么对你最好。她一天到晚搀和别人的事情都是为了钱。要不了多久她就会惹上一身腥，自食其果。

后来，宝姨交给我一封信，让我转交给高灵，让高灵读给母亲。我点头接过，但是一出房门转过屋角，我就打开来看了：“路途危险，非但有流匪飞弹，夏天恶瘴盛行，北京更是有此地闻所未闻之恶疾，一旦茹灵染病，鼻子手指可能会生疮烂掉。好在我知道如何医治这些疾病，因此，只要我陪同前往，茹灵就不至于带病归来，连累全家……”

后来，宝姨问我有没有把信交给母亲，我板起脸，硬着心肠，撒谎说“给了。”宝姨叹口气，如释重负。这是第一次我说谎没有被她发现。我不知道是她发生了什么变化，竟察觉不出我有没有说实话呢，还是说我变了？

我出门前的那天晚上，宝姨拿着那封信站在我面前。我原是把信团成一团塞在裤子口袋里的。这是什么意思？她扯着我的胳膊质问我。

“放开我，”我向她抗议道。“你不能再对我发号施令了。”

你以为你很聪明？你不过是个傻丫头罢了。

“我才不是。我不再需要你了。”

等你多长长脑子，你才真的不需要我呢。

“你是想把我留在这里，好保住你的保姆差使。”

她的脸色一下子黯淡下来，仿佛被人一把掐住了脖子。差使？你以为我留在这里就为了给你当保姆这个微不足道的差使？哎呀！我活下来难道就是为了听你这孩子说这种话吗？

我们两人都在大口喘气。我对她大嚷，把我经常听到母亲和婶娘们说的话喊给她听：“你活下来是因为我们家人好心怜恤你，救了你的命。我们本来大可不必救你。小叔就是因为要跟你结婚才闹得厄运当头，被自己的马踢死的。人人都知道这么回事。”

闻听此言她整个身体都垮了下来，我以为她终于肯接受现实了。当时我对她尽是怜悯之情，就像怜悯那些乞丐，却不敢直视他们的眼睛。我觉得自己终于长大了，宝姨再也管不了我了。仿佛旧日的我在注视着新生的我，惊叹我何以有这样伟大的蜕变。

《接骨师之女》第二部 鬼

不出所料，张家果然来提亲了。刘寡妇还说，要是我肯尽快过门，他们家会送一份彩礼过来。马上要过中秋节了，村里和家族节庆的时候，还会举办一个特别的庆祝节目，表彰张老板的科学贡献，那时候，家家户户都会知道我是张家的媳妇。

“她得尽快过门，”大婶二婶都劝母亲，“不然过后人家可能会打退堂鼓。万一人家发现她的出身有差，不想结这门亲了，可怎么办？”我以为她们说我出身有差，是说我女红做的不好，或是先前我顽皮闯了什么祸，我已经忘记了，可她们还记得。可实际上，她们讲的是我的身世。她们都知道我到底是谁的女儿，可我和张家人却不晓得。

母亲决定让我赶在中秋节之前，在几个星期内过门。她跟我保证说这段时间足够她和婶子们帮我预备成亲用的被褥衣物。母亲宣布了她的决定之后，高兴地流下了眼泪，她自豪地说，“我一直待你不错，没人能说我的不是。”高灵也哭了。尽管我也掉了些眼泪，却不尽是喜悦的泪水。我终归是要离开家，离开这所熟悉的房子了。我将不再是个小姑娘，要成为人家的太太，不再是家里的女儿，要做人家的媳妇了。不管我将来的生活将会多么幸福，让我跟从前的自己告别，我心里还是非常难过。

宝姨仍然和我住一个房间，睡一张床。可她不再帮我打水洗澡，也不帮我从井里打甜水喝了。她既不帮我梳头，也不关心我每天气色好不好，指甲里干净不干净，既不提出各种警告劝戒，也不再用手语跟我讲话了。

我们两人隔得远远地躺在炕上。若是我醒来发觉自己又像从前那样依偎在她身边，我就不声不响地趁她还没醒来，赶紧挪开身体。每天早晨起来她都红着眼睛，于是我知道她整夜都在哭泣。有的时候，我自己也红着眼睛。

宝姨只要不在墨坊干活，就一直在写字，写了一页又一页。她总是坐在桌旁，在砚台上磨墨，一边沉思。她到底在想些什么，我却无从猜想。然后她把笔蘸上墨，开始书写，写一会停一下，再蘸。她下笔行云流水，既没有涂黑划掉什么，也不曾翻回头修改从前的字句。

就在我过门前几天，有天早上我醒来，发觉宝姨坐在我身边，眼睛盯着我看。她抬手开始讲话。是时候我该告诉你真相了。她走到小木柜旁边，取出一个蓝布包裹，放在我腿上。里面有厚厚的一卷纸，用线装订成册。她脸上带着一种奇怪的表情看着我，随后离开了房间。

我打开了第一页，开篇写的是：“我生在周口店著名的接骨大夫世家。”我又往下看了几页。里面说到他们家祖传的接骨手艺，她母亲如何去世，父亲如何悲痛，都是些她曾告诉过我的事情。然后我又往下看：“下面我要告诉你张老板其人之丑恶真相。”我立马把册子放下了。我可不想再让宝姨毒害我的思想了。因此我并没有读到最后，看到她说自己其实是我母亲的那些话。

吃晚饭的时候，宝姨对我又恢复了从前的态度，仿佛我是个不可救药的小孩子。她用筷子夹了些菜到我碗里，对我说，多吃点。你怎么不吃呢？你生病了吗？好像有点发热。你前额很烫。怎么脸色这么苍白？

饭后，大家跟往常一样，又来到院子里。母亲和婶娘们忙着为我绣新娘礼服。宝姨在给我补一条旧裤子。她放下针线，拉拉我的衣袖。你看到我写的东西了吗？

我点点头，不想当众跟她争吵。我和高灵还有表姐妹们一起在玩游戏，假装用线绳在织东西。我弄出很多错，高灵见了开心地大笑，大叫着说张家要娶个笨媳妇。听到这话，宝姨严厉地瞪了我一眼。

太阳落山了，夜幕降临，黑夜的声音渐渐响了起来，各种我们看不见的小动物在黑影里吱喳作声，扑腾不休。很快就到了上床睡觉的时间。我特意等着宝姨先去睡。过了好长时间，我觉得她一定已经睡着了，才回到黑暗的房间里。

可是宝姨立刻坐起身来，开始用手语跟我讲话。

“我看不到你说什么，”我说。见她要去开煤油灯，我又抗议说：“别烦了，我好困，现在不想讲话。”可她还是点上了灯。我爬到炕上，躺了下来。她跟着我上了炕，把灯搁在壁架上，蜷缩起身子，灯光映着她的脸，她紧盯着我。既然你已经读过我的故事了，你到底对我是怎么看的？说实话。

我咕噜了一声，竟招得她拍打双手，合十叩拜，感谢菩萨救我逃脱张家人的毒手。不等她继续拜，我赶紧说：“我还是要嫁。”

好长一段时间，她一动不动，随后又开始捶胸大哭。她双手飞快地挥动着：难道你对我竟然一点感情都没有吗？

我清楚记得自己当时对她说的话：“哪怕张家人全都是杀人犯，是贼，就为了摆脱你，我也要嫁过去。”

她双手拍打着墙壁。最后终于吹灭了灯，走了出去。

第二天早晨，她不见了。可我一点也不担心。从前她很生我气的时候，也曾经出走过，可她总是会回来的。她也没来吃早饭。于是我知道她这次火气比从前还大。她气就气去吧，我心里说。她根本不关心我将来的幸福。只有母亲才关心。这就是母亲跟保姆的区别所在。

我跟婶娘们，高灵一起，跟在母亲身后去墨坊开始我们一天的工作时，我心里就是这么想的。一踏进那昏暗的房间，我们马上看到周围是一团糟。墙上满是墨渍，凳子上也是，地面上一道一道都是泼洒的墨迹。难道是什么野兽闯进来了？那这种甜兮兮的腐臭气味又是怎么回事？然后就听母亲开始哀号，“她死了！她死了！”

谁死了？然后我看到了宝姨，她上半边脸死灰样的白，狂乱的眼神盯着我看。她弯身坐在远处的墙边上。“谁死了？”我对着宝姨嚷。“出什么事了？”我朝她走去，她披头散发，随后我留意到她脖子上满是苍蝇。她眼睛还是盯着我，手却不动。一只手里拿着一把切墨用的刀子。不等我走到她身旁，就被一个抢着要看热闹的房客一把推开了。关于那天的事情，我所记得的就只有这些了。我不知道自己是如何回到房间，躺到炕上去的。黑夜里我醒来的时候，我以为当时是前一天的清晨。我坐起来，直发抖，想把噩梦抛到脑后。

宝姨不在炕上。然后我记起她是生我的气，去别处睡去了。我想再回去睡觉，可是却无法安息。我起了床，出了门。外面星辰满天，没有一个房间亮着灯，连老公鸡都没出声。就是说还不到早晨，现在仍然是夜里，我想自己这是不是在梦游啊？我穿过院子，朝墨坊走去，想着宝姨可能睡在墨坊的长凳上。突然我又想起了噩梦中的情景：黑压压的一群苍蝇在啃她的脖子，顺着她的肩膀爬来爬去，就好像头发在动。我很怕看到墨坊里的东西，但我发抖的双手已经在点灯了。

墙面上很干净。地面上也一样。宝姨不在那里。我放心了，又回到了床上。

我又一次醒来的时候已经是早晨了，高灵站在炕边上，满脸泪痕地对我说，“不管怎么说，我保证还是把你当姐姐对待。”随后她就把发生的一切都告诉了我。我听着，仿佛仍然噩梦未醒。

前一天，张老板的太太手里捏着一封宝姨写的信来到我们家里。信是半夜里送到的。“这是什么意思？”张家的女人想搞明白。信上说要是我嫁到张家去，宝姨的鬼魂就会跟着去，永远纠缠他们。“送这封信的人在哪儿？”张太太甩着信纸质问。这时母亲告诉她说那个保姆刚刚自杀了。张太太一听，吓得魂飞魄散，落荒而逃。

随后，母亲冲到宝姨的尸体旁边，高灵说，宝姨当时还靠在墨坊的墙边上。“你就这么报答我？”母亲哭叫。“我待你如同姐妹。我把你的女儿当自己闺女一样。”她抬脚一遍又一遍地踢宝姨的尸体，责怪宝姨没有对她千恩万谢，抱愧万分。“母亲气得发疯，”高灵说。“她对宝姨的尸体说‘你要是胆敢在我们家作祟，我就把茹灵卖到窑子里去当妓女。’”然后，母亲命令老厨子把尸体拖到车上，从悬崖上扔下去。“她就在那下面，”高灵说，“你的宝姨就躺在穷途末路上。”

高灵出去以后，我还是没弄明白她好多话的意思，可我已经知道了。我找到了宝姨写给我的那些文字。我读完了。最后，我终于读到了她的话。你的母亲，你的母亲，我就是你的母亲。

那天，我跑到穷途末路去找她。我往下滑，树枝和杂刺刮伤了我的皮肤。一滑到底下，我就慌乱地找她。我听到蝉鸣，兀鹰扑打翅膀的声音。我朝浓密的灌木走去，那边的树随着倾倒的悬崖壁，也横着长，仿佛要倒下去。我看到了苔藓，又或者，那其实是她的头发？我看到高高的树枝上有个鸟窝，又或者，那是她的身体挂在树枝上？我碰到干枯的树枝，难道那是她的骨头？已经被狼给咬得四分五裂了？

我转身朝另一个方向走，跟着悬崖的走向。我瞥见散落的碎布条——是她的衣服吗？我看到乌鸦衔着细碎的东西——那是不是她的肉体？我来到一块碎石堆积的垃圾场，看到成千上万的碎片，都是她的尸骨。不论我走到哪里，仿佛都看到她残破损毁的样子。都是我的错。我记起了她们家族的毒咒，那也是我的家族，都是因为那些龙骨没有放回葬身之处。那可恶的张老板之所以想让我嫁给他儿子，无非是为了让我帮他多找些龙骨。我怎么就这么蠢，先前就没明白呢？

我一直找她找到天黑，直到我的眼睛沾满了尘土和眼泪，肿涨起来。我到底也没找到她。到我重新爬上去的时候，一部分的我自己，永远遗失在了穷途末路。

整整五天，我一动不动，吃不下，哭不出，孤单单一个人躺在炕上，感到自己只有出的气。我觉得自己已经一无所有，可是身体却仍然在呼吸。有些时候，我无法相信发生的事情。我拒绝相信。我使劲地想，想让宝姨出现，想听到她的脚步声，看到她的脸。我终于看到她的脸了，可那是在梦中，她还在生我的气。她对我说那毒咒如今缠上了我，我将永世不得安生。我注定要一辈子不开心。第六天，我开始哭个不停，从早晨一直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什么也觉不得了，我从床上爬起来，又活了过来。

再没人提起让我嫁到张家的话了。婚约解除了。母亲也不再假装我是她的女儿。我不知道自己是不是还算是这个家里的人。母亲生我气的时候，就威胁说要把我卖给那个痨病鬼羊倌老吴作丫头。谁也不再提起宝姨，既不提她活着的种种，也不说她死后如何如何。虽说婶子们都知道我是宝姨的私生女儿，却没人同情我哀悼亡母的心。我哭个不停的时候，她们只是转过脸去，找些事情让手上眼睛里忙碌起来。

只有高灵小心翼翼地跟我讲话。“你饿了吗？这饺子你要是不吃，我就吃了。”我还记得：常常，当我躺在炕上的时候，她来到我身边，叫我姐姐，抚摩我的手。

有一天，高灵告诉我说母亲马上要找我说话。我已经留意到，自从宝姨一死，母亲不再管我叫女儿，也不再批评我的不是。她似乎怕我也会变成鬼来害她。我不禁疑心，她是否从来不曾对我有过任何温情。我站在她面前，她见到我，神色似乎有几分尴尬。

“家里有难，”她开口说道，声音尖利。“这种时候任何个人的感情都是自私的。我很难过，不过还是得告诉你，我们要把你送到育婴堂去。”我很震惊，可我没哭，只是一言不发。

“至少我们没把你卖出去作奴婢，”她又说。

我毫无感情地答道：“谢谢您。”

母亲接着说：“要是你还待在家里，谁知道鬼魂还会不会再回来。我知道法师保证说不会，但是这种话就好像人们常说的‘旱年不连旱，灾年不重来’一样。人人都知道做不得数的，实情不是这么回事。”

我没有开口反驳，可她还是发火了。“你给我摆什么脸色？还想教我难看吗？你想想吧，这么多年来，我把你当女儿一样待。这镇上还有哪家人肯这么做？说不定你进了育婴堂，反倒能学会感激我们家。你赶紧去收拾收拾吧。老魏已经等着接你搭车走了。”

我又谢过母亲，走出了房间。我收拾包袱的时候，高灵满脸挂着泪水跑进我房里。她许诺说，“我会来找你的。”还把自己最喜欢的一件衣裳给了我。

“我拿的话母亲会责怪你的，”我说。

“我不管。”

她送我到老魏车上。我最后一次离开院子和这座房子的时候，送行的只有她和几个房客。

我抬头望着天空，一片澄净光明。我的心里在哀号。

《接骨师之女》第二部 命运

育婴堂坐落在龙骨山附近的一座弃庙里，从火车站的方向爬上一道崎岖艰难的小路就到了。老魏不想驴子受累，剩下最后二里路的时候就把我放下了。他让我下车，跟我道别，我就这样开始了新生活。

时值秋天，山上的树都落光了叶子，像光秃秃的骨架排成的大军，守护着大山和山顶的院落。我一进门，没人上前迎接。迎面是一座破庙，木板干裂，漆也剥落了。露天的院子里站着好多小姑娘，都穿着白衬衫蓝裤，她们排成队，像士兵一样，动作一致地弯腰，朝前，朝一侧，朝后，换另一侧，仿佛是被风吹得摇来晃去。这还不算，我又看到一个奇怪的景象：生平第二遭，我又见到一个洋人。两个男的，一个中国人，一个洋人，两人拿着地图，一起穿过大院，身后跟着一队人，都拿着长棍。我很害怕，怕自己误打误撞，碰上了共产党的地下队伍。

我跨过门槛，眼前的景象吓了我一大跳。面前全是死人，足有二三十，身上全都盖着布，站在大堂中央，墙边上也有，高的高，矮的矮。我立刻就想，这一定是回家的死人。宝姨曾经告诉我说，她小的时候，有些人家会雇请法师念咒施法，把死人赶回老家去。宝姨说，赶尸人只在晚上行路，为的是怕碰到活人，被死人鬼魂缠上身。白天他们就在庙里歇脚。宝姨先前还不信这些传言，后来深夜她听到有僧人敲木鱼，村里的人闻声都跑开了，可宝姨却躲到墙后面偷偷看。她先是听到当当的木鱼声，然后就看到他们了，一共六个，都像大蛆虫一样，两腿并着往前跳着走，一步足有一丈远。宝姨对我说，我到底看到了什么，自己也不能确定，我只知道，从那以后有好长时间，我都很不对劲，跟从前像是换了个人一样。

我刚要往门外跑，却瞥到罩布下面有金色的脚。我又仔细看，发觉那些罩布盖的不是死人，却是些神像。我走上前去，把其中一座上面的罩布揭开。这是文曲星，峨冠高顶，一手执笔，一手捧着官帽。“你干吗把布揭开？”有个声音叫道。我回过头，看见一个小姑娘。

“为什么要盖起来？”

“老师说这是封建迷信，对我们没有好影响。我们不该信这些老神仙，只能信基督教的神。”

“你老师在哪？”

“你来找谁？”

“就是安排接收刘茹灵来育婴堂的人。”小姑娘跑开了。过了一会，两个女洋人站在了我的面前。

那些美国的传教士没料到我要来，我也没料到他们竟然是美国人。我从来没跟洋人说过话，见了她们，我只是睁眼瞪着她们看，却不开口。她们俩都是短头发，一个白发苍苍，一个是红色卷发，两人都戴着眼镜，这么一来让我觉得她们俩都差不多年纪。

“很抱歉，没人安排接收你，”那个白头发的用中文跟我说。

“很抱歉，”另外一个又说：“大多数孤儿年纪都比你小得多。”

随后她们问我叫什么名字，可我还是说不出话，于是我就用手指在空中比画着写自己的名字。她们两个用英语说了一会。

“你认得那几个字吗？”其中一个指着一张中文标语问我。

“饱餐，切勿私屯，”我念道。

其中一位给了我一支铅笔还有一张纸。“你能把这几个字写出来吗？”我照做了。两人都惊叹：“她看也不用看就写出来了！”她们又问了好多问题：我能用毛笔写字吗？我都念过什么书？后来，她们又用外国话说了一阵，完了以后两人宣布说我可以留下来。

后来我才明白，我之所以能留下来是因为我既可以当学生，又可以当老师。那里只有四个老师，都是学校里原来的学生，如今住在院里三十六间房屋里。潘老师教那些年纪大些的女孩，我给他当助教。五十年前他当学生的时候，这间学校只收男童。王老师教小一点的女孩，她有个寡居的姐姐，我们叫她王嬷嬷，负责照顾那些顶小顶小的小娃娃，她还指定几个大些的女孩帮她照应。还有个小个子于修女，她驼背，手又粗又硬，声音尖利。于修女负责管理清洁卫生和操守，平时吩咐我们按时洗澡，给我们布置一周任务，还喜欢支派厨子和他老婆，叫他们忙东忙西。

我渐渐发现两位女传教士其实年纪不一样大。那个卷头发的是格鲁托芙小姐，她三十二岁，另外那位年纪比她大一倍。格鲁托芙小姐是个护士，也是学校的教务长。道勒小姐是育婴堂的院长，她去找那些该当同情我们的人，请求他们捐款给我们。道勒小姐还带领我们每星期天做礼拜，编排我们演戏，演基督教的故事，教我们唱歌的时候还弹钢琴为我们伴奏，她总说我们“唱起歌来就像天使”。当然，我当时并不知道天使是什么。我也不会唱歌。

传教士们管我们叫新命运女孩。每间教室里都有块很大的红色锦旗，用金字绣着这几个字。每天下午做操的时候，我们都要用中文和英文大唱新命运之歌。歌是道勒小姐写的：

我们学习，我们进步，

婚姻大事我们自己做主，

我们工作，自谋生路，

旧命运就把它抛到脑后。

因为我出身制墨世家，所以潘老师说，我是学校里有史以来书法最好的学生。他常常跟我们讲起大清朝的事情，说到朝廷如何腐败，连科举制度都败坏了。可是每当说起那些旧时候的事，他总是显得很伤感，有些怀念的口气。他对我说，“茹灵啊，你要是早些年，托生个男孩，肯定能成个名家大儒。”这些是他的原话。他还说我字写的比他亲自教出来的儿子开京还要好。

开京是个地质学家，他其实字写得很好，何况他小时候生小儿麻痹症，留下了后遗症，身体右半边比较弱。幸运的是，他生病以后，家里花了大笔的钱，用尽全部积蓄，请了最好的中西医大夫。于是开京得救了，只是脚有点跛，一边肩膀有点塌。传教士后来帮他谋了份奖学金，在北京一所著名大学里上学，他才成了个地质学家。母亲去世以后，他回家来照顾父亲，也正好跟考古坑里的科学家们一起工作。

他天骑着自行车往返于育婴堂和考古坑之间，一直骑到父亲教室门口。潘老师经常侧身坐在自行车后座上，让儿子载他回院子另一头的房间去。他们骑车经过的时候，我们这帮老师同学都要大声叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”

很长一段时间以来，我都没有重读宝姨临终前写给我的东西。之前我一直特地不去看，因为我知道再看到那些纸页我一定会哭的，于修女看到了肯定会责怪我当着小丁和别的小孩子的面自我放纵，自怜自伤。那个星期天的下午，我找到一间废弃的储藏室，里面塞满了小神像，满是霉味。我找了个靠窗的地方，倚着墙坐下来，打开了包着纸页的蓝布包。我头一次注意到，原来宝姨还在布包里缝了一个小口袋。

口袋里有两样宝贝。第一件就是我小的时候她给我看过的那块甲骨片，她对我说，等我长大了，懂得记住事情的时候，她就把骨片给我。她曾经收着这块骨片，她父亲也曾收藏过，如今又传给了我。我把骨片贴在胸口。我又把第二件东西拿了出来。那是一张小照片，照片上的年轻女子头上戴着刺绣抹额，身上穿件棉衣，衣领高高得竖着，直到脸颊边上。我举起相片对着光。难道这就是……？我看出来了，这的确是宝姨脸烧坏以前的相片。她生着一双梦幻般的眼睛，眉毛向上挑着，显出很大胆的样子，而她的嘴唇，那么丰满，微翘着，皮肤那么光滑。照片里的她非常美丽，却不是我记忆中的样子，我很难过相片里不是她脸烧坏以后的样子，可是我越看，照片里的她就越熟悉。那时我才意识到：她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。

我在育婴堂住了两年以后，有天下午，格鲁托芙小姐交给我一封信，我马上认出了信上的字迹。那是中午，大堂里闹哄哄的，可我却突然间什么都听不见了。我身旁的小姑娘们都吵着问是谁写来的信，信上都说些什么。可我却躲开她们，像饿狗护食一样，抱着自己的宝贝不给她们看。那封信我至今还留着。信上写道：

“我亲爱的姐姐，抱歉未能早写信给你。过去的每一天我都在想念你，可我不不能写信。老魏不肯告诉我他到底把你送到哪里去了。母亲也不肯说。一直到上礼拜我赶集的时候听到议论，说龙骨山那边的考古坑又开始热闹起来了，中美科学家一起都住在个老庙里，跟育婴堂的学生住一块。后来我见到大婶，就说：‘不知道茹灵见没见到那些科学家，她住地那么近。’婶子回答说，‘我琢磨着也是。’因此我才知道了你的下落。

“母亲身体还好，可她总是抱怨，说整日操劳，手指永远乌黑。他们还在拼命干活，想弥补大火损失的墨。父亲和两个叔父为了重建北京的店面，只得跟棺材铺张老板借钱借木材。结果我们家的生意，大半竟落到张老板手里了。我跟张福男结婚的时候，他们家接收了我们家一部分生意，张福男就是张家老四，就是本来你要嫁的那个儿子。

“母亲说张家还肯娶我们家的女儿已经算我们运气了。可我不觉得幸运，我倒觉得你没嫁到这家里来才算运气。每天每日，我每吃一口饭，人家都要提醒我他们家对我们的恩情。我们欠他们家木材，欠的债利滚利翻了又翻，我们辛苦个一百年，刘家人还是得为他们张家干活。我们家的墨也不像从前价钱卖得高，卖得那么好了。说实在的，质量也没有先前好了，如今材质不如从前，又没了宝姨雕花刻字。为了我们家欠人家的债务，我每个月也没有零用的月钱。为了买邮票寄这封信，我还得当掉一根簪子。

“我得告诉你，这张家根本不像我们小的时候以为的那样有钱。他们家大部分的财富都被鸦片耗光了。一个妯娌告诉我说福男打小落下的毛病，小时候肩膀脱臼，母亲就喂他吃鸦片。后来他母亲去世了，有些人说是被打死的，可张老板说她是不小心从房顶上掉下来摔死的。张老板后来续弦娶的这位，是一个军阀的下堂妾，这个军阀先前跟张老板作生意，用鸦片换棺材。这位续弦也好这一口。那军阀对张老板说，他要是胆敢伤害她，他就骟了他，让他当太监。张老板也知道，军阀不是说着玩的，因为他也曾见到过有人因为还不清欠军阀的鸦片债，丢了胳膊腿的。

“这个家就是个苦难之屋，整日价发疯，叫喊，永远都在弄钱买鸦片。若是福男能把我拆成块卖了换鸦片，他准会这么干。他留着我纯粹是因为他相信我知道哪里有更多的龙骨。他整天跟我絮叨，让我告诉他龙骨藏在哪里，说我只要说出来，我们就能发财。但凡我真知道，我就把龙骨卖了，早日逃出这个家。把我自己卖了都行。可我又能去哪里呢？

“姐姐啊，我的信若是教你难过，或者担心，我很抱歉。我写这些只是为了让你知道我为什么没去找你，还有就是相比之下你很幸运。千万不要给我回信，那只会给我找麻烦。如今我知道你在哪里，我就会再写信给你。同时，祝你健康安心。你的妹妹，刘高灵。”

读完以后，信还在我手中颤抖。我还记得自己曾经嫉妒过高灵。如今她的命运竟连我还不如。于修女说只要我们想到还有人生活地比我们悲惨，我们就该感到幸福。可我却丝毫不觉得高兴。

可是随着时间的过去，我渐渐没那么不开心了。我接受了自己的生活。也许正是因为记忆力差才让我不那么痛苦。也许纯粹是我生命力在逐渐旺盛。我只知道，自己跟当初刚来到育婴堂的时候，已经完全变了一个人。

到那时候，我也变成了正式的老师，不再是从前那个孤单的小姑娘，我爱上了潘老师的儿子。

我们是这样开始的。

每年打从小年夜开始，我们的学生就开始写春联拿到周口店庙会去卖。有一天，我和潘老师还有同学们一起在教室里写春联，满桌满地都铺着长长的红纸。

跟往常一样，开京骑自行车来接父亲回房间。当时龙骨山的地面都冻硬了，无法在野外作业，因此开京大部分时间都用来划图表，写报告，铸骨头发掘地的模型等等。那天开京来的特别早，潘老师还没准备走呢。因此开京提出要帮我们写春联。他站在我身旁桌边。多个人手帮忙，我很高兴。

可我很快留意到他的做法很不寻常。我写什么字，他也跟着写。我写“富”，他也写“富”，我也“裕”，他也写“裕”。我写“万事如意”，他也跟着写“万事如意”，一笔一划，都跟着我写，节奏也跟我保持一致。这样一来，我们两人倒好像是在表演舞蹈一样。我们的爱情就是这样开始的，一起转折，一起画点，随着呼吸也逐渐一致起来，手中的笔也一起提起来。

几天之后，我和学生一起把春联送到集市上去。开京陪着我，走在我身边，一边轻声交谈。他手里拿着一本小书，桑纸上画着水墨画，封面上写着：美的四种境界。“想知道里面说的是什么吗？”他问。我点头。任谁无意中听到我们的谈话，一定会以为我们说的是学校里教学的事情，其实，他是在倾吐爱情。

他翻动书页。“不论哪种形式的美，都有四种不同的境界。绘画，书法，文学，音乐，舞蹈皆然。第一种境界是技艺之美。”我们一起看着书中的一页，上面画着两簇一模一样的竹子。这是一幅很常见的画面，画的很逼真，细节栩栩如生，显示出竹子的韧性和生命力。他接着说，“技艺之美指的是能够重复用同样的笔画，同样的力度，同样的节奏和逼真画同样的画面。可这种美，只是美的平庸。

“第二种境界，”开京接着说，“是气势之美。”我们一起翻看另外一幅画面，画上有几茎竹子。“这一幅画已经超出了技艺之美，”他说。“它美得独特，画面却更加简单，画家并不强调竹茎，而是叶子。画面传达出的既有竹子的坚韧，又有一股寂然清气。若是画家道行不够，只能传达其中一种意义，而只好忽略另外一重意义。”

他继续翻动书页。这张画面上只有一茎竹子。“第三种境界叫作神韵，”他说。“清风无痕，竹影摇动，竹茎多半用虚笔，所谓意到笔不到。可是那虚的影子，倒仿佛比斑驳了光线的真枝叶来得生动。人若见到这么一幅画面，定会叹为观止。就是同一位画家，也无法重现这幅画的感觉，就是那种竹影摇动的感觉。”

“还会有什么竟会比神韵还要美呢？”我轻声说道，明知自己马上就会知道答案。

“这第四重境界，”开京接着说，“比神韵还要了不起，世间众生都不由自主地寻求这种美，但只有当你无心寻找的时候，才能感觉到它的存在。这种美只有在你不费心机，不存奢望，不知结果如何的时候，才会出现。它美的单纯，就像天真的孩童那样单纯。当艺术大师年老了，丧失了心智，重拾赤子之心的时候才会重新获得这种境界。”

他翻动书页。下一页上有个简单的椭圆形。“这幅画叫做‘管中窥竹’。若你从管子里向上向下看，能看到的就只有这个椭圆而已。就只是身处其中，并没有解释出个来龙去脉。世间的一切都相互关联，这就是天道的神奇之处，描黑的椭圆跟一张白纸，人与竹茎，看画人与画家之间，莫不如是。”

开京说完，沉默了好一阵，最后说，“这第四种境界就叫作‘道’。”说完，他把书放回衣袋，若有所思地望着我。“近来，我常常在许多东西里面看到天道之美，”他说，“你有没有呢？”

我们两人都知道，我们说的“天道”其实意思是说两人不经意地相爱，就像两根竹子，随着风势，向对方倾斜依靠。于是我们靠在一起，亲吻，沉醉在两人的世界里。

《接骨师之女》第二部 道

我跟开京初尝禁果是在一个夏天的夜晚，月光很亮。我们偷偷溜到一处无人走廊的尽头，躲在储藏间里，远远躲开众人的耳目。我没有感到羞耻或是罪过，只有狂野而新鲜的感觉，仿佛我是在天国遨游，在浪尖上飞翔。若这便是厄运，那就让它来吧。我是宝姨的女儿，宝姨就是个无法抑制自己渴望的女人，她就是这样才生了我。开京的背这么光滑，这么温暖，这么芬芳，厄运怎么可能如此美妙？我感到他的唇吻着我的脖颈，难道这也是厄运？他解开我上衣背后的扣子，衣服落在地上，我就此毁了，可我很高兴。随后我的衣服一件接一件滑落下来，我觉得自己越来越轻，眼前越来越暗。我和他是两个影子，黑的，没有分量，相拥相交，柔若无骨却又激情狂野，心无旁骛——当我终于睁开眼睛，却发现有十好几个人正盯着我看。

开京哈哈大笑起来。“没事的，他们不是真人。”他敲了敲其中一个。这正是那间粉刷过的地狱场景，如今改成圣诞颂歌了。

“他们就好象观众没看到一场好戏，”我说，“这么不开心。”那里有圣母玛利亚，张着嘴巴惊叫，还有头上长着尖角的牧羊人，小耶稣的眼睛凸出来，好象青蛙。开京把我的外衣盖在玛利亚头上，裙子盖住约瑟，内衣盖住小耶稣。随后开京用自己的衣服盖住三位智者，又把牧羊人转了个身，让所有的塑像都面朝着墙壁。然后开京指引我躺在干草堆里，随后我们又变成了纠缠在一起的影子。

可是接下来的事情根本不像那第四种境界那么如诗如画，像枝叶扶疏的树木映着天光。我们原本期望这会很美妙，可是干草弄得我们很痒，地上还有尿臭。一只老鼠从窝里爬出来，惊得开京从我身上滚落下来，把小耶稣从摇篮里撞了出来。那青蛙眼的怪物就倒在我们身边，仿佛是我们生的私孩子。然后开京站起来，划了根火柴找老鼠。我看到开京的私处，那话儿已经低下了头。我还发现他大腿上有虱子。过了一会，他又指着我屁股上说有三个虱子。我跳将起来，手舞足蹈想把虱子弄掉，开京让我转过身，帮我找虱子，我强忍着才没有放声大笑或是尖叫起来，找到以后他用火柴棍把虱子烧死了。我从圣母玛利亚头上把自己的外衣取下来，见圣母面露喜色，似乎很高兴看到我虽欲望未得满足，仍是一脸羞惭。