到我这个年纪，上山也好，下山也罢，最不能大意的，就是自己的腿脚。可偏偏，年纪越大，就越想家。所以，二十多年里，我们的炼钢厂，虽说早已不是当年的模样，前前后后，它改成过蓄电池厂，改成过游乐园和温泉度假酒店，每隔几天，我总归还是忍不住要下一回山。我还记得，我，我老婆，我儿子，我们住过的那个家，它被拆掉的时候，一连好几天，我都站在离厂子最近的山坡上，看着它们一点点化为了乌有，倒是并没有多么伤感，只是觉得，自己又老了一点。山谷里的好几条河床，当它们干枯的时候，我知道，我老了。还有那些抬头不见低头见的国家级保护动物，红狐，褐马鸡，白头叶猴，等等等等，当它们消失的时候，我知道，我老了。如满山里剩下的动物所知，现在，在这镇虎山上，我的一日三餐，不过是些蛇莓苋菜浆果之类，要是运气好，能够吃上一口荤腥，那也一定是它们自己瞎了眼睛，误打误撞地跑到我跟前来了。在它们眼里，别说什么百兽之王，不被它们笑话，我就得给它们拱手作揖了。这不，就在今天，连一只落了单的独狼，也敢打我的主意。它一路追着我，跑出密林，跑过吊桥，一直把我追上了红石岩顶上。
就算这样，后半夜，我还是忍不住，下山了。是的，越老，睡的觉就越少，还越喜欢看热闹。连呼带喘地，花了好长时间，我才一路避着人，进了从前的厂子——现在的工业遗产文创园。实际上，整座文创园里，除了一幢工业遗产博物馆已经准备就绪之外，其他的店铺场馆，都还在装修当中，但已足够我开眼界了。从前的轧钢车间，改成了一家密室逃脱俱乐部。因为主题不同，分割成了不同的区域，有盗墓和悬疑主题，有校园和探险主题。进去之后，我随意推开一扇门，却发现，门里头是女生宿舍的盥洗间，再一抬头，一个吊死在窗棂上的女学生，眼睛没闭上，正直直瞪着我呢。天老爷啊，我这个年纪，哪还能受得了这个呢，心脏顿时紧缩，心率急速飙升，赶紧掉头，逃得远远的。另外，过去的制氧车间，改成了一片辽阔的室内冰场，我刚拉开门缝，巨大的寒气就把我逼退了。还有过去的维修车间，改作了咖啡馆。当年那些油腻腻的车床，清洗干净之后，铺上桌布，变成了高脚餐桌，钢管焊成的高脚椅们，围绕着它们摆好。当年的它们，怎么会想到，时隔多年以后，各自换了这般模样再来聚首呢？最后，我去了工业遗产博物馆，一进门，我就吓了一跳——只一眼，我就看见了我自己：一排彩色的塑像，陈列在一楼大厅的正当中，从左往右，依次看过去，这些塑像，全都是炼钢厂历史上响当当的人物。就比如，第一任厂长，六十年代的全国劳模，八十年代的树新风全国先进个人，我哪里能想到，倒数第三个彩塑，竟然会是我呢？你看，那彩塑的底座上，清清楚楚刻着烫金的铭文：打虎英雄刘丰收。我抬起头，仔细盯着当年的自己，别说，这嘴脸，这眉眼，还真是一点都没走样。唯一让我觉得出了差错的地方，是我的头上，竟然戴着一顶红色安全帽。
想当年，正是那红色安全帽，差点就要了我的命：那天，当我从废弃的高炉底下逃脱，几乎同时，那镇虎山上的虎啸声，便戛然止住了。在漫长的时间里，人们却都在面面相觑，陷入了巨大的沉默，就好像，每个人都在问身边的人：那阵阵虎啸声，究竟发生过没有？当然了，厂长，乃至厂子里的所有人，迟早都要从震惊里清醒过来，清点队伍，对我展开新一轮的搜寻。所以，我最迫切的任务，还是要去找到下一个落脚的地方。仓促之间，我逢人便躲，躲着躲着，就逃进了厂剧院的后台里。在这里，我暂时是安全的，耳听得奔跑声呼喊声从剧院外面一次次闪过，我蜷缩在戏箱边上，捂紧了自己的嘴巴。过了一会儿，剧院外的动静变小了，我稍稍放心，去看我的周边，蟒袍和凤冠，刀枪棍棒和斧钺钩叉，全都挂在对面的墙上。也不知道是怎么了，看着它们，我竟然笑了起来：我这个命啊，可叫我怎么说？话说当年，剧团刚开张，为了跟张红旗拼一拼，我也参加过剧团的考试，指望着能在《武松打虎》里演上个角色。我打的算盘是，哪怕只能演个没有词儿的猎户，甚至去演那只假老虎，我也得拳打脚踢，先上了台再说。结果却是，猎户、假老虎，我一样都没演上。这剧院的后台，我一回都没来过，何曾想，现在，等我到了后台，我他娘的，却成了一只真老虎？也是奇怪，在这里，我就像是归了巢，回了窝。剧院外面下起了大雨，冷风吹得好几扇窗户哐当作响，而我却背靠着一件皮毛大氅，只觉得全身上下格外暖和，糊里糊涂地，我就睡着了。
再醒过来，已是黎明时分，天上的暴雨，越下越大，一声响雷，将我炸醒了。睁开眼睛，我也忘了自己身在什么地方，迷迷瞪瞪，站起来，走出了幕布，来到了舞台上。这下子，可就了不得了——可能是外面的雨太大，我睡着的时候，围捕我的人们，纷纷进了剧院躲雨，绝大多数人，都坐在座位上打盹，也有不多的几个人没睡着——这几个人，一见我突然来到舞台的中央，瞬时间便炸了锅，不迭地，推醒了身边人。到了这时，我的睡意才彻底消退，才看清楚围捕我的人们使用了什么致命武器：天可怜见，每个人的头上，都戴着一顶红色安全帽。什么都不用说了，这致命武器，显然是早就看穿了我的厂长分发下去的，却让我，深陷在抽搐里，进也不能，退也不能。对，一种我从来没有经受过的抽搐，到来了。每一秒钟，我的四肢都在止不住地跳动，我身上的骨骼们，无一例外，全在一寸寸地紧缩着。还有，两只眼球，不停震动，我看不见我的瞳孔，但我知道，它们也一定正在急剧地扩大。传说中的癫痫、狂犬病，发作起来也不过如此了吧。
再看那上百顶“红色安全帽”，转眼之间，或奔或扑，如癫似狂，组成一片红色的波浪，再齐头并进，朝着舞台中央涌动过来。而我，就跟《西游记》里那些马上就要被收服的妖怪一样，低着头，瑟缩着，仍不敢看那些“红色安全帽”一眼。是的，一眼都不敢看。“既然如此，别躲了，”我闭上眼睛，对自己说，“就这样吧，死在这里吧。”没想到的是，“红色安全帽们”明明已经捕住了我——我的头，我的肩膀，我的腿脚，都被他们按住了，突然，平地里起了波澜，有人将我往前拉扯，有人将我向后拉扯。没过多久，前后左右，个个都在抢夺我。这个说，我是被他捕到的，那个说，错了，我是被他捕到的。到后来，争吵没有用了，人们动起了手。有几顶“红色安全帽”，合在一处，干脆将我抬起来，举过了头顶，再一步步往外挪。为了防止其他人的抢夺，他们分工明确，专门留下几个人，手持着五股钢叉来断后。也正是他们，又一回，救下了我。此刻，身在他们的头顶，我的前方，是剧院的大门，远远看去，再没有“红色安全帽”挡路了，蓦然间，一个声音，也不知道从哪里传来，在问我：还不跑，你还在等什么呢？是啊，我还在等什么呢？不等了，我腾地站直，脚踩在成片的“红色安全帽”上，猛然发力。倏忽之间，我的身体，便离开了所有人，降落在一只座位上。眼见得事情在猛然间变成这个样子，我听见，有人喊了起来，要持枪的人赶紧开枪。我却顾不得他们，再次发力，从座位上高高跃起，跳过最后三排座位，踉跄着落地，奔出了大门。
一旦跑出剧院大门，再逃下去，就变得容易多了。沿着那条之前再熟悉不过的路，我狂奔着，来到了保卫科的院门口。这院门，直对着维修车间，也是没法子了，即便没有任何攀缘物，右前掌也还在淌着血，我硬是平地起跳，仅凭着墙上的几处坑洼，手抓着它们，脚踩着它们，三下两下，硬生生地，我便爬上了屋顶，连头都没有回一下。我再不下地，在一座座屋顶上继续往前跑。烧结车间的屋顶，连铸车间的屋顶，它们被我一一跑过，再避过好多一失足就会掉下去摔死的窟窿，穿过了好多花花绿绿的氧气管子氢气管子氮气管子，我仍在接着跑。最后，跑过脱硫车间的屋顶，终于，站在了货场的屋顶上。显然，再像从前一样，趁着门卫睡着，偷偷从厂门里进出，是绝对不可能的事了。不过，我的心里，早早就定下了主意——耳听得背后的喊打喊杀声在厂区里来回飘荡，为了剩下的体力还能救我的命，我甚至，在货场的屋顶上蹲下了，好好地喘气，好好地歇息。喘够了，也歇够了，我才重新起身，加速奔跑。货场的屋顶，辽阔而漫长，但是，这是最后的生机，不由得我不榨干自己。没跑两步，我就觉得，我的身体，飞了起来，它飞过了屋顶上堆积着的诸多杂物，飞过了厂区与镇虎山之间的围墙，以及围墙上被当初的巡逻队员们加高的刺网，也飞过了离厂区最近的山坡与灌木丛。最后，稳稳当当地，我被一片软绵绵的马齿苋给接住了。几乎就在落地的一瞬间，我的眼泪，涌了出来：镇虎山啊镇虎山，我，太苦了，我，又回来了。
现在，所有厂区里的人们，都被我远远扔下了，只要接着往深山里跑，我便至少再可以活上一阵子。可是，爹啊，妈啊，如你们所见，我到底得罪了谁？又或者，你们在九泉之下得罪了谁？是的，就在我迈开四肢，蹿出了那一大片马齿苋，再从一道密密麻麻的油麻藤里钻出去的时候，一声响雷，当空炸开。伴随着这声响雷，眼前的树林里，榉树背后，栗子树背后，松树枫树苦楝树的背后，几乎每一棵树的背后，都闪出了一个人。而且，每一个人的头顶上，都戴着红色安全帽。这下子，条件反射一般，我的身体上，像癫痫一样地抽搐，像狂犬病发作一样地抽搐，又来临了。那些“红色安全帽”，像是已经掌握了我的命门，并不急吼吼，而是一顶一顶，沉着地，慢慢向我漂移过来。而我，又变成了马上就要被收服的怪物，瑟缩着，也不敢看他们，一步步往后退。可我还能退到哪里去呢？我身后的追兵们，正在跑出厂区，那些喊打喊杀声，正在离我越来越近。还有，为了防止我再次逃脱，那些手里端着枪的人，二话不说，向着我所在的地方，开起了枪。幸亏，我身前的“红色安全帽们”，大喊起来，要他们停止开枪，免得误射了自己人，枪声这才停止下来。可是，在我身前，“红色安全帽们”已经聚拢了，好多支明晃晃的五股钢叉，也聚拢了。说话间，它们便要朝我猛刺而来。徒劳地，我低吼着，原地打转，也想将全身之力灌注到肩膀上，却并不是为了反抗，而是至少让我腾跃起来，再一次逃离“红色安全帽们”。没有用，一点用都没有：一只红色安全帽，没有戴稳，“哐当”落在岩石上，就那么一点声响，便让我一连打了好几个哆嗦。
到了这个时候，我也清楚地知道，可能只在分秒之后，“死”这个字，就要找到我了。更要命的是，天上的雷声，还在一阵紧接着一阵。伴随着雷声，大风顿起，吹得满山的树都站不住，有的往东倒，有的往西倒，柳条和桑树条，轮番从我的皮毛上掠过。同时掠过我身体的，还有香水味。对，巨大的香水味，漫山遍野的香水味，又来了。它们一来，我就又晕了，我就又困了。而且，这一回的困，比任何一回都要更困，困得我，刹那之间，两只眼皮子就快要合上了。也好，我累了，爹啊，妈啊，你们的儿子，累了，要杀要剐，就由着他们去吧。这么想着，我的双腿一软，猝不及防地，睡着了。不过，我并没有睡着多久，很快，我便被一阵阵由远及近的声响给吵醒了。迷迷糊糊地，我睁开眼睛，却发现，天大的奇迹，再一回，降临在了我身上——在我身前，“红色安全帽们”不见了。低头看，我那快要腐烂的右前掌，伤口没了，结痂也没了，且看它，皮毛光滑，脚趾尖利，泛着象牙光，就像是，它从来就没有被我儿子的枪击中过。还有，我伸出鼻子，四下里，拼命地嗅，那些香水味，竟然也都消失了，被我嗅见的，只有草的味道，花的味道，鸟屎的味道和松香的味道。与此同时，我也终于听清，那将我吵醒的阵阵声响，不是别的，是虎啸声。这虎啸声，比前一晚来得更猛烈，也更无处不在：山顶上，山谷里，崖洞中，榕树林边，处处都像是埋伏着一只老虎。每一只老虎，都被佛祖或天神点了名，于是，它们接受了命令，齐齐发出了雷霆之声。这雷霆之声，叠加在一起，层层扩散，无止无息，令飞禽们跌落，让走兽们震颤，又怎能不让我身前的“红色安全帽们”，连同从厂区里追出来的更多的“红色安全帽们”，一个个，全都吓得逃回了厂区，重新将大门紧紧关闭了起来？我仍躺在地上，但是，从来没有什么时候，比我现在更加清醒。我知道，现在，我不在厂子里，甚至不在镇虎山上。天知地知，我不在奇迹之外的任何地方。不信你看，不信你们看：一条条山脊上，从山巅到山腰，再到山脚，所有的树林，都摇晃得格外厉害。再看那些树，既不向左，也不向右，只是向前挤压，就像一道道急浪正在向前翻滚，眼看着它们，一尺尺，一寸寸，快速地向着厂区逼近下来。你说，你们说，那不是一只只猛虎正在下山，还能是别的什么？至此，我的眼泪又涌了出来。“哭吧，兄弟……”我对自己说，“你就好好哭上一阵子吧……”哭了良久，我才长啸了一声，站起身，抖动皮毛和须发，向着一只只的猛虎们，狂奔而去。
然而，时至今日，二十多年过去了，那些老虎，从来没有一只，被我真正碰见过——那天，当我跑向它们，它们却已被天庭召了回去。只要我经过的地方，我都仔细辨认，最终，却连一只老虎的脚印都没看见。还有，那些虎啸声，也渐渐远去，直至停止。密林中，大地上，一切都沉默了下来，在沉默里，飞禽们仍未振翅，走兽们也还不敢露出马脚，跟我一样，它们照旧沉浸在之前的奇迹里，无法自拔。想了想，我不甘心，向着深山里跑，直至爬上最高的山峰，再举目四望，满目里，还是看不见除我之外的任何一只老虎现出身来。接下来，我干脆整夜不睡，站在崖顶上，继续扫视四方。我的两只眼睛，像两只小灯泡，天越黑，它们就越亮。所以，虽说没看见别的老虎，山下厂子里的动静，一五一十，倒是被我看得清清楚楚。连夜里，为了保护炼钢厂不被庞大的虎群侵害，市区里派出了好几卡车的武警，每隔十米，就布上一个岗哨，依次连绵下去，将整个厂子围得严严实实，如此，头戴着红色安全帽的人们才肯慢慢散去。第二天，来自全国各地的记者们，蜂拥着奔向了炼钢厂。这下子，人人都成了采访对象，人人都忙着接过话筒，再说得唾沫星子横飞，不用想也知道，管他说的写的还是拍的，都只有一个话题，那就是山上的老虎们。接下来的好多天里，厂子里还在不断来人，各级领导、动物学家、不知来历的外国人，还有炼钢厂职工的亲戚们，突破重重封锁从市区里前来看热闹的年轻人，等等等等，这厂子，就没有一天断过人。只是，可怜了这厂子，原本就走在了末路上，这么长时间折腾下来，产能只好逐日下降，高炉一座座停产。也不知道打哪天起，最后一座还在生产的高炉之上，也再没了浓烟。
一个月之后，武警们也撤走了。也是，来了这么长时间，武警们连根老虎毛都没见到过，不撤走，又能如何呢？几乎就在武警撤走的同一天，集团公司传下命令，自即日起，炼钢厂停止生产，所有在岗的工人，分批次，一律迁往南方，全都并入到集团公司下属的另外一家特钢厂里去。我儿子，因为他爹刘丰收被老虎吃了的缘故，不光顶了他爹的职，成了炉前工，还被分到了迁往南方的第一批名单里。被分在第一批名单里的，还有杜向东，王义和李好运，冯海洋冯舰艇兄弟俩，就连还没醒过来的张红旗，他们身为打虎英雄刘丰收的战友，一并都算作了在岗人员。这么一来，镇虎山上到底有没有老虎，如果有，究竟是多少只老虎，全厂上下，就又没人顾得上了。人人都在忙着打听，自己在没在迁往南方的名单里，如果在，究竟第几批才轮到自己？只有我老婆林小莉，儿子上没上岗、去不去南方，她都一概不管，终日里，只被一桩事情缠身——手举着一张纸盒板，再爬上一座座高炉，一站，就是一整天。那纸盒板上，照旧写着八个字：老虎吃人，严惩老虎。我还记得，她和我儿子去南方的那天早晨，我埋伏在镇虎山上离公路最近的荒草丛里，去给他们送别。当大客车开过来，我一眼便看见了她。她就坐在靠窗的座位上，先是盯着一整座镇虎山冷笑，而后，她猛然起身，扒开窗户，死活就要往车底下跳。我儿子一身蛮力，竟都拽不住她。于是，前后左右的人都来帮我儿子。花了好一阵子，林小莉才被死死摁住，摁住了，她也还是拼命抬起脸，对准镇虎山，一直冷笑着。
十年之后，我们的炼钢厂早已人去楼空，一部分厂区被改作蓄电池厂又宣告破产的时候，春天里，林小莉回来了，还上了镇虎山，来到了我的衣冠冢前。好巧不巧，那天黄昏，我在密林里游荡的时候，路遇了几颗见手青，一时兴起，又想起自己身为百兽之王，哪怕吃完了会发疯发癫，在这山中，也没有哪一个能奈我何。于是，大口大口地，我便吃下了它们，刚一吃完，我就发了疯，发了癫，耳朵边上，全是虎啸声。这虎啸声，真是久违了。莫非是，这一回，从未谋面的老虎们，终于认定我通过了它们的考验，可以加入它们的队伍里去了？要知道，十年里，我找它们找得好苦啊，现在，它们总算对我发出了召唤之声，要我归队。我岂能不追随它们，一座座山翻过去，一条条河蹚过去，直至最后，去跟它们耳鬓厮磨？不料，我刚跑到我的衣冠冢背后的密林里，一眼便看见了林小莉。有那么一阵子，我还以为，她只是身在我的幻觉里。远远看去，她一点也没变，就算到了这个年纪，还擦着粉，还抹着口红。直到我一步步挪动，悄没声地，挪到了离她只有两三步之远，听到了她对着坟头说的那些话，我才相信，她是真的回来了。
“刘丰收，跟你说件大喜事——”林小莉笑得真是欢喜啊，“你儿子，给你生了一对孙子，你没听错，一对，双胞胎！”
过了会儿，她又叹了口气说：“只可惜，我快活不长啦，我得了癌症。这辈子，我只怕就能看你这一回啦……”
“对了，我跟你认个错吧，”一只喜鹊，也不怕她，飞过来，停在坟头上，啄食着草籽，她便盯着那只喜鹊去看，“前两年，没想过会得癌症，又没经得住人劝，我嫁了个老头。那老头的名字，也叫刘丰收……”
说完了，歇了一会儿气，她又接着说：“刘丰收，你救救我吧。儿子说，我要做五次化疗才行，刚做了一回，我就受不了了，成天疼，成天吐。这日子，到什么时候才是个头啊？”
“对了对了，我在跟人学着念经呢，《楞严经》。经是好经，就是不明白说了个啥——”她又笑起来，“什么无有是处，什么住在身外，什么在堂不见如来……一句都听不明白。要不，你给我说说？”
林小莉说出的那些话，一时叫我想笑，一时又叫我想哭。末了，为了不吓着她，我还是把嘴巴紧紧闭上了。更何况，我还在幻觉中，阵阵虎啸声，仍然在从群山背后传来。它们穿过林梢，穿过崖壁与风声，直抵我，再告诉我：快来吧，快来吧。这么一来，我便根本抵抗不住，不自禁地后退，不自禁地奔跑。跑了一小会儿，终究忍不住，在一棵栗子树底下站住，再回头去看林小莉。林小莉也累了，背靠着衣冠冢的坟头，像是睡着了。不过，就这一阵子的迟疑，群山背后的虎啸声便骤然紧急了起来。那啸声里，有大鼓被敲响，不由得我不急行军；有旌旗哗啦啦作响，不由得我不快马加鞭，早早跑进我的阵营。好吧，小莉哎，这一回，我是真的要走了。只是，临别之际，我有几句话，不管有没有用，不管你信不信，还是想说给你听：天色不早了，太阳也快落山了，笑完了，哭完了，你也早早下山，回你的南方去吧。回到南方，你要好好化疗，一次不行，就再来一次，说不定，不到五次，你也就不吐不疼了；回到南方，你还得好好念经，听我的，只要念下去，总会有人对你说明白，什么是无有是处和住在身外，什么是在堂不见如来。这个人，不是这个刘丰收，就是那个刘丰收；就像我，此一去，哪怕还是找不到老虎们。不要紧，今天找不到，明天我再接着找；今年找不到，明年我再接着找。就像这镇虎山上，每一年，春天一到，满山里就会开花。最先开的，是梅花；梅花开完了，杏花接着开；杏花还没开完，野山桃花又开了；再往下，海棠花和野樱花，杜鹃花和山茶花，全都会接着开。
