不像上海人的骨子里的上海人
文/沈善增
读孙颙的小说《拍卖师阿独》（以下简称《阿独》），就像读顾绍文（谷白）的话剧本《升平街记事》，很兴奋。因为他们都写到了上海人的骨子里，写出了骨子里的上海人。不少上海人曾经以被外地朋友夸为“你不像上海人”而感到自豪，在这样的话语里，“上海人”就是“小市民”、“市侩”的代名词。《阿独》的主人公阿独，也被圈内人认为是“独腹心思”（我认为应该是“独幅心思”，独幅，是指窄幅布，与之相对的是“阔幅”布、“双幅”布，形容思路的狭窄），也就是上海人的另类，不像上海人。所以，骨子里的上海人，就是表面上的“不像上海人”。孙颙和顾绍文都写出了这样的“上海人”。而从上海人曾普遍地以“不像上海人”为荣看，上海人其实是不认可表面的“上海人”，而骨子里都对“上海人”有另一种价值标准，认为这样的“上海人”才无愧于上海人。因此，这样的“上海人”才是上海人的艺术典型，“海派精神”的艺术典型。但不是在上海生活几十年，并有敏锐的感觉，恐怕难以发现上海人的这种人格深层的高贵气质，遑论将之表现出来了。不怕不识货，只怕货比货，只要对比一下其他的或外地或本地或纪实或虚构的上海题材的作品，就可以感到骨子里的东西的沉甸甸的分量。
就题材来说，《阿独》属于“收藏”类，这类小说，前有邓友梅的《那五》开风气之先，近年光上海就出过几部这类题材的长篇小说，电影、话剧、电视剧以此为题材的就更多了，因此，也可以说是热门题材，说明受众对此类题材的欢迎。但对比《阿独》，就可见同类题材作品的不足，还在见事不见人。写这类题材的作者，往往在收藏界深有浸染，知识丰富，感受良多，听到的亲历的故事也不少，敷衍成篇，可读性很强，但就是在人物塑造上缺一口气，所以，读罢的印象是记住了故事，记不住人物。或者说，故事是生动的，人物是概念的。《阿独》的情节一波三折、大起大落，而且都是在性命攸关的转折点上，靠人物的出于本性的选择，使事情的走向发生了突变。情节与人物也是水与舟的关系，水能载舟，也能覆舟，《阿独》的精彩情节托起了人物，不仅得益于孙颙围绕塑造人物性格来布置情节（这还是属于技巧层面的），更是由于他对上海人的文化性格，海派精神有独到的感受、深刻的思考。我从阿独身上看到的，商业精神并非天然与传统道德对立的，恰恰相反，植根于农耕社会的中华商业精神，诚信为本、童叟无欺的精神，正是崇德文化的体现。海派精神是现代商业文明与中华崇德文化的融合，或者说是对基于西方崇力文化的“弱肉强食”、“以邻为壑”、“不择手段”的商战理念的改造。从这点来说，我对《阿独》的结尾不太满意，阿独夫妻从上海永远消失，是崇德的商业精神不能见容于世的隐喻，未免悲观了些。
我希望有哪个具慧眼的导演据此拍出一部好电影。
海上的俗世传奇
文/甫跃辉
三百六十行，行行出状元。这拔尖儿的“状元”，往往便是各行各业的传奇。在大上海这样物阜人丰的地方，“状元”是数不胜数的，但他们总是悄无声息的，把自己掩藏得很深，如同一粒水珠，融在滚滚俗世之河里。拍卖师阿独是拍卖师中的“状元”，看看他的绰号就知道了—阿独。“阿独”这个绰号有这么几层意思，首先是看古董的眼光“毒”，且喜欢独来独往，好静不好动。还有一层意思，得用上海话解释，就是认死理。所谓认死理，表现在两个方面，一是阿独“专门和古代的艺术品打交道，连骨子里也渗透了古人的气味。他满口忠孝仁义、君子坦荡之类的言辞。”还有一方面就是有恩必报。通过对阿独“独”字的几个层面的阐释，阿独的人物形象就清晰起来了。
《拍卖师阿独》所选择的写作方法颇似太史公的，都属传奇志人一路。整部小说的故事发展，无不在印证着阿独的“独”字。他眼光毒辣，所以他始终敢肯定被大师家人认定为赝品的画作为真品；他仁义坦荡，不肯为赝品遮掩，所以屡屡得罪大拍卖行的老板，只能自己开个小公司；他有恩必报，所以娶了救过自己命的安徽女子，所以最终搭上自己一生的名声，毫不声张地救了大小姐，从此隐遁埋名。整部小说的一桩桩事儿，浓墨重彩地，将阿独的性格特点凸现出来。回到传奇志人的传统上，不仅仅是对传统优秀写作方式有意识地操练和回望，也是对现代写作技巧如何与古老的“讲故事”传统结合的探索。
在复旦哈佛联合举办的“新世纪十年文学”国际会议上，《人民文学》主编李敬泽指出，比较而言，新兴的网络文学才是传统文学，而文学期刊上的文学是新文学。因为在网络上大行其道的“类型小说、黑幕小说、官场小说、志怪小说、言情小说、狭邪小说，在‘五四’之前都有，是我们已有传统中的一部分。”（见《文学报》）我们姑且不去评论网络文学的好坏，且想想，为什么有那么多人去看网络文学呢？我想，和网络文学有着个性鲜明的人物、好看新颖的故事不无关系。传统的写作在民间仍旧有着巨大的影响力。或者说，人们总是渴望听故事的。“一个好作家可以不讲故事，但他必须是一个会讲故事的人，必须具有讲故事的能力……讲故事也应该是一个小说家最基本的素质。”（谢有顺语）讲好故事，写好人物，如同一个画家画好素描一样，是必不可少的能力。在现代小说长廊里，单是鲁迅先生，就为我们留下了狂人、阿 Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、阿长等鲜明的人物形象，纵观当代小说，如此鲜明立体的小说人物却为数不多。由此观之，《拍卖师阿独》这样的写作就愈加有了重要的意义。
