“桂花不能白死了呀！”刘老把又伤心了，眼泪突突地冒。
赤脚医生的老婆和生产队长一头一尾把胡卫国捞起来，跌跌撞撞往屋里去。刘小把大喊一声，扬起手里的篾刀就往前冲，刚冲出两步就被拽住了，回头刚想翻脸，一看是他爹。眼泪花花的爹，两手拽住他的衣服，一字一顿地哀叹：“算了，这天下都成坏人的天下了。”
萧德学提着铡刀站在大门口，俨然转世做了赤脚医生的关公。
人群慢慢散去，往院子里丢了一地的冷嘲热讽。
“晓得的是杀人犯，不晓得的还以为是他萧德学的亲爹。”
“这样下去，这寨子迟早要成土匪窝。”
“救得活一次，总救不活他一世。”
十八
龙潭的冬天总有几拨像模像样的雪，不仅来势凶猛，持续时间也长。被皑皑白雪抹去容貌后，天地间就见不着人迹了，只有逼眼的煞白。庄稼人的冬天是惬意的。围着火塘，丢一把玉米在火塘沿边，噼噼啪啪炸开一粒粒的玉米花，夹起来，吹吹灰尘，丢进嘴里，就能嚼出满嘴的清香。倒是老人们，冬天总让他们忧心忡忡，万物凋零了，入眼的残败如同即将走完的人生，触景生情，只剩下忧烦和缄默了。好多身有疾患的老人，多数都在冬天离世，天气的恶劣不是主要的，要命的是一望无际的凋敝。
火塘上的药罐咕嘟嘟翻腾，盖子是片厚纸板，上面还插了一根筷子，药沫从罐沿溢出来，把火焰浇成了黄色。林北小心翼翼地把药倒进碗里，放到窗台上，轻轻把窗户推开一条缝，风就涌了进来，吹得碗口的热气四处飘荡。里屋传来了老娘的咳嗽，咳嗽声很虚弱，像一星即将到头的烛火。林北折进屋去，把被窝给老娘掖好，刚想转身，老娘一把抓住他的手，老娘的手有透骨的冰凉。林北转过去看着老娘，老娘想说话，但发不出声，只是喉咙里有咕咕的声响。林北把耳朵凑过去，他听得很努力，但是依然听不明白老娘的话，他只能一个劲儿地点头，点了两下头，林北眼泪就下来了。他清楚，老娘怕是挨不过这个冬天了。
老娘的病来得让人猝不及防。公社抹掉林北的小学教员后，林北只能扛着锄头下地挣工分。站讲台的时间长了，让他的庄稼把式很不成模样，脸红筋胀努力一天，也只能挣得七八个工分。想想站在讲台上的日子，文绉绉一天就能挣满满的十二分。这不是要命的，要命的是没人愿意和林北站在一块田土里干活，男男女女离他远远的。休息的时候，远远一群人说说笑笑，只有他，一个人孤零零坐在土坎边。无聊了，扯根茅草放进嘴里嚼，嚼得满嘴的清苦。收工回家的林北没有话，从早到晚都显得凄凄惶惶。老娘就劝他，说人是三节草，三起三落才到老。林北就叹气，像被人扔进了见不到底的深渊，下落，一直下落，就是落不到底。悲伤很快传染了，渐渐老娘也跟着叹气，接着就病倒了，进入腊月，连说话都困难了。
赤脚医生萧德学来看过几次。最后一次是四天前，搭完脉，萧德学就下判决书了：“回天无力了，准备后事吧！”萧德学走后，林北一个人蹲在屋檐下，看着天地间的一片惨白，痛哭了好长时间。爹死得早，他没什么印象，如今老娘也要走了，就剩下他一个人了。
老娘是腊月十九落的气。这个时间林北一直守在老娘床前，让林北惊奇的是，老娘落气前的回光返照很是振奋和清晰。夜晚，一直昏睡的老娘忽然两眼一睁，一把抓住林北的手，口齿清楚地对儿子说：“幺儿，我要走了，你爸都等我好久了，这头实在容不下你了，你就早点过来。”那一夜，林北抓住老娘的手一直坐到天亮。鸡叫了，林北把老娘搬到堂屋停放完毕后，雪又开始下了。
搓根麻绳系在腰上，林北开始挨家挨户地请人。龙潭有这个规矩，家人离世了，孝子要挨家挨户请人帮忙安葬，磕一个头，抹一把泪，人家就会把你扶起来，说一声节哀，扛上桌子板凳就往你家来了。
踩着厚厚的积雪，林北挨家挨户跪了一通。情形都差不多，跪在院子里喊一声，屋里出来一个人，斜着眼看看跪在雪地上的人，转身折进屋去了。还是有心软的，看见林北腰上那根麻绳，四下张望一番，才点点头说知道了。
最好的待遇是在生产队长和赤脚医生家，两个人都过来把林北扶起来，都叹了一口气，都拍了拍林北的肩膀，都表示马上就过来。
经过刘老把家门口，林北没敢跨进去，留下几个凌乱的脚印，一直往前去了。
回到家，林北先给老娘点上一盏过桥灯，跪在地上烧了一沓纸钱，然后坐在门槛上，定巴巴地看着蜿蜒远去的那条胖乎乎的小路。
赤脚医生先到，肩上扛了一张桌子，接着是生产队长，腋下夹了一条板凳，再接着就是几个沾点亲带点故的了。
几个人坐在屋檐下，没人出声，静静地看雪花在天地间翻卷。一直到黄昏，生产队长才站起来，扭扭硬直的脖子说，估计没人会来了，不管如何，得先把道士先生请进屋。
丧事和节气一样萧索，人手不够，不敢葬得太远，在屋后随便挖了一个坑，几个人连拖带拽才算把林北老娘落了坑。
十九
好多年后还有人说，那场大火啊，烧得那叫妈的一个干净！
正值三伏，烈日早把一草一木都晒得干脆了，放个屁都能震出一阵烟来。那些黄得透骨的干草，仿佛放进手里一搓，就能握住一把火。这样的节气，正是火神革命热情高涨的时候，稍一疏忽，就还给你一个干干净净。
忙活了一天的生产队长光着身子躺在篾席上，烙饼样地翻了十多个来回，都没能睡过去。倒是队长家属耐得住暑气，四仰八叉躺在一边，鼾声气势恢宏。队长暗暗骂了一句，翻起来走到院子里。没有风，依然闷热，队长跑到水缸边，舀瓢凉水灌下去，才算有了半丝惬意。反正睡不着，萧明亮干脆拉条凳子坐在院子里，瞪着一轮月亮摇扇子。
远处有狗叫，断断续续的，接着就有了火光。开始萧明亮以为是烧山灰的，自从高举广积肥促生产的旗帜以来，家家户户烧山灰，这活儿轻松，一背篓山灰就能换回三天的工分，所以社员们积极性高涨。
慢慢地，萧明亮发现，远处的火光有些不对劲了，半个庄子都染红了。他猛地立起来，踮起脚尖往起火的地方看。看了一阵他明白过来了，转身冲进屋子，对着老婆子喊，起来，快起来，有人家烧起来了。
老太婆翘起来，迷迷瞪瞪地问，烧了，谁烧了？
萧明亮吼，我先过去看看，你快起来喊人，挨家挨户喊，要快。说完跑出去，跑到院子边又折回来，从水缸边捡起洗脸盆，往火光冲天处跑去了。
离近了，萧明亮才看清楚，起火的是麻糖匠家，半边茅草屋已经被舔干净了。远远地，热气就扑面而来，呛得人一阵眩晕。
队长红光满面地站在院子里，看着上蹿下跳的火苗，队长平生第一次感觉到无助和渺小。冲到水缸边舀了一盆水，端着水呆呆看着噼啪炸响的房子，他不知道该往哪里泼。最后，他怪叫一声，狠命把水抛上屋顶，一道水亮的弧线钻进火苗，连声哧响都没有，仿佛往奔腾东去的大河里撒了一把泥土。
几步跑到屋后的土坡上，萧明亮扯着嗓门对着庄子声嘶力竭地大喊：快来人，起火了。喊了好久，一个庄子死去了一般，见不到半个人影，一直喊到喉咙发痒，才看见有人从远处跑来。队伍规模小了点，六七个人，但齐整，老中青三代都有。跑在最前面的是赤脚医生萧德学，尾巴上是萧明亮的老太婆，每个人手里都提着一个脸盆。
麻糖匠媳妇做了一个梦，梦见自己在溪水边洗衣服，河面很宽，两岸有山，很高的山，捣衣声在两岸之间清脆地回响。蹲在河边淘洗衣服的时候，不小心，一件衣服跟着水流漂走了，女人慌忙跳进水里，弯着腰去捞那件衣服，老够不着，她往前探了一步，脚下一滑，水就到脖颈了。女人慌了，拼命往岸边爬，刚要跑到岸边，女人惊奇地发现，河水忽然变得滚热，还黏糊糊的，像一锅面汤。女人惊叫着举起双手，令她更惊惶的是，高举着的两只手成了两副可怖的骨架。
女人在惊叫声中醒来，睁眼就看见了头顶上耀眼的火光。她掐了掐脸，生生地疼，这不是梦了。她就大声喊张维贤和两个姑娘的名字，喊了两声她就沮丧了，她的麻糖匠四天前就背着骟匠箱子出门了，两个姑娘去娘家那头吃喜酒去了。本来两个姑娘商量，让姐姐去，妹妹在家照看老娘，可她不依，让两个姑娘都去。她有自己的想法：一是路途遥远，两个人一起有个照应；二是这些年两个姑娘只能在家照顾自己，她想让她们出去透透气。反正就一天工夫，她让姑娘们把吃的用的给她放在床头，还吩咐她们放心去耍一趟。
女人没有惊慌失措，她看了看火势，应该是从左边的偏房开始烧起来的，堂屋还没有完全燃着，只要快，还有逃生的机会。女人咬着牙把两条腿搬到床沿边，闭着眼费力一滚，扑通一声砸落在地上，落地很实，疼得她眼泪都下来了。稍微缓过气，她就开始朝门边拼命地爬，爬进堂屋，她四下看了看，高兴了，堂屋还没有烧起来，呼吸也顺畅了许多。又歇了一口气，她终于爬到了大门边，双手抓住大门的底端，只需要轻轻一拉，她就能逃脱劫难了。
女人没能拉开那道门。
她开始大叫，门被她砸得砰砰乱响，努力了一阵，徒劳无功。女人反而安静了下来，她艰难地翻过身，靠着大门，看着火势一点一点把堂屋吞噬掉。烟雾从四处涌来，很快就什么都看不见了，只有耀眼的红光。
生命快到尽头的时候，女人彻底安静了下来。她有些后悔，后悔没有把那件白色的的确良衬衫给穿上，那是张维贤给她买的，她嘴上说费钱，心里却喜欢得不得了，做好都快半年了，她还一次都没有穿过呢。
浓烟夺走她意识的最后一刻，她看见张维贤牵着两个姑娘站在她面前，一直咧着嘴大笑，笑得没规没矩的。
几个人站得远远的，火光映着他们的脸，表情都被火给烤化了，流汤滴水。
他们努力过了，水缸里的水空了。赤脚医生萧德学全身湿漉漉的。冲进院子，他先跑到水缸边往身上浇了一盆水，然后低着头就往火里冲，冲了三次都被火苗给逼了回来。
晚了，太晚了。萧德学看着开始垮塌的房屋叹气。
不知道屋子里有几个人？生产队长也叹气。
几个人就这样看着，他们先是站着，然后坐着。一架屋子噼里啪啦地烧，一直把天边烧红了，烧得一轮红日喷薄而出，火才彻底熄灭了，只剩下一摊难看的焦黑和袅袅飘荡的青烟。
萧德学走近那片黑色的废墟，大门还嵌在门框上，虽然已经乌黑，但还能看到门从外面给扣上了。萧德学高兴了，朝着院子边大声喊：屋里没有人。
几个人跑过来，萧明亮眨着血红的眼睛问，你咋晓得没有人？
你看，萧德学指着大门说，门从外面给扣上了。
萧明亮点点头，伸手推了推大门，没推开。
一个小年轻喊，退开，然后飞起一脚，大门轰然倒下。
老太婆看见门板下露出的那条焦黑的人腿，当场就哭了，她跑到院子里，把手里的盆子往地上一砸，哭得更伤心了。
生产队长用脚踢了踢摔落在地上的门锁，黑着脸说：“火是从外面烧起来的，下手的人把门都扣上了，看样子是不想留活口了。”
此刻，在五十里外的赵家堡，重新捡起骟匠行当的张维贤刚开始今天的第一单生意。一头五花大绑的猪崽被按在他的脚下，鲜嫩的阳光照着张维贤笑吟吟的脸。他从箱子里取出骟猪刀抹了抹，主人家端来一盏油灯，骟猪匠把刀子放在火焰上过了几道，一只手捞起猪崽的两个蛋蛋，骟猪刀轻轻一划，一抹，一带，一扣，就攥住了两粒雪白。把两颗蛋蛋递给主人家，张维贤呵呵笑着说，加一把芹菜，就能炒一盘味道鲜美的猪卵蛋了。
缝合完毕，洗净手，张维贤接过主人递来的一块八角钱，把箱子往肩上一甩，说好了，圈里头的从今以后就只能一心一意长肉了。
走出不远，张维贤取出铛铛，小木棍一敲，声音脆脆的，当当当，当当当。
骟猪匠，走四方，
晒太阳，敲铛铛。
你家猪儿不长膘，
快快请我来帮忙。
一刀割掉俩蛋蛋，
过年猪油一水缸。
萧明亮铁青着脸，背着手，从石板路上嗒嗒地走过。愤怒让他的脸都变形了，怒气沉积在胸口，像塞了一把干谷草，他吞吐不顺畅了，嘴大大张着，胸口的积郁就是排不出来，终于，龙潭的生产队长发蛮了。
他狠狠地踱到晒谷场，往空荡荡的坝子中间一站，一手叉腰，一手指着不远处的寨子，背着一轮朝阳开了黄腔。
哪个狗日的干的？有本事你站出来，我骟了你个猪日的。还有你们这些男男女女，都给老子听好，你们不配在这地头吃喝拉撒。装睁眼瞎是不是？自古以来，遇火泼水，就算遭火的是你杀父仇人，都得先救火对不对？现在好了，杀人犯房子烧光了，婆娘也烧成炭棍棍了，恶有恶报了，你们心头安逸了，世界太平了。你们这些烂贱货，良心都让狗吃了。老子日你们先人板板，老子日你们先人板板，日一百遍、一千遍、一万遍。
寨子里头有担着水桶往水井去的男人，听见晒谷场的叫骂，侧着耳朵听了听，快着步子跑远了；还有起来打扫院坝的女人，刚把一堆腌臜拢成一堆，晒谷场的咒骂随风飘来，听不多久，扔掉手里的扫帚，慌慌地逃进屋里去了。
萧明亮站着骂，走来走去骂，最后坐下来骂。一直把太阳从身后骂到头顶，他都还在骂。
最后，萧明亮哭了，嗡嗡地啜泣。一只蚂蚁从他脚边爬过，他愤愤低下头，一泡浓痰就把昂首挺胸的蚂蚁给水葬了。
二十
又到薅头道苞谷的时候了，从龙潭山顶放眼望去，半边山坡全是昂扬的战天斗地。锄头飞舞着，铲起漫天的尘土，和尘土一起飞扬的，除了鼓声，还有整齐的号子。
日出东方啊！嗨嗬！
照亮四方啊！嗨嗬！
拓土开荒啊！嗨嗬！
颗粒归仓啊！嗨嗬！
哎哟喂，哎哟喂。
这样动人的劳动场面中，总有一个不协调的音符，一垄过去，又一垄过来，他都一如既往地坚守在最后。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但锄头不听使唤，没有高明的庄稼把式的从容潇洒，有的是拘谨、笨拙，慌不择路。还会串垄，薅着薅着就薅到别人的垄沟里去了。最要命的是铲苗，铲苗又叫断根，是专指那些生瓜蛋子在薅苗的过程中，把幼苗给铲掉了。生产队对铲苗有严格的控制，薅一天苞谷，如果铲苗超过五棵，这一天你就白干了，一个工分没有不说，还得给你记一次红叉。一年累计红叉到了十个，年终你卵毛都别想分到一根。
刚进午后，转行后的乡村教员已经铲掉了三根幼苗。第三根本来可以避免的，他已经把这棵可怜的苞谷苗给伺弄好了，草也除了，土也松了，护苗的土坯也刨好了，于是他拖着锄头走向下一棵，刚在下一棵幼苗前站好，后面传来一声咳嗽。
咳嗽声是刘月仙发出来的，她的咳嗽能让人魂飞魄散。刘月仙是生产队的记分员，手里端着一个红本本，红本本上统帅和副统帅一起站在城楼上挥手。副统帅摔死后，记分员很悲愤地把瘦精精的副统帅脑袋给挖了一个黑窟窿。
林北转过头看着身后的女人。每次看见她，林北都会惊奇。他弄不明白在粮食这样精贵的岁月里，这个女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔细观察过，女人身上的油膘都是货真价实的，绝不是营养不良凸起的浮夸。她胖得很踏实，步子稍微大一点，竟然有了颤巍巍的富态。不幸的是，女人的脸很小，还有密集的雀斑，像是不负责任地往上面撒了一大把黑芝麻。这样，庞大的身躯和狭窄的面孔形成了让人惊恐的反差。不过，女人让社员们惊恐的倒不是这种反差，而是她手里那支龇了舌头的灌水笔。
在很多社员心里，记分员的权力在生产队长之上。所谓县官不如现管，别看生产队长平时总是牛皮哄哄地叉着腰指手画脚，可都是虚的。记分员呢，一笔下去就能决定你吭哧吭哧干一天，甚至干一年的收成。女人能得到这个高贵的活路，缘于她有个高贵的亲戚，公社书记是她表哥。展示自己和公社书记的关系，成为女人生活和劳作中极其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前缀，格式是这样的：我表哥跟我说——
林北看着刘月仙，刘月仙也看着林北，四目相对，林北有了一个激灵。女人眼睛很小，却光芒四射，仿佛沙漠里饥渴的旅行者突然看见了一弯绿洲，又像是常年饥荒的庄稼汉发现了一块可供耕种的肥土地。林北本能地躲闪了一下，想避开女人黏稠的目光，但女人的目光依旧热辣辣地跟了过来，甩都甩不掉。
“心虚了？”女人说。
林北慌忙摇头。
女人指着林北屁股后面说：“自己看。”
林北慌忙转过头，脸一下就白了，刚刚薅完的那棵幼苗，被拖着的锄头齐根拉断了。
“我不是故意的。”林北急忙说。
记分员诡谲地笑：“我表哥跟我说，要随时提防坏分子对大好形势的破坏。你要是故意的，罪就大了，那就不是画个叉叉这样简单了，怕就该扭送公社了。”
我……我……我……林北笨嘴拙舌，讲台上的口若悬河都让狗吃了。
女人昂首挺胸，一副公事公办的架势，本本一翻，林北一眼就看见了自己的名字，名字后面有两根细黑的棍子，一横一竖。女人计分用“正”字，挖断一根一横，再挖断一根一竖，好多英雄汉，在这一横一竖间连大气都不敢出。女人横着画了一道，笔尖龇开了，没出水儿，女人恼怒地甩了甩，还是没出水儿。林北跨上前，从衣兜里掏出自己的珠江牌钢笔递过去。女人有了短暂的惊讶，把笔接过去，迟疑了一下，然后她似笑非笑地看着林北，模样儿很怪，仿佛面前的落难秀才没有穿衣服似的。
上上下下暧昧地打量了一番面前的小伙子，女人才歪歪扭扭地问：“记，还是不记？”
林北嗫嚅着。“说啊！”女人双乳一挺，歪着脑袋说。笑了笑她接着说：“林老师，你说不记就不记，我听你的。”
在林北印象里，这个女人不是这样的。还站讲台那会儿，林北和刘月仙偶尔路遇，她都会礼貌地喊一声林老师，不歪脑袋，不挺胸脯，喊得贤惠，喊得敞亮，哪像现在这种肉包子打狗的喊法。
林北怔了怔，往后退了一步，冷冷地说，你记吧。
女人嘴角一拉，扯出一线冷笑，果断地在笔记本上狠狠地添了一横。
把钢笔递回来，女人凑过来悄声说：你这笔真好使，不晓得下面那支笔是不是也一样好使？说完哈哈大笑。
林北面红耳赤，不敢接话，把笔装好，慌忙转过身继续薅苗。
收工的时候，夕阳已西沉，留一把绯红在天边。林北坐在山梁上，收工的社员们有说有笑，迤逦在山腰那条狭窄的松林小道上。
收工前，林北成功挖断了今天的第六根苞谷苗，不仅白忙活了一天，还多了一个红叉。已经第八个红叉了，再努一把力，就能成功地白干一年了。
林北呆呆地看着天边，那片绯红仿佛很远，远得是那样地虚无；又仿佛很近，近得一伸手就能捞一把绯红在手里。还有残留的霞光，从山那边笔直地投射出来，刺透云霞，荡开耀眼的漫天血红。
扯一根青草放进嘴里，林北慢慢咀嚼。林北喜欢这种草的味道，丢一根在嘴里，苦、酸、甜接踵而至，最后融合成一种说不清道不明的混乱。草的名字叫铺地叶，烂贱得很，立春后，就能漫山遍野铺开一片嫩绿。一直到第一拨雪来临，其他的花花草草都枯黄了，只有铺地叶还在咬牙坚持。所以龙潭的冬天不是决绝的萧索和残败，放眼望去，山前山后都还能觅到一些生命的顽强。林北尝试了多种野草，还是铺地叶好嚼，还好找，随便一坐，一抓，都能握一把在手里。
嚼完最后一根，林北站起来，把锄头扛在肩上，往山下去了。
下完坡，就是龙潭的松林了，被太阳炙烤了一天的松林，此刻正散发着幽幽的松香味，跟着晚风一阵一阵荡过来。一只松鼠鬼头鬼脑地从树后跑出来，在厚厚的松针上抬起前爪看着林北，林北蹲下来，也看着松鼠。
林北想找块石子吓一吓小松鼠，低着头四下环顾，他没有看见石子，却看见了一对帆船样的大脚。
林北猛然立起来，然后他看见了硕大的身躯上安放着的那颗微型脑袋。
刘月仙的目光是炽烈的，甚至是急切的，像一九六〇年的饿殍看到了半斤肉包子。
“我一直等着你。”
“等我干啥？”
“我不绕弯弯了，我喜欢你，从好久以前就喜欢你了。”
“说话注意些，你是有男人的人了。”
“我表哥跟我说过，我男人配不上我。”
“对不起，我要走了。”
“我可以给你重新记工分，要不你一年就白忙活了。”
“我不需要。”
“你还想不想站讲台改本子？”
迟疑了一下，林北肯定地答复：“不需要了。”
说完他提起锄头往前走，女人一迈步，一道肉墙横在面前。
“你敢走我就敢喊。”
“喊啥？”
“说你要强奸我。”
“就你？谁相信？”
“都会相信，不要忘了，你是杀人强奸犯。”
“胡说八道，我不是。”
“已经是了，龙潭人都认为你是，我只要一喊，你就更是了。”
林北像一朵枯萎的花，他缩着脖子问：“为什么要这样干？”
“以前，龙潭哪个姑娘的眼睛不在你身上？就算有了男人的，谁在心里不跟你野一回？那阵子像我这样的，想都不敢想。现在好了，你在龙潭早就成泡臭狗屎了，可我不嫌你，我不管你是不是杀人犯，我就想跟你野一回。”
让开，林北大吼。女人斜着眼说，你敢迈出一步，我就喊。
林北左脚迈出。
“来人了！”声音高亢激越，惊起一林飞鸟。
林北蹲下来，伤心地哭了。女人懂事地弯下腰安慰林北，说你不要哭了，倒像是受了多大委屈样的。我跟你说，要不是我一直惦记你，这地头谁会嫁给你，只怕你到死那天也不知道女人是啥子味道呢！我不嫌弃你，你倒嫌弃我了。
女人伸出胖乎乎的手，拉着林北的手说，来吧，跟我来，地方我都找好了，松针好厚的，软和着呢！
那个迷人的黄昏，天地在林北的眼里完全褪色了，那些曾经的骄傲和美好，在女人起起伏伏的姿势里被一点一滴地抽取了。女人的汗水滴落在他苍白的脸上，砸得他钻心地疼。他突然发现，一切的憧憬原来都是虚幻，虚幻得像天边的一抹云，眨眼间，就被扯得七零八落。他侧着头，不敢看女人扭曲变形的脸。一只松鼠从树后跑出来，探头探脑，还抬起前爪抹了抹脸。最后，女人起来了一声酣畅的尖叫，吓得松鼠掉头就跑。林北不知道，这只松鼠还是不是刚才见到的那只，它们的模样太像了，一样的毛色，一样的尾巴，一样的表情，一样的自由自在。
二十一
迷人的乡村夏夜，田地里蛙声一片，白亮亮的月光铺开一地，还有风，能把每一个毛孔都吹开。进入下夜，晒谷场上的喧闹逐渐散去了。男人女人走在回家的路上，走出去很远了，环顾一下左右，发现娃娃们还在晒谷场追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，还不快点回家，晚了看不打断你的狗腿。奔跑着的娃娃就停下了，把小路上远去的咒骂声听真切了，像是真怕狗腿被打断，就往回家的小路跑去了。
最后，晒谷场只剩下一地清寂的月光。
三个人散落在晒谷场上，离得远远的。
这片地头只有下半夜才属于他们，人声鼎沸的场景在他们的记忆里已经模糊了。
最先来的是胡卫国。他瘸了一条腿，高高低低地从昏黑里走来，找一块石礅坐下来，接着就是断断续续的咳嗽声。赤脚医生萧德学救活了他一条命，但没能保住他一条腿，从床上下地后，龙潭在他眼里就变得高低不平了。农活是干不了了，萧明亮就对社员们说，还是要废物利用，让他去守水库，每天能挣个半大娃娃的工分。虽然只有成年人的一半，还是勉强能活命了，只是烧酒没的喝了，连肚子也只能混个囫囵饱。
张维贤离他不远，背靠着炕房，缩在一片阴影里，得仔细看，要不你都发现不了。张维贤的新家就在晒谷场不远处的土坡上，一个松枝搭成的窝棚，刚搭成那阵子老漏雨，萧明亮批了几捆稻草给他，加盖了稻草，紧凑多了。房子烧掉以后，他把两个姑娘分别送到了两个姨妈家。一个人住在窝棚里，他觉得还算踏实，就是做饭不太方便，露天的，坛坛罐罐都在窝棚外，逢上落雨，就只能饿肚子了。除了房子变窄了，张维贤话也变得少了，有时候半个月没有一句话，下地就埋着脑袋干活，干完了埋着脑袋回家，回了家埋着脑袋睡觉。他发觉自己脑袋越来越重了，脖子越来越酸了，走路都只能盯着脚背了。
晒谷场边有几架风簸，风簸是用来扬稻谷的，一人来高，顶上一个大豁口，底下两个出谷口。扬谷的时候，先把卡子卡死，把晒干的稻谷倒进大豁口，手把着卡子，慢慢把谷子放下来，手摇动扇叶，一架风簸就风起云涌了，秕谷和尘土从风簸后面的出口飞扬而去，沉甸饱满的谷子就滑进下面的箩筐。林北以前最喜欢干扬谷这活，就是当小学教员那阵子，他都会在农忙季节来晒谷场帮一把手，他觉得这实在是个天才的发明，体现了劳动人民无穷的智慧。他站在一架风簸前，轻轻摇着把手，思绪跟着扇叶骨碌碌转。那时他也这样转着把手，前前后后都是年轻姑娘，笑吟吟地看着他，眼神里都是欢喜。想了很多，摇了一阵，林北靠着风簸坐了下来。
这个时候的晒谷场，隐秘得像躲进云层的月亮。
此刻，三个人都举着头，看着月亮在云端上飞奔。
昏黑里，晒谷场起来了歌声，是胡卫国，他的声音很小。
月亮出来亮汪汪，
从生到死愁断肠。
人说人生三节草，
三穷三富见阎王。
胡卫国唱罢，咳嗽一声，张维贤在屋檐下的阴影里接上唱。
一十三岁离家后，
漂泊一生好凄凉。
见只见：
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种粮的，吃谷糠。
林北把歌声接过去，声音已经远离年龄而去，苍老混浊。
等到白发染银霜，
两腿一蹬见阎王。
阎王老爷台上坐，
善恶终有一本账。
刀山火海不得去，
全赖有根好心肠。
唱完了，天地重新陷入沉默。
这样一人一段的低歌，不知道是从哪天开始的，反正很久了。没有约定，没有招呼，显得格外蹊跷。第一次，也是一个月亮很好的夜晚，张维贤坐在他的窝棚前，听着一坝子的闲聊打闹逐渐散去。他的表情不再生动，像块旱得脆硬的老板土。他的心思也不再活泛了，好的坏的都不想，过去现在也不想。盯着一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天，心思还不会跑，一直跟着，风摇着草，心思也跟着左摇右晃，水安静地摊开，心思也安静地摊开。这样很好，沮丧、绝望都被挡住了，就百毒不侵了，就不会有软塌塌的感觉了，步子也迈得开了，锄头也抡得圆了。看见路边交媾的两条狗，还会会心地笑一个。可就在那一晚，诡异得很，张维贤竟然想去晒谷场坐一坐，这个念头一起来，他拔腿就走。
到了晒谷场，张维贤才发现，昏黑里早就坐了一个人。胡卫国坐在青石礅子上，不停地咳嗽。两个人相互看了看，没有招呼。张维贤径直走到屋檐下，把自己藏进了一团黢黑。
最后，林北也来了，晃晃悠悠地走进晒谷场，去鼓捣坝子边的风簸，鼓捣了一阵，也坐了下来。三个人枯坐了好久，胡卫国忽然有了歌声。
唱词是龙潭连五岁娃儿都能唱全的花灯调儿。胡卫国唱完第一节 ，就埋头开始咳嗽。歌声没有停止，张维贤接过去了。张维贤唱了几句，不唱了，中间有了暧昧的断裂。过了好久，林北的歌声才响起来。
接下来，这个古怪而蹊跷的仪式被保留了下来，晒谷场的上半夜给了喧闹，下半夜给了歌声。
月亮西斜，该是回家的时候了。
三个人艰难地站起来，拍打拍打，准备离开。晒谷场边忽然传来咳嗽声，萧明亮来了。其实他不是刚来，他一直都在，蹲在一棵火棘树后，听夜晚升起的歌声。三个人的歌声在月夜下仿佛寒霜一般，刺透皮肤，直抵骨髓。这哪是歌声，简直就是挨了枪子的野狼在林子里发出的哀嚎。萧明亮听到了很多，除了歌声，他还听到了三个人长时间的沉默，听他们有气无力的心跳，听那些听不见的东西。早些时候，有晚归的娃娃给他说，晒谷场半夜有人唱灯调。开始他不信，后来说的娃娃越来越多，他才决定来看看的。
看见队长站在坝子边，三个人都惊讶了，然后他们慢慢围拢来，队长像寒冬里的一堆篝火。
决定几乎是在瞬间完成的，往地上啐了一口痰，萧明亮对面前的人说：“两个好手好脚的，你们走吧！能走多远走多远。”
三个人沉默，长时间的沉默。要知道，以前张维贤和林北好几次都提出来要搬离这个地头，队长不同意。每次都骂，出去了就是心虚了，再有，万一上头问起来，我如何交代？
队长看了看拄着拐杖的胡卫国：“你是走不了了，不过你狗日的没皮没脸，抗击打能力强，就这样赖活着吧！”
队长说完，转身走了。走出去几步，他又回头：“走的两个，明天来我家一趟，我还有些粮票。”
林北接过话：“我们不要你的粮票。”
队长一跺脚，有了火：“日你先人板板，我是怕饿死你狗日的。”
队长走出去好远了，张维贤忽然在身后问：“我们还回来不？”队长停下来，身子定了定，没答话，投进一片朦胧。
二十二
今年晒谷场的热闹来得格外早。往年，都是秋收冬藏后，各家各户按照工分分取实物的日子，才会有这样的人声鼎沸。今年水稻刚刚扬花，晒谷场就闹腾开了。偌大的晒谷场堆了几大堆杂七杂八的东西，锄头、犁铧、粪箩、背篼，大到打谷用的灌斗，小到一把镰刀。和往年分取东西的日子相比，今天没有了兴高采烈和欢天喜地，每个人脸上都是茫然。
那些脸，老的、嫩的、正徘徊于老嫩之间的，瞪着一坝子的东西，目光游离，神情惶然。晒谷场边一排整齐的洋槐树上，一排拴了十多头耕牛，老的瘦的、高的矮的、黄的灰的。和焦躁的人群相比，牛群倒是显出了一贯的淡定和从容，它们悠闲地甩着尾巴，左左右右，驱赶着讨厌的苍蝇。
早晨起来还能看见一头的乌云，等把东西搬放完毕，乌云就像水田里被耙子耙散的积粪，变成了乌亮亮的稀稀拉拉。进入正午，太阳羞答答拱出来了，但不敞亮，只有淡淡的一个圆圈。
晒谷场连夜搭起来一个台子，台子不高，像课堂里的讲台。生产队长是新的，萧明亮卸甲后，推荐了他。新的生产队长个子不高，站在台子上没能显出更富裕的高大，冒出的一小截脑袋让后排的人都瞻仰不到。幸好队长声音洪亮，滚雷似的，一出声，槐树下的牛背上腾起一片苍蝇雨。
队长说：昨天晚上我一夜没合眼，就想今天该怎样给大家说这事情。这事情很复杂，一句两句说不抻抖，想了好些文件上的词儿，都感觉不对路，就只好漂白了说。是这样，根据上面的想法，我们伺候庄稼的式样要变。一句话说完，单干，不一窝蜂了。田土、农具、耕牛这些叮叮当当都分下去，把国家和集体的该交的交齐了，剩下的就是自家的了。从今以后，多劳多得，少劳少得，不劳不得，那些干饭端大碗、干活靠侃侃的懒汉，好日子算是到头了。队长话落，人群成了马蜂窝，嗡嗡嘤嘤，都在竭尽全力地表达着。
和热闹的晒谷场相比，寨子倒寂寞了，狗们全都在树荫下闭着眼睡觉，它们不知道，政策变了，土地下放了，好日子要来了；蜻蜓成群结队地盘旋在半空，簇簇拥拥，拉帮结伙，怕是大锅饭还没吃够吧！
老队长萧明亮坐在院子边的老槐树下，没去晒谷场，他让老太婆去了。他不愿意去，他累了，他现在就怕嘈杂，呜呜哇哇，耳朵都闹麻了。
何况，他还有客人。
客人坐在他面前，稀疏的头发黑黑白白地间杂着，端起茶碗喝了一口，眯着眼看着远处的晒谷场。
“老黄，真退了？”萧明亮问。
老黄点点头。然后他呵呵笑，指着猪圈边上那间屋子说：“我还记得你家的猪粪味儿啊！”
萧明亮双手合十，连说：“对不起，对不起，你这一提啊，我都脸红啊！”
老黄摆摆手，他表情凝重，凝视着萧明亮的眼睛，半天才低沉地说：“唉！该说对不起的是我啊！该脸红的也是我啊！”
“老黄你这话怎么说的？”
老黄目光移到远处，莽莽苍苍的大山往远方蜿蜒而去。
“我这趟来，是赶着来给胡卫国道个歉。”
萧明亮呵呵笑，说：“你给他道什么歉？这歉道不了了，也不用道了。”
“为啥？”老黄问。
“死了！年初死的，肝腹水。”萧明亮答。
老黄往后一仰，一声长叹。
萧明亮把身子往前凑了凑，对老黄说：“还有一件你想不到的事情。”
“哦？”老黄也往前凑了凑。
“他死前跟我说，那件事是他干的。”萧明亮说。
“他给你说是如何杀人的了吗？”老黄问。
萧明亮摇摇头说：“这倒没有。”顿了顿他又说，“都承认了，承认了就行了。”
老黄笑着摆摆手说：“那就不会是他干的。”
“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀啊！”萧明亮说。
沉默一阵，萧明亮忽然说：“两个跑到外地的这下可以回来了。”指指远处，他又得意地说，“分的东西两个人都有份。”
老黄低沉着说：“回不来了。”
“为啥？”萧明亮问。
“两个都死了，病死的。我去调查过，都是癌症，一个肝癌，一个肺癌。那个小学老师，死的时候只有六十多斤。”
老黄从兜里取出两个信封，往萧明亮膝盖上一拍，说：“两个人死之前给公安局写的信，都说那事是自己干的。”
太阳升得老高了，晒谷场的热闹还在持续，家家户户都守着一堆东西，笑容跟着阳光一起流淌。分完这些叮叮当当的东西，就该分土地了，那才是真正的激动人心呢！龙潭人觉得，好日子真是来了，双臂一伸，就能把幸福抱得结结实实，无论如何，都是跑不脱的了。
