平安夜在周二，我和邱白云去海底捞吃火锅。等座的时候，她坐在小格子里免费做指甲。一张长桌子，美甲师坐在里面，她坐在外面，背贴着过道。我在过道另一边，周围是锅巴、小豆子、薄荷糖和人。
我刷微博，偶尔看看她的背影。本月金价上涨4%，蝗灾，月子餐，香港汇丰银行有分行被纵火破坏，副总理在湖北省恩施州调研脱贫攻坚工作，植发广告，中日韩领导人峰会，卷福照片，梅西和苏亚雷斯度假照。服务员叫号，旁边的男女站起来，跟着另一位服务员进去，有个小孩想往椅子上爬，她的妈妈阻止了她，她被固定在妈妈的大腿之间，看了一会我。龙芯中科发布新一代龙芯，广州天气，浪漫情话，沙特政府宣布贾迈勒·卡舒吉谋杀案的五名嫌疑人判死刑，电动牙刷广告。邱白云回头看我，笑了，不知道她想起了什么。鸿茅药酒被评为2018年度履行社会责任明星企业，美女外滩跑步图，民航总医院一男人将一名女医生割喉，叶青的诗，晚餐图，聚会照，重庆沙坪坝一武汉籍男子跳楼砸中两名参加艺考的女学生，驻华盛顿凤凰记者美食图，冷冻卵子，孙小果。一个男人打翻了小桌子上的水，有两个服务员过来忙活。大明风华汤唯，叙利亚难民，巴黎圣母院，澳洲大火，996，肠胃镜检查前喝下1000毫升泻药的感受，普京表示发展先进武器方面俄罗斯历史上首次领先世界，英国脱欧，Better Call Saul，不明原因肺炎猜测……
邱白云走过来，坐在我旁边，举着手让我看指甲，是一种偏灰的粉色，带着木质感。很快有座位了，招待我们的服务员，让我们喊他小乐。这个名字很像他的脸。他一次次热情地打扰我们，添柠檬水，送热毛巾，下食材，一整盘腐竹全部倒进去，让我不知道该怎么办。我们聊了一会孙小果的事，有股淡淡的绝望。时不时，她拿起手机回复微信。我猜是她男朋友发的。一个男人抱着玫瑰花，走到斜前方的桌子旁，送给一个有耳骨钉的女人。耳骨钉是一条银色的蛇，在耳廓上钻了几次，蛇头趴在最顶上，对人吐舌头。同桌的人起哄，邱白云歪着身子扭头看。哇，好浪漫，她说，好多红玫瑰。
你男朋友给你准备什么礼物了吗？我问。
没有，她说，我很喜欢收礼物，我准备以后在家庭中设立一个礼物日，每个家庭成员都要准备礼物。
这就是过节吧，我说。
不一样，她说，过节的礼物显得太有目的性，专门的礼物日反而没有，你想想是不是这样。
是，我说，你闭上眼。
你干吗，她说，你准备礼物了吗，不要吓我。
没有礼物，我说。我摊开双手。你看看，什么都没有。
那让我闭眼干吗，她说。她看到旁边的卫生纸，眼球固定在我的眼睛上，缓缓移动脑袋。你该不会玩那一套吧，她说，用卫生纸折一朵玫瑰花。
天呐，我说，怎么会，太蠢了。盯着卫生纸，我的脑子察觉到一种奇怪，但没发现它是什么。脑细胞有点痒。我说，折纸玫瑰太蠢了，发到微博上会被骂死。
你可以试试，她说，说不准我觉得挺好玩的。她抽出一张卫生纸，折了几折，丢在桌面上。我不会，她说，感觉会折这东西还挺厉害的，你到底让我闭眼干吗。
什么都不干，我说，不用闭了，过去了。
该不会真是折纸玫瑰吧，被我戳破了，不好意思了，她说。
真不是，我说。我抽出一张卫生纸，团了几下。这挺简单的，没什么技巧，我让花瓣更蓬松一些，有模有样了，我右手捏着它，观察它。
可以呀，她说，我看看。她伸出左手，我放进她手心，她用右手捏住花梗，举在眼前看，水蒸气变多了，她和卫生纸一起虚化。小乐提着酸梅汁的壶走过来，调小火。需要加水的时候告诉我哦，他说。他走了，水蒸气淡了，邱白云把纸玫瑰放在手机旁边。你到底让我闭眼干吗，她说，我现在闭眼。
别，我说，特别抱歉，刚刚只是想骗你一下。
我们吃牛肉，吃虾滑，吃牛百叶，吃茼蒿。还有圣女果和西瓜。她准备跳槽了，她面试了一家电商公司。那家公司我知道，不是第一梯队那几家，但算得上第二梯队的佼佼者。她中大读研时的学姐在那里，她有点茫然，不知道这个选择是对是错。好在她没有寻求建议的意思，只是倾诉。后来我们回家，在客厅分开，各自在锁上输密码，走进各自的房间。
第二天，出门的时候我们都不说圣诞快乐，但脑子里有叮叮当当的音乐声。我的雪人还在桌子上，有个时刻我觉得它活着。上午主管把我叫到办公室，问这些天有没有看见苏铁。最后他叮嘱我，要是我知道点什么，不要瞒他。我不懂苏铁的事为什么还没有过去，也不知道暗中发展到哪一步了。但我没想过要把笔记本交出去。可是，笔记本留在我这里是什么意思呢？
对着三个名字那一页，我想了一会小港，没有附加什么情绪。爱情好像是个无中生有的玩意，我尝试用一种总结的目光，看看她是个什么样的人。
有恬静羞涩的一面，但又有勇气说不；内心很有主见但也会焦虑，会痛苦；认为自己拥有的东西太少，物质上和天分上，心底有一份维持体体面面的虚荣，希望在每个人面前都能显得不落下风，但又能满足于自己拥有的东西；她完全不在乎很多东西，但另一些时候，那些事物又成为她的阻碍；我总拿不准她在想什么，一些不重要的事情，会突然变得重要，而原来重要的事，又突然无足轻重起来。
然后呢，她特别爱吃含糖的东西，她说自己不是爱吃糖，是爱吃甜，糖是物质，甜是一种感受。然后呢，她化妆的时候面部生动，右眼底下那颗黑雀子跳来跳去，有时候我帮她举镜子，她一边涂涂抹抹，一边指挥我高一点低一点。我偶尔突然让镜子飞起来，看她画歪了眉毛。然后呢，我想和她一直待在一起，可她不愿意和我一起住。每次我从她那里离开，或者她从我那儿走，都会出来送上一段，这一点路程，我们抓紧一切时间拥抱和亲吻，仿佛明天再不会到来。然后呢，李芍药一遍遍说着，我这辈子真是，真是……重复好几遍，到底没说出来真是什么。
真奇怪，这些就是我曾经爱过的吗？不管怎样，2020年就要来了。
中午和田尚佳、乔光辉一起吃饭，因为是圣诞节，我们决定稍微正式一点，考虑到时间限制，去了上菜很快的粤顺粤德，点了顺德拆鱼煲、蒸陈村粉、蒜香蒸排骨、咸湿鸡、上汤豆苗、萝卜酥。
不调休挺好的，田尚佳说，最烦放个假还东拼西凑的，感觉很侮辱人。
元旦在周三，怎么调都很尴尬，乔光辉说，跨年夜你们有什么安排吗？
我是不会出门的，去年在海心沙跨年，快挤死我了，田尚佳说，再好看的烟花都抚慰不了我的疲惫。
去年我去的长隆，乔光辉说，今年都在我那儿跨年怎么样，我再叫几个朋友，没什么压力，就喝喝酒，聊聊天，玩玩游戏。
可以，我们去，田尚佳说。她和乔光辉都看我。我只能点点头说好。
晚上就在我那儿过夜，第二天咱们开车去惠州海边玩，他说，好长时间没看看海了。
拒绝起来会很麻烦，而且我也不排斥。可以，我说，我还挺喜欢冬天的海滩。
但我没有去成冬天的海滩，因为奶奶死了，死在2019年的最后一天。接到父亲电话时，是下午五点多。
你奶奶老了，他说，已经在床上躺一个多月，人早就糊涂了，知道你忙，就没告诉你，刚才怎么叫也叫不醒，一摸鼻子，已经断气了。
老了就是死了，过去他也是这样跟我说的，你姥姥老了，你姥爷老了。我爷爷死的时候他没机会跟我说，当时我不到两岁，听说那是一个初冬的清晨，爷爷抱着一捆干玉米秸去喂牛，倒在地上，再没站起来。我妈妈死的时候，他不是这样说的。当时他蹲在地上，双手抱头，背靠门柱，正在哭泣。门柱是歪斜的，是他亲手烧的砖，亲手摞起来的。他蹲在那儿，看上去很小。有人喊了他好几次，仍然没能让他抬头。是谁拉了父亲的胳膊，告诉他我来了。父亲抬头，他的眼皮吓到了我，它们像烂掉的鱼肉。过了一会，我才在那双眼睛里看到我，然后他胳膊伸过来，抱住我，哭喊，儿啊，你再也见不到你妈妈了。
你再也见不到你妈妈了，我觉得这个说法很准确。现在，我不再担心哭不出来会被亲戚背后编排，毕竟他们拿我没办法。我苦恼的是，守灵好几夜都不能好好睡觉，最多卧在麦秸上打几个盹，骨头都散了。出殡时一次次下跪也很讨厌，大人小孩围着，像看演出。不知道家乡上冻了没有，冻土化开后，就得跪在泥水里，膝盖肯定冻麻了。
家里的老人都像一个个定时炸弹，随时会死，好在这一次之后，祖辈们都死光了。父辈们还有二三十年可以周转，不出意外的话，死亡挺长时间不会打扰我。
谁都认不出来，父亲说，就你永春姐来看她，问她，知道我是谁不，你奶奶说永春啊，你说怪不怪，谁都认不出来了，偏偏能认出她，按说她也没怎么陪过你奶奶，自己的亲儿子亲闺女不认识，偏偏还能认出她。
我没有马上就走，因为剩下的航班都晚，下飞机后没有回家的火车。这让我觉得轻松，我不想这么快回去。我也不愿意赶早上六七点的飞机。上午的机票很贵，付款的时候我安慰自己，毕竟是你的奶奶死了。找主管请假的路上，我心中过意不去，埋怨奶奶死晚了，死在上周五就好了，这样可以少请两天假。主管和经理爽快地批了假，不过，只有一天算丧假，其他几天算事假。离开时，他们都说了节哀。
本来我没有期待去惠州，现在不能去了，我开始感到遗憾。我告诉乔光辉，没办法一起去惠州了，因为我的奶奶死了。
好悲伤的消息，节哀，小河，乔光辉说。他给我一个拥抱。
没事，我说，我早做好了心理准备。乔光辉问我什么时候回去，我告诉他明天上午十点半的飞机。
你是不是需要静一静，他说，今晚的聚会就不办了，我或者田尚佳都可以陪着你。
不用，我说，能和大家一起挺好的。
街道上有种激情过剩的气氛，太阳已经从南回归线往北走，我想象那会是一个弹簧一样的路径。天体在位移，仿佛一种义务。西边的晚霞变化越来越快，车时不时就要停下来，有一刻，路灯全都亮了，一群学生跑着过马路。
田尚佳说，生老病死，很无奈，你难过的话，不要憋着。
没有难过，我说，她不爱我，我也不爱她，我只是心里咯噔一下，没有别的。
你倒是坦诚，她说，我奶奶死的时候，我是最伤心的那个，墓地就在老家房子的后坡，送葬队伍往前走的时候，我突然受不了，拦在棺材前，大喊你们怎么能把奶奶埋了，怎么能让她一个人待在那儿，我妈妈抱住我，我浑身一点力气都没有了。
我阿爷死的时候我也很难过，好几年都不能吃笋，乔光辉说。他的手搭在方向盘上，很随意。我觉得好笑，好像我们正带着攀比的心思交换礼物。他说，他是捉笋的时候被蛇咬死的，发现的时候已经不行了，医生猜可能是五步蛇。
捉笋？田尚佳问。
对，他年轻的时候经常去山上采笋，他把采笋叫捉笋，因为他觉得笋灵气。乔光辉放慢车速，避让一个横穿马路的男人，然后重新加速。他说，他都多少年不做这种事了，立春没多久，不知道怎么，我突然说想吃笋，他来了劲头，非要去附近山上采，我奶奶不让去，两人吵了一架，要颈唔要命，他出去了，然后就死了。
有点宿命的味道，田尚佳说。
是啊，就像专门去撞见死，乔光辉说，现在那个山被修成公园了。
好久没下雨了，我说。
绿灯，车子顺着前面的车流滑过去。是啊，他说，这个季节广州不怎么落雨。
一个年轻女人在家，看起来像羞涩的大学生，她是乔光辉的妹妹，我在一档节目里见过。这就是我妹妹，乔慧云，乔光辉说，这是何小河，这是田尚佳，我的好朋友。我跟乔慧云说你好。你好，她说。比视频里还漂亮，田尚佳说，眼睛好好看，我很喜欢你的歌。两个人久别重逢似的拥抱。你也好漂亮，乔慧云说，我可以叫你佳佳姐吧。当然可以，田尚佳说，我就喊你云云。我喜欢你喊我云云，乔慧云说，佳佳姐，你比我哥夸得还好，他真应该早点介绍我们认识，小河哥也是。她看着我，双手仍拉着田尚佳的双手。她说，我哥一直说你是最懂他的人，好开心识到你们。
我看向乔光辉，似乎他预料到我的目光，提早回避了，刻意对乔慧云佯怒皱眉。让人坐下饮茶啦，得唔得，他说。
坐下后，两个女人在聊天。田尚佳说喜欢乔慧云的歌，报了几首，我不知道她什么时候查的。之后，乔慧云说了一些明星的私事。她和双胞胎妹妹乔慧雨有一个乐队，但现在乐队散了，因为乔慧雨在坐牢。我看过那个新闻，乔光辉说她只是被骗了。乔光辉和她们共享一个父亲，有不同的母亲，在他父母离婚之前，两个妹妹就出生了。乔光辉坐在乔慧云旁边点外卖，时不时问一下哪样东西吃不吃。
陆续又来了几个人。这是李立夫，乔光辉指着瘦高的年轻人说，雕塑艺术家，广美硕士。算不上什么艺术家，李立夫说，勉强算是个候补艺术家。和他同来的男人叫张同生，人很壮实，像个农民，在一家艺术品机构做策展助理。乔慧云的朋友来了一个，叫陈可雅，是个网红，主要拍骑行视频。乔慧云说她在网站上有一百多万粉丝。
有三个外卖员敲过门，其中一个同时送来两份。开斋，乔光辉说，整碗整筷。
大家围坐在餐桌旁，扮演一个快乐的人，谈一谈房价、房产政策、华南海鲜城与蝙蝠、健身餐、中美关系、班克斯“勉强合法”与拍卖现场碎纸机、婚姻、亲子关系……原来大家都在亲自生活，但经验并不多，仿佛一个盲人握着另一个盲人的手，用笔把那个东西在纸上画给对方。你没有生活，小港对我说，是的，可我要生活做什么呢。这里有威士忌、葡萄酒、可乐和气泡水，还有百利甜和君度，有冰块、橙子和柠檬。我不爱喝酒，但有时候，我也愿意喝一喝它们。奶奶的尸体应该正停在她的堂屋正中，那是一栋夯土墙的房子。那边已经是冬天了，应该不需要冷棺。她珍藏十几年的寿衣，终于可以用上了。那里肯定也很热闹，只是没人喝酒。
草草结束关于生活的话题，开始摇骰子。乔慧云脸红红的，一说话就睁大眼睛，带有几分懵懂神色。她的酒量惊人，一开始我完全没想到。她的眼睛越喝越亮，咬着杯沿，一扬脖子，酒就下了肚。
吃饱后，我们转移到客厅，各自坐着或站着。
我在客厅尽头看了一会外面的楹树和龙血树，白色的台子上有几盆芙蓉菊，昏暗中叶片更泛白光。感谢小港让我认识了这么多植物。之后站在墙上的巨幅砂岩画下，感受它的气势，巨幅其巨，可以藏拙。另一边的油画很有意思，底子有花鸟画的意蕴，却是印象派的画法与用色，有些地方很立体，冲出了画纸，走近却不是。旁边的灰蓝色柜子上，站着铜铸的闭眼胖子，胖子阔腮短额，嘴唇凸起，金鸡独立。
有人来了，是乔慧云。她站在旁边，也看铜胖子，左手举着酒杯，有一下没一下地晃，右手搭在肱二头肌上，如果她有的话。你挺有意思的，她说。
是吗，我说，一个人身上实在找不到可夸的点时，这倒是个好办法。
哈哈，你真有意思，她说，我哥哥经常讲起你，他似乎很依赖你，要不是知道他喜欢女人，我都以为他爱上你了。
说不准，我说，也有可能他是双性恋呢。
你是什么恋？她的眉头挑上去，像八字。她说，如果他爱你，你会接受吗？
没想过这个问题，我说，目前来看，我对男人没兴趣。
她喝了一口酒，左手握着杯子，右手食指在杯底托着，杯子里应该是威士忌。好可惜，那你们只能做好朋友了，她说。
你还在做歌手吗？我问。
我不是歌手，我是做乐队的，她说，我是个搞band的。
现在还在做吗，我说，我以为现在做不成了。
现在确实没得做，她说，但我还在做音乐，你觉得我的音乐怎么样。
很抱歉，我说，我没有听过你的作品。
哈哈，你真诚实，她说，谢谢你不敷衍我。
不过，我说，明天我会听的。
她晃着酒杯，右手自然地落下去。你又不诚实了，她说，人们这么说的时候，都不会真去听的。
我会听的，我说，明天飞机上就听，然后告诉你我听完的感受。
我哥给我讲了，你奶奶的事。她摇了摇头。怎么这么像骂人，她说，你看起来不怎么难过。
对，我说，我不怎么难过，可能我比较冷血。
茶几周围响起大笑声。田尚佳正和李立夫说话。陈可雅双手整理头发，看着这边，张同生对她说了句话，她笑了一下。乔光辉正往杯子里倒威士忌。
那倒不至于，乔慧云说，我奶奶死了我也不会难过。
我思考了一下人物关系。我说，你和乔光辉是同一个奶奶，他对她很有感情。
对，她说，我们有同一个爸，我哥跟奶奶长大的，关系好，我不是。
我以为你跟你奶奶感情很深，我说，我看过你的视频，你好像讲过这件事。
对，那个采访，你看了这个，却没听过我的音乐。她笑了，歪着脑袋，看窗外，室内的光让远处更黑。她说，需要的时候，我可以跟奶奶感情很深。
你不该告诉我这些，我说，万一以后有这方面的传闻，我会很有嫌疑。
随便吧，她说，要是还有人关注这个，倒也不错。田尚佳站起来了，剩下的四个人在碰杯。饮胜。有时候我很不快乐，乔慧云说，你明白为什么吗？
我不明白，我说。我搞不懂她突然忧郁干什么。田尚佳端着红酒杯往这边走，目光从一个地方，跳到另一个地方。
你也没有我哥说的那么神嘛，乔慧云说。
这幅画真好看，田尚佳说。她走快几步，站在乔慧云的另一边，凑到那幅画前看，然后用端着酒杯的手指着画中央那片圆形天空。这一小片紫色像是莫奈的，她说，笔触和梵高也很像。
花朵又是文人花鸟画的意境，我说。
是吗，她说。她看那几朵大花。
稍微站远一点看，我说。
田尚佳退了几步，背往后仰。乔慧云转身，身体不再动，只移动脑袋，看我，又看田尚佳，一副深思模样，嘴角挂笑。田尚佳说，确实，但我觉得像工笔。
是色彩的缘故，我说，但你看花形和线条，是写意的。
你们怎么懂这个，乔慧云说，我听不懂你们在说什么，你们在掹草吗？
什么意思？田尚佳问。
掹草，乔慧云用普通话说一遍。晒月光，她用粤语。晒月光，她用普通话。她说，就是拍拖，谈恋爱，处对象。
没有，田尚佳说。她看我一眼。
乔慧云狐疑地打量我们。她说，我还以为你们在拍拖。
怎么看出来的，我说。
撑台脚，她说，撑台脚，你们浑身都散发着那种味道。
我准备问问撑台脚什么意思，但有人说话了，是李立夫，他已经离得很近。我认识这个作者，李立夫说，他很喜欢徐渭。他走到我们身边，继续说，他有一系列表现徐渭的作品。
他呢，田尚佳指了指李立夫问，他身上有那种味道吗？
缺少充分必要条件，乔慧云说。
什么味道？李立夫问。他狐疑地抬起胳膊，闻了闻。
恋爱的味道。我脑袋点一下乔慧云继续说，她说她能闻出恋爱的味道。
吓我一跳，他说，我刚洗了澡。李立夫放下胳膊，夸张地呼一口气。他晃了晃酒杯，眼睛看过每个人的脸，停在空处，眼神笃定，语速缓慢地开口，短期内我不会谈恋爱的。
乔慧云和田尚佳都开始喝酒，烟花的声音传进来，乔光辉和陈可雅正在讨论亚运会时做志愿者的事，张同生躺在沙发靠背上，看着厨房的方向。
非要找一个原因的话，李立夫说，有个词叫婚恋市场，目前我条件很不好，在婚恋市场上是一个劣质资源。
婚恋市场，田尚佳说，好有意思的一个词。她和我对视一眼，乔慧云一副逮到你们了的笑。
是，我也不认同这个词，李立夫说，但我要进入这个市场，就不能用我的标准去要求它。
所以你觉得，女人都很物质吗？乔慧云问。
李立夫说，钱很重要，你不否认吧？
是很重要，乔慧云说，但它不能代表一切。
对，李立夫说。他很开心，好像他的嘴巴就等着这句话。他说，但我不能说，我要找一个不爱钱的女孩。这句话如果一个很有钱的人说出来，也挺恶心的，但只是显得狭隘和愚蠢。可我说出来，就很鸡贼，很不对。
太好笑了，田尚佳说。
这种心思很坏，李立夫说，找一个不爱钱的女孩，它的目的性，它的绑架，它的不公平，我无法接受。
你无法接受，田尚佳说，你看，你们男的总想替女人做决定，还觉得自己有所牺牲，甚至还能自我感动。
哈哈，你说得对，李立夫说，不过，我做不到。我没有把女人分成爱钱和不爱钱这两类。在选择对象时，对钱的看重程度，我觉得是一个光谱，假如从零到一百，一个女人在一百这个位置，我也不觉得有什么不对。事实上，每个人有自己想在对方身上看到的，地位、事业、人品、才华、幽默、性格等等，它们按照一定的百分比混合在一起，影响着我们的爱。金钱是其中一项，一个人要的就是钱，我也觉得很坦荡，和另一些条件没什么区别。
所以像个公式一样，把几个条件列出来，就能推导出一个结果，你觉得爱情是这样？田尚佳说，像拌沙拉或者杂烩菜，这个爱吃丢一些，那个不爱吃就不放？
李立夫说，我先说之前的，就我而言，我的条件决定了，我要一个爱情，在物质条件这个层面，只能从光谱的一部分去选择，我认为，这对对方是不公平的，她只是我出于一个目的，缩小了范围去锁定的。
田尚佳说，你是不是太自大了，还要包装出一副为对方好的姿态。你是既想要那种好处，也要对方觉得是她心甘情愿，是她在承你的好。
或许吧，李立夫说，但我确实没办法说服自己。
有谁不是在做这样的选择吗？田尚佳说，按照你的逻辑，除了那些不再受金钱困扰的人，其他人的爱情全都不作数了吗？
我不是要讲这么极端，但终归这个范围可以更大一些，李立夫说。大概谈话没起到他预想的效果，眼神有些慌乱。
范围多大才是正确的？乔慧云问。说完她盯着自己的指甲。
谁不是只能选择光谱的一部分，田尚佳说，如果符合40%不行，那多少行呢？这个分界线谁规定的？60%的范围就比30%的范围更好吗？
2%呢？1%呢？李立夫说。
我不知道，田尚佳说，我觉得你出发点就错了。当人去爱的时候，不应该先把这个光谱拿出来，对照一下对方在哪个位置，然后觉得对对方不公。你不能一方面满足自己那种虚假的清高，又觉得是为了对方牺牲。当然，两个人后来可能因为种种原因，无法在一起，但是，我们不能一开始就用这个光谱蒙住眼睛。
李立夫摇脑袋，杯子里的酒也跟着晃动。他说，你太理想主义了，可惜现实不是这样的，你自己愿意找一个穷光蛋吗？
好啦好啦，乔慧云一边说一边搂住田尚佳，贴了贴脑袋，看着李立夫。她说，我们不找穷光蛋。
你怎么看？李立夫问我。
我不知道，我说，好像很麻烦。
乔慧云脑袋还贴在田尚佳头上，田尚佳摇了摇头，乔慧云的脑袋也跟着动。田尚佳说，我算看明白了，你们男的特别喜欢面对一座大山，然后像愚公似的，开始一块石头一块石头地移它，心里又委屈又自豪，其实，那只是一颗小石子而已。田尚佳右脚在地面上做一个踢球动作，然后看着我。她说，轻轻一踢，就踢飞了，但你们就享受它是一座山的悲壮。
李立夫还有话要说，但乔光辉喊我们，嘿，你们过来，咱们一起玩个游戏。
是一个填词游戏，乔光辉拿来一叠便签和几支笔，每个人分别写时间、人物、地点、事件，组成一句话。怎么惩罚呢，陈可雅问。谁写的最不合理，谁就喝酒，李立夫说。乔光辉撕下来一张，就递给一个人，递给张同生的时候，张同生接过去，用粤语说多谢，然后右手捏着纸片，一直看它。可是我们有……乔慧云说。她接过纸片，用拿着纸片的手点了点人，仿佛真需要数一数。我们有七个人诶，她说，时间、人物、地点、事件，只有四个。田尚佳说，没关系，两个人写一种，不被选用的就喝酒。有一个人立于不败之地了，李立夫说。轮流就可以，陈可雅说。
开始吧，乔光辉说，我选人物。我也选人物，我说。那我选地点，陈可雅说，本来我想选人物的，想了个特别有意思的。田尚佳说，我选时间。李立夫说，我选地点。乔慧云说，我选事件吧。我也选事件，张同生说。
墨西哥人，我写。每个人都没有犹豫，互相看了看脸，把纸片摆在桌子中间。墨西哥人，卡拉瓦乔，在厕所里，上班时，打台球，在小蛮腰上，失眠。墨西哥人以4︰3的优势胜过卡拉瓦乔，在厕所里和失眠也赢了。墨西哥人上班时在厕所里失眠，张同生说，这种事情完全有动机，仔细琢磨还能脑补出现代人生存中难言的意味。李立夫、张同生和乔光辉碰杯，喝了他们的酒。
第二轮的句子是，林黛玉睡着后在树梢上骑马。乔慧云说，这里面有梦有浪漫，不能说不合理。李立夫说，这过度寻找合理性了吧，把可能性也视作合理性了，明显啃骨头更合理。田尚佳说，我的张震在里面完全有位置，你看，张震睡着后林黛玉在树梢上骑马，很合理，张震睡着了，梦到林黛玉在树梢上骑马。大家一致通过了田尚佳的说法，我和李立夫干杯喝酒。
上帝喝醉时潘金莲在羊群中念经，这一句出现时我又喝了酒，我写的是在灵堂。我和张同生碰了杯，我很喜欢他的眼神。他看上去是听别人抱怨时，不会给人生建议，也不讲鼓舞口号的人，只会看着对方，无限宽容，似乎明白你不得不如此的所有苦衷。
便签纸剩下五张，游戏结束了。干杯吧，一切都会糟糕起来的，李立夫大声说。所有人举杯，敬糟糕，敬糟糕，敬不那么糟糕……嘴上这么说着，像是身不由己，每个人都开始晃动身子。陈可雅突然像失控的拖拉机，但她不出声，紧闭嘴巴。乔慧云似乎听到了她脑子里正在燃烧的音符，唱起一首粤语歌。我没有听过，但其他人都跟着唱起来。乔慧云的声音很漂亮，像新鲜的桃子。
天呐，天呐，我脑子里回荡着这个声音。它的声调太过熟悉，我觉得马上就要想起来在哪里听过，坐下来，一直琢磨这件事。田尚佳拍我肩膀时，我突然意识到，原来是在模仿周舟的声调。此时想起她让我感觉奇怪，我几乎忘记她了，我猜她也是如此。我没有试图想象她过得好与不好，我喜欢这种彼此遗忘的感觉。
你的新微博怎么一句话都不说，田尚佳说。她的嘴唇离我耳朵很近。对，我说，不更新了。为什么，她说，炸伤心了？没，我说，也不是，有时候想说，但不说了。什么，她问。我凑到她右耳，她耳朵上飘着一根头发，耳朵孔入口处茸茸的，像大自然。我说，有时候想说，但不说了。说完我把耳朵给她，我担心自己的耳朵里有耳屎。为什么不说？她问。她给我耳朵。没用，我说，因为没用。怎么会没用呢，她说，说话本身就是最大的用途。是的，我说，说话本身有用，但是，嗯，然后没用。我担心我的声音会把她的耳朵吹掉。我不觉得没用，她说。说完她看着我的眼睛。我比较懦弱，我说。撑台脚，乔慧云说。她睁大眼睛面对我和田尚佳，眼珠子动来动去。她说，被我抓住了，你们两位，好似人群中只你共我。没等我们说话，陈可雅拉着她的胳膊，把她拉走了，她们开始跳双人舞，跳得很乱。张同生坐在沙发尽头，又在看厨房，水龙头、柜子、垃圾桶，也许他看到了别的东西。烟火声很不明显。
有些东西是可以改变的，田尚佳说。我觉得改变不了，我说，只能等。等什么，她说，等开恩？等腐烂，我说。眼睁睁等着？她说。眼睁睁等着，我说。得往前一步，她说，哪怕会被推回来，但很多东西都不一样了。可能是这样，我说，不过，这里的人很多，这里的人不想改变，只有彻底烂掉之后，才有可能前进一点点。你太悲观了，她说。我们应该沉默，我说，每一个人都彻底地沉默。说得轻巧，她说，人的一生不能都填进去。应该彻底沉默，我说，把我们全都埋葬进去。她摇摇头。我们开始沉默。
乔慧云和陈可雅还在跳舞，发出一些怪叫。乔光辉和李立夫坐在一起，我听他们说了一会贺建奎、基因编辑之类，两个人有争执。舞蹈停止时，乔慧云和陈可雅喘了一会气，别的声音都消失了，每个人坐在那儿，像声音的盆地。
张同生从旁边的小方桌上拿起一本书，喝一口酒，打开书，眯着眼睛看了一会，举起书。他问，大家知道这本书里写了什么吗？
乔光辉看了一眼目光就移开，停在对面的落地窗上。窗外飘着几盏灯，和植物重叠，那里也有一场聚会，那里的聚会像是在嘲笑这里。李立夫舒服地靠后，双手扒住后脖颈。书里写了什么，他说。陈可雅右手搭在乔光辉肩膀上，像狂风后的小树。她说，什么都没有，书里什么都没有。田尚佳手肘架在靠背上，拳头撑着下颌，看着书的位置，像是真有兴趣。可以拿起任何一本书问书里写了什么，乔慧云说。张同生又翻了几下，很随意地几下，让人好奇他看到了什么。他说，书里写了喝酒，你们听。
他一本正经地读，131页，好在他忘了那可可色头发的女人，但他没忘特兰西瓦尼亚酒馆。这儿迎接他的是失望。他原本期待看到躁动的人群。读到这里张同生打了一个巨大的酒嗝，几个人发出轻笑，他傻笑一下，然后又读下去。但酒馆夜晚的狂欢已经停歇，凌晨两三点钟，用晚餐的人已离开，而凌晨的醉客们还没到，馆子里空荡荡的，只有几位侍者四处晃荡，在新铺的桌布上放一把又一把刀叉。同道们没来，一个都没来。珀里脸色暗沉地环视四周，挥了挥手，对这群贱人，什么都不值得去做。
这人质素不好，没喝上酒就骂人，乔慧云说。她伸直胳膊去拿自己的酒杯，还差一个手掌的距离，她没有起身，像要把自己拉断。李立夫弯腰拿起杯子，递给她。多谢，她说。她放松下来，端详杯子。这是我的那杯吗，她问。我不知道，李立夫说。是你的，乔光辉说。冇所谓，乔慧云说，是酒就行。
张同生又喝一口酒，又随便打开一页。人生还真是无常，不是吗？不，我们真不能抱怨什么。只能说，人生不仅无常，还有一层深刻的含义。就是这样。咱们不再喝点儿吗？
喝点喝点，陈可雅说。她脸颊很红，几乎要滴落下来，她按住乔光辉肩膀，费很大力，身体从沙发靠背上弹起来，找自己的酒杯。
书里说的咱们不再喝点吗，不是我问的，张同生说。他给陈可雅一个你要明白的眼神，低下头饶有兴致地往后翻。精致得宛如地狱，他说。
像谁真去过地狱似的，李立夫说。
地狱要是特别精致，乔光辉说，人们该愿意去了。
不一定啊，田尚佳说。她拿起自己的酒杯，淡红色平面漾起细小纹路。残酷的东西也可以精致，她说，越精致越残酷。
李立夫哈哈大笑，依次指着每一个人。他说，你可以是地狱，你可以是地狱，你也可以是地狱，每个人都可以成为地狱。他的目光再次从每个人脸上扫过，仿佛这些人随时会下地狱。
要是咱们都是地狱，田尚佳说，大家一起把地狱建设得漂亮一点。
乔慧云说，只要还能一起喝酒，地狱就不算坏。
建设？李立夫说，轮不到我们建设，我们都会被烧得干干净净。
喝酒又持续了一段时间，有一会我像是掉进一个洞穴里，特别想做爱，但散场的时候，又不想了。曲终人散是突然的，不会提前有一个准确的时刻规定大家几点走，但那个时刻来临时，大家都有预感，杯盘狼藉，话语说尽，酒的激情消退，脸上凝固着欢乐褪去后疲惫的尾音。其中一个人突然开口说该走了，下次见。于是，大家都知道该走了，即使还不想走的个别人，也站起来要走，无法阻挡。谁也不知道下次是什么时候，不知道还能不能正好是这些人。
