早上，阳光在对面楼上，我拉开窗户，头很痛。奶奶不需要再吃那个叫APC的白色药片了，我还帮她去诊所买过几次。她小心眼，爱生气，每个亲人都这样说。不干活的时候，她坐在板凳上，一天又一天。她的床头常年用布包着一袋冰糖。傍晚，她一圈圈解开裹脚布，露出畸形的小脚。脚的形状如同三棱锥，约十厘米长，五厘米宽，大脚趾斜向下，紧紧贴着肉，外表已经扁平，另外几个脚趾斜向下蜷在一起，完全成为一个整体。脚背每天都在浮肿，她用手指按压时，里面的液体荡来荡去。而这一切都不在了。我心中空落落的，感觉很不适。于是我不再想这件事，走到厨房，拿起一个不锈钢大碗接水，给金边吊兰浇浇水。
点完外卖，我查了查家乡的温度，已经零下了。羽绒服在行李箱中很占空间，我纠结拿一件还是两件。羽绒服都不厚，我怀疑它们不适应北方的温度。最终我拿了一件，我想老家应该有军大衣给我穿。刷牙的时候有人敲门，我漱了口，抹了抹嘴唇，穿过客厅，开了门，灯亮着。外卖员说，您的外卖。口音很熟悉。我说，谢谢，你老家也是豫东的吧。不是，他说，不是，我是河南的。河南哪里，我说。我是商丘的，他说。他很想走的样子，他说再见。再见，我说。
原来不是每个商丘人都知道商丘属于豫东，时隔将近两年，我不得不再次回到那里，那里的平原很大，小时候我以为人们都活在平原上。行李箱的轮子太灵活，坐地铁的时候，我用双腿夹住。上次去机场也是坐地铁，身边是一个南京来的女人，她一直说话，声音挺大，时不时有人侧目。我讨厌在地铁里聊天，想装作不是她的同伙，可是她的眼神和手让这一点无法实现。当时她来找我，我们在酒店过了夜，早上太阳照得所有人热腾腾，我们在一家肠粉店吃了肠粉和粥，还去附近公园里看菊花展。里面仿佛是在展览老人，各种各样的老人。她看起来兴致勃勃，我只想赶快回去睡觉。她好几次，都像要问我一个问题，幸好她自己回答了自己。算了，她说，不用问，我明白。我瞪大眼睛，装作不明白她在说什么。
我戴上耳机，搜出乔慧云的歌，听了几首。不激烈，但情绪很满，一种缓慢流淌的情绪，我能理解会有人沉浸在这种氛围里，被记忆提醒。我不喜欢，所以每一首都没听完。我想发微信告诉她，我确实听她的音乐了。你已添加了一只云，现在可以开始聊天了。这句话拦住了我，我不忍心破坏它。机场人很多，每个人脸上都有一种知道目的地的笃定。我换了登机牌，找了个座位坐一会。我的手机还有30%的电，我担心是不是能撑到家，决定不再看手机。上次来机场，没有这么多人，我和那个女人在最后一排椅子上待了几十分钟，她一直把脑袋靠在我肩膀，并且睡着了一会。她还在想那个问题，有一次差点问出来了。我一直找监控摄像头在哪里。出现在某个监控屏幕上的我们，肯定会被人误会成一对恩爱的情人。视频会保存一段时间，仿佛一种证据。下飞机后，她报了平安，之后我们默契地再没有联系。
有人起身离开，有人坐下，我一直盯着高处的摄像头看。出现在摄像头里的我，肯定有一部分不属于人了。我的奶奶死了，亲戚们等着我回去。那里并不可怕。田尚佳发微信问到机场了吗。我没有回。应该去过安检了，但我没去。后来机场广播喊我的名字，人这么多，没人知道那个名字是我。玻璃墙外面，有一块块白色的顶棚，阳光反射得厉害，没办法直视，前方的天空很蓝，有种病色。我拉着行李箱，走到最西边的自动扶梯，下去。后面有人同下，她一直在通电话，似乎是要跟谁会合。我在下面一层去了厕所，里面很宽敞，一位老年清洁工一直在擦同一个洗手池。镜子里的我又累又蠢，肌肉都有一种苦色，仿佛从来没笑过。清洁工嘴里嘟囔了好几句，我怀疑他在抱怨我，但我不知道我有什么值得抱怨。我穿过大厅，进了地铁站，和许多下飞机的人一样过安检。手持检测仪在我身上挥了两次，手机响了，是父亲打来的，我没有接。我在嘉禾望岗站转乘2号线，经过两个困意的时间，市二宫到了，我走出地铁站。
第二部
